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UN MESÍAS, LADRÓN Y PARANOICO EN EL MANICOMIO 
LA CASTAÑEDA. A PROPÓSITO DE LA IMPORTANCIA 

HISTORIOGRÁFICA DE LOS LOCOS

ANDRÉS RÍOS MOLINA

El artículo analiza el caso de Alberto Nicolat 
Talocín: un paranoico que tuvo varios ingresos 
al Manicomio La Castañeda. Con base en sus 
autobiografías y la tesis escrita por el médico 
Gregorio Oneto Barenque, el autor reconstruye 
la forma en que el “loco” se relacionó con la insti-
tución terapéutica y con el lenguaje psiquiátrico. 
Además, se discute el papel del enfermo mental 
y el contexto cultural en la construcción del saber 
científi co sobre las psicopatías.
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This article analyzes the case of Alberto Nicolat 
Talocín: a paranoic that was hospitalized sever-
al times in the lunatic asylum La Castañeda. On 
the basis of their autobiographies and the thesis 
written by doctor Gregorio Oneto Barenque, the 
author reconstruct the way “madmen” related to 
therapeutic institutions and psychiatric language. 
They also discuss the role of the mentally ill and 
the cultural context of the construction of scien-
tifi c knowledge of psychopathies.
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El 20 de agosto de 1918 fue capturado Alberto Nicolat Talocín, famo-
so ladrón que se hacía pasar por cleptómano y el mismo que recorrió 
el país durante la Revolución afirmando que era un mesías enviado 
por la virgen María como pregonero de la paz. La policía detuvo a 
Nicolat y a los demás miembros de la banda de asaltantes después 
de haber robado Las Fábricas Universales.1 Una vez detenido, su 
declaración resultó incoherente y su comportamiento tan extraño, 
que los médicos consultados por el Juzgado Cuarto de Instrucción 
optaron por remitirlo al Manicomio General La Castañeda. Como 
ingresó en calidad de reo, fue asignado al Pabellón de Peligrosos.2 

Andrés Ríos Molina, colombiano, realizó estudios de Antropología en la Universidad 
Nacional de Colombia, de maestría en Ciencias Antropológicas en la Universidad Autónoma 
Metropolitana —Unidad Iztapalapa— y de doctorado en Historia en El Colegio de México. 
Actualmente realiza una estancia posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAM. Su dirección de correo electrónico es: crios@colmex.mx.

1 El expediente clínico de Alberto reposa en el Archivo Histórico de la Secretaría de 
Salud (en adelante, AHSS), Fondo Manicomio General (en adelante, F-MG), Sección Expedientes 
Clínicos (en adelante, S-EC), caja 97, exp. 25.

2 Los internos eran clasificados en libres y reos. Los primeros eran llevados “volunta-
riamente” por las familias y podían ser dados de alta cuando éstas lo requiriesen, mientras 
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Debido a que la noticia de su aprehensión y posterior traslado fue 
publicada en periódicos de amplia circulación, diferentes juzgados 
escribieron al manicomio manifestando que en tales instancias tam-
bién se buscaba a Alberto por varios delitos menores.3

El controvertido caso despertó interés entre los médicos de La 
Castañeda. Si Alberto padecía de alguna psicopatía, no tendría que 
asumir su responsabilidad penal y en lugar de castigo debía reci-
bir tratamiento. Pero si su salud mental era óptima, entonces este 
simulador sería enviado a la cárcel. Esta función jurídica de los psi-
quiatras ya había sido reglamentada en 1871, con la aparición del 
Código Penal, cuando se hizo obligatorio el concepto de los médi-
cos en los tribunales a la hora de definir si un acto criminal se había 
acometido en estado de locura o de cordura.4 En consecuencia, el 
diagnóstico psiquiátrico que de Alberto se hiciese no sólo tendría 
implicaciones clínicas sino, además, jurídicas. 

Gregorio Oneto Barenque, uno de los practicantes de la Escue-
la de Medicina que en aquellos días laboraba en La Castañeda, se 
interesó particularmente en el caso de Alberto. Este médico fue 
quien años después recorrió diferentes prisiones de la capital mexi-
cana para ver a los internos fumar marihuana y analizar los efec-
tos que ésta producía.5 Además, asesoró a Juan Bustillo Oro en la 
realización de la película El hombre sin rostro,6 donde se narran los 
problemas edípicos de un médico que estrangulaba prostitutas de 
Reforma, al mejor estilo de Hitchcock. Este médico fue ampliamente 
conocido por la sociedad mexicana en septiembre de 1942 por haber 
sido el primer psiquiatra en analizar detalladamente al muy famoso 
multihomicidia Gregorio Cárdenas Hernández, Goyo, el “Estran-
gulador de Tacuba”. Cuando Goyo cayó en un episodio psicótico 
después de haber asesinado a cuatro mujeres, su madre optó por 

que los reos eran remitidos de las cárceles, la policía o algún juzgado debido a que habían 
cometido un crimen. Estos últimos eran internados en el Pabellón de Peligrosos.

3 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 16.
4 El papel jurídico de los médicos en la definición de los límites entre locura y cordura 

es ampliamente desarrollado por Cristina Sacristán, Locura y justicia en México. La psiquiatría, 
la familia y el individuo frente a la modernidad liberal: el caso Raygoza (1873-1875), tesis de doc-
torado en Antropología Social, Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, 1999.

5 Gregorio Oneto Barenque, La mariguana ante la psiquiatría y el Código Penal. Estudio presen-
tado al Tercer Congreso de la Asociación Médica Panamericana, México, A. Mijares y Hno., 1931.

6 Dirigida por Juan Bustillo de Oro y estrenada en el Cine Chapultepec en julio de 1950. 
Con fotografía de Jorge Stahl Jr., música de Raúl Lavista y protagonizada por Arturo de 
Córdova, Carmen Molina, Matilde Palou y Miguel Ángel Ferriz.
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internarlo en el hospital psiquiátrico que el doctor Oneto tenía en la 
colonia Juárez. Allí le inyectó pentotal sódico y, al obtener la confe-
sión completa de sus crímenes, dio parte a las autoridades.7

Es muy probable que el encuentro entre Alberto y el doctor One-
to haya tenido lugar en la cátedra de Clínica Psiquiátrica, impartida 
en el mismo Manicomio. Era común que ciertos pacientes asistiesen 
a dichas clases, algunas veces en calidad de oyentes y en otras para 
ser entrevistados, en caso de ser considerados como casos “típicos”. 
De hecho, Alberto fue varias veces invitado a la mencionada cátedra 
por el entonces profesor José Mesa Gutiérrez, quien fuera el primer 
director del Manicomio La Castañeda en 1910.8 Fue tal el interés de 
Oneto, que su tesis de grado titulada Un loco, un anómalo, ¿puede 
ser un responsable?, la dedicó a comprender el caso de Alberto. Le 
solicitó al entonces director de La Castañeda que le prestara el ex-
tenso expediente para analizar las numerosas historias clínicas, las 
autobiografías escritas por el paciente y hasta se tomó el tiempo para 
buscar a la esposa de Nicolat en Chalco y entrevistarla.

Antes de detenernos en la especificidad del caso, es necesario 
preguntarnos ¿qué relevancia historiográfica puede tener el análisis 
del caso de Alberto? 

Los locos en la historiografía

El libro basado en escritos de locos que más influencia historiográfica 
ha tenido es A social history of madness. Stories of the insane (1987) de 
Roy Porter.9 Este texto analiza escritos de locos “famosos” como Da-
niel Paul Schreber, Virginia Woolf, Vaslav Nijinsky, para mencionar 
unos cuantos. En lugar de hacer una valoración del estado mental de 
estos personajes, Porter hizo uso de los textos escritos por ellos para 
comprender la forma en que el entorno social moldeó las diferentes 
formas de locura; demostrando que, por disparatadas que fuesen, 
las afirmaciones de los locos sólo pueden ser comprendidas en un 

7 Una investigación muy completa sobre el caso de Goyo Cárdenas es Everard Kidder 
Meade, Anatomies of justice and chaos: capital punishment and the public in Mexico, 1917-1945, 
tesis doctoral en Historia, Chicago, Universidad de Chicago, 2005, p. 464-515.

8 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, tesis presentada 
en la Escuela Nacional de Medicina, México, 1924, p. 166-173.

9 Publicado en español como Historia social de la locura, Barcelona, Crítica, 1989.
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marco histórico y cultural. Para este autor “las delusiones de los locos, 
los mitos de la psiquiatría y las ideologías de la sociedad en general 
forman parte de un tejido ideológico común”.10 Esta tendencia ha 
influenciado la reciente producción historiográfica mexicana. Uno 
de los primeros intentos por hacer una historia que tuviese al loco 
como eje central fue el caso de Felipe Raygoza, analizado por Cristina 
Sacristán. Este hombre, quien fuera chambelán de la corte de Maximi-
liano de Habsburgo, estuvo encerrado en el Hospital para Hombres 
Dementes de San Hipólito debido a que su familia argumentaba que 
él estaba malgastando la herencia que estaba en su custodia como con-
secuencia de la enfermedad mental que lo aquejaba. Como Raygoza 
era abogado y se hizo cargo de su propia defensa, nos encontramos 
con un interesante caso donde era evidente la capacidad del “loco” 
para cuestionar tanto al régimen psiquiátrico como al jurídico.11 

Con base en las cartas escritas por pacientes de La Castañeda, se 
han escrito artículos que buscan explorar la cotidianidad del encie-
rro, las relaciones de poder que allí se establecían, los códigos que 
regían la comunicación entre pacientes y médicos, la experiencia 
subjetiva del interno, su actitud frente a la institución psiquiátrica, 
al tratamiento y al diagnóstico impuesto.12 Existen expedientes, 
como en el caso de Alberto, que contienen autobiografías escritas 
por los mismos internos. En estos textos solemos encontrar la pos-
tura del paciente frente a su internación. En caso de que el paciente 
no aceptase que tenía alguna enfermedad mental, solía explicar en 

10 Roy Porter, Historia social de la locura, Barcelona, Crítica, 1989, p. 15-16. Siguiendo los 
referentes de Porter, Allan Beveridge hace un análisis de la cotidianidad del encierro con base 
en 1 151 cartas escritas por pacientes que estuvieron en el Royal Edinburgh Asylum entre 
1873 y 1908 (Allan Beveridge, “Life in the Asylum: patients’ letters from Morningside, 1873-
1908”, History of Psychiatry, IX, 1998, p. 431-469). Otro trabajo del mismo autor está dedicado 
a las numerosas cartas escritas por un paciente, John Home, quien estuvo internado en la 
misma institución entre 1886 y 1887 (Allan Beveridge, “Madness in Victorian Edinburgh: a 
study of patients admitted to the Royal Edinburgh Asylum under Thomas Clouston, 1873-
1908. Part I”, History of Psychiatry, VI, 1995, p. 21-54 y 113-156).

11 Cristina Sacristán, Locura y justicia en México…, op. cit.
12 María Inés García Canal, “La relación médico-paciente en el Manicomio La Castañe-

da entre 1910-1920, tiempos de revolución”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Coloquios, [en 
línea], puesto en línea 02 enero 2008, URL: http://nuevomundo.revues.org.index14422.html. 
Consultado el 24 de noviembre de 2008; Andrés Ríos Molina, “Locos letrados frente a la psi-
quiatría mexicana a inicios de siglo XX”, Frenia. Revista de Historia de la Psiquiatría, VI:2, 2004, 
p. 17-35, y Francisco Jesús Morales Ramírez, “Las letras de la locura. Los escritos de locos 
en la naciente psiquiatría de la ciudad de México durante la segunda mitad del siglo XIX”. 
Ponencia presentada en el Seminario de Antropología Médica de la Dirección de Etnología y 
Antropología Social del INAH, 2008.
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términos sociales la causa de su internamiento. Algunos argumen-
taban complots por parte de los familiares para despojarlos de sus 
bienes,13 mientras que otros pensaban que habían sido víctimas de 
la brujería.14 Por otra parte, los que sí aceptaban su enfermedad 
mental, señalaban como causas la enfermedad crónica de algún an-
tepasado, un accidente en la infancia, mala alimentación, hasta nos 
encontramos un francés que le echó la culpa de su locura a un tamal 
que se comió.15 Lo interesante de estas autobiografías es que son na-
rraciones usadas por los locos para darle un sentido a su locura, a su 
encierro y hasta a su mismo sufrimiento. Sin embargo, un problema 
metodológico emerge cuando nos limitamos a las cartas de los locos 
como única fuente, sin tomar en cuenta los textos elaborados por 
los médicos. Considerar que los textos elaborados por los pacien-
tes plasman su subjetividad en estado de “pureza”, es tan extremo 
como desdeñar los escritos de los médicos por estar mediados por 
sus prejuicios culturales y elaborados bajo una impronta biologicis-
ta. Además de las catas de los locos, algunos expedientes contienen 
extensas descripciones hechas por los médicos que, obedeciendo 
al rigor propio de la clínica, registraban detalladamente lo que el 
paciente decía, sus posturas, gestos, hábitos, expresiones, etcétera. 

Para resolver el mencionado problema, considero muy útil el 
planteamiento hecho por Cristina Rivera Garza para el análisis de 
las entrevistas realizadas por los médicos de La Castañeda. La re-
levancia analítica de las respuestas que los pacientes daban a sus 
médicos en el marco de la entrevista clínica no sólo radica en que 
nos exponen cómo percibían la sociedad de su momento o cómo 
narraban su personal e íntima experiencia subjetiva frente a la locu-
ra. Más bien, en dichas narrativas convergen tanto los significados 
médicos como sociales de la locura en el México de aquellos días. 
Esto quiere decir que, por una parte, los pacientes articulaban en 
sus narraciones el lenguaje y las expectativas de los médicos ya 
que así lograrían convencer a sus interlocutores de su cordura, ex-
presar sus propias nociones de locura, de cuerpo y de sociedad en 

13 Modesto fue encerrado en La Castañeda por solicitud del hermano, quien argumentó 
que Modesto estaba sumido en la locura debido a que dilapidaba la herencia familiar que 
tenía a su cuidado. Este caso es desarrollado en Andrés Ríos Molina, La locura durante la Revo-
lución mexicana. Los primeros años del Manicomio General La Castañeda, 1910-1920, tesis doctoral 
en Historia, México, El Colegio de México, 2007, p. 191-203.

14 AHSS, F-MG, S-EC, caja 10, exp. 658, f. 4.
15 Ibidem, caja 87, exp. 31.
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términos médicos.16 Y por otra parte, en tales entrevistas se pueden 
percibir que los criterios sociales en torno a clase y género, fueron 
determinantes a la hora de otorgarle un significado a la locura. Así, 
en las entrevistas clínicas podemos escuchar la voz del loco, de sus 
familias, de los médicos y, además, percibir los criterios culturales 
que en aquellos días regulaban las ideas de lo normal y lo anormal, 
lo loco y lo cuerdo con base en las diferencias de clase y género. 

Además de la polifonía intrínseca a los expedientes clínicos es 
necesario señalar otro rasgo: nos narran la manera en que paciente 
y médico moldean sus discursos mutuamente, resaltando la natu-
raleza dialógica del saber psiquiátrico. La historiografía que se ha 
esmerado en analizar la forma en que las entidades nosológicas 
han cambiado a través del tiempo, nos ha enseñado que el saber 
psiquiátrico ha complejizado su mirada frente al conjunto de com-
portamientos “anormales” para clasificarlos en esquemas mucho 
más rigurosos desde la perspectiva “científica”.17 Sin embargo, si 
incorporamos los casos particulares que en diferentes momentos 
han generado las reflexiones psiquiátricas, podremos analizar la na-
turaleza del saber psiquiátrico desde una perspectiva menos verti-
cal; esto es, observar a los locos no sólo como sujetos pasivos frente 
a la erudita mirada médica, sino como actores sociales cuya acción 
social es determinante en las reflexiones propias del saber científico. 
En consecuencia, una aproximación historiográfica a los enfermos 
mentales nos permite dilucidar la manera en que el contexto social 
y cultural incide en la construcción de los parámetros usados por 
los psiquiatras para comprender los límites entre locura y cordura.

Un pasado de locura y comodidad

Podríamos pensar que por haber ingresado al Pabellón de Peligro-
sos en 1918, Alberto permanecía amarrado y sedado por su incon-
trolable violencia. Pero este hombre, siempre elegante en su vestir y 

16 Cristina Rivera Garza, “ ‘She neither respected nor obeyed anyone’: inmates and 
psychiatrist debate gender and class at the General Insane Asylum La Castañeda, Mexico, 
1910-1930”, Hispanic American Historical Review, 81:3-4, 2001, p. 653-688, p. 655-656.

17 El análisis de las enfermedades mentales y sus síntomas a través del tiempo, corres-
ponde a la historia de la psicopatología descriptiva, cuya investigación más sobresaliente es 
Germán Berrios, The history of mental symptoms. Descriptive psychopathology since the nineteenth 
century, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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amable en el trato, conversaba con tal fluidez y coherencia que era 
difícil determinar los límites tanto de su locura como de su cordura. 
Comencemos por escuchar la historia usada por Alberto para justi-
ficar esa locura que jamás se esforzó por negar. 

Alberto Nicolat Talocín había nacido de la relación entre un 
hombre europeo y una indígena mexicana en 1879. Debido a que un 
perro rabioso había mordido al padre en la juventud, éste tuvo ac-
cesos esporádicos de locura.18 Los abuelos paternos fueron alcohó-
licos y la abuela había estado internada en el Hospital para Mujeres 
Dementes del Divino Salvador; además, una hermana de Alberto 
había pasado por periodos de enajenación.19 Bajo la teoría del dege-
neracionismo,20 la presencia de enfermos mentales en la familia de 
nuestro hombre era una prueba irrefutable de su psicopatía.

Según Alberto, su primer acceso de locura ocurrió en la adoles-
cencia, allá en Guadalajara, cuando dos hombres se le echaron enci-
ma con un cuchillo, lo metieron en un costal de carbón y lo pusieron 
en una tina de las que se usaban para almacenar trigo. Cuando llegó 
el padre en su búsqueda, se le abalanzaron los mismos hombres 
para golpearlo. Alberto sacó una pistola que siempre lo acompaña-
ba e hirió a uno de ellos. Simultáneamente llegaron unos amigos del 
padre que los rescataron. Debido a la “fuerte impresión” cayó enfer-
mo. Según él, “a pesar de no tener fiebre deliraba constantemente” 
mientras gritaba “¡Que te matan, papacito, que te matan!”. La ima-
gen del hombre que lo había atado se había quedado “metida muy 
hondo dentro del cerebro”. Después de dicho incidente, Alberto 
menciona: “quedé sumamente delgado y, además, como tonto [...] 

18 Quien se contagia de rabia pasa por cuatro etapas. La tercera se conoce como la “neu-
rológica”, cuando el virus ataca directamente el cerebro y el sistema nervioso central. Los sín-
tomas se han asociado a la “enajenación mental”, como hiperactividad, ansiedad, depresión, 
delirio y parálisis. Para una historia de la rabia en México a fines del siglo XIX, véase Laura 
Rojas Hernández, “El combate de la rabia en la ciudad de México a finales del siglo XIX: un 
vaivén entre viejas y nuevas prácticas”. Ponencia presentada en el Seminario Internacional 
Prácticas, Objetos y Actores de Salud en América Latina durante el Siglo XX. Continuidades, 
Cambios e Innovaciones, Ciudad Universitaria, México, D. F., 5 de noviembre, 2008.

19 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 153.
20 La teoría degeneracionista fue esbozada por el médico francés August Bénédict Morel 

(1809-1873). En esencia, el degeneracionismo proponía que individuos con hábitos o prácticas 
“viciosas”, como el consumo de licor, marihuana, opio o cocaína, o una vida sexual “anor-
mal”, tendrían hijos locos o epilépticos y éstos, a su vez, tendrían imbéciles que acabarían 
con la progenie. Una muy completa exposición de esta teoría es Rafael Huertas García-Alejo, 
Locura y degeneración. Psiquiatría y sociedad en el positivismo francés, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1987.
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flaquito, huraño, tardío y tonto; mi cerebro se había apagado”.21 La 
recomendación de los médicos fue que paseara y se alimentara bien. 
Por esta razón el padre lo llevaba a fiestas y lo colmaba de regalos 
hasta que su mente recobró la lucidez. 

Pasaron los años e ingresó al Colegio Militar donde se convirtió 
en un hábil gimnasta, destacando en esgrima y en las paralelas. En 
un día de permiso, mientras paseaba por el canal de Santa Anita, 
tres hombres lo asaltaron, lo golpearon y lo arrojaron al agua. Cuan-
do abrió los ojos, estaba en la Quinta de Salud del Doctor Lavista, 
institución privada para enfermos mentales situada en Tlalpan. A 
raíz de este suceso pidió la baja y se instaló en Tuxpan (Colima) 
donde, según dice, ocupó la Secretaría de la Jefatura Política, en 
1912.22 Mientras cumplía con dicho cargo, comenzó a darse cuenta 
de las múltiples injusticias que rodeaban al mundo; percepción que 
guió su nuevo sendero…

De la sagrada misión al comercio

Una noche, mientras soñaba, tuvo una revelación divina en la que 
se trazaba su nuevo destino como mesías y pregonero de la paz. 
Soñó que una doncella le decía:

Tú, Alberto, eres el elegido. ¿Ves esa tierra? Es Jalisco la bella, la de 
las mujeres hermosas; ésa es la Nueva Jerusalén, esa es la cuna de la 
paz [...] Tú, el de la voz clara, sugestiva e impresionante, irás por los 
campos y caminos, y a las gentes que quieran escucharte dirás que la 
República Mexicana, la gloriosa, la querida, la respetada, la admirable, 
la idealista, si quiere ser grande, ha de buscar la paz.

Además, su misión era una crítica frontal a la violencia revolu-
cionaria ya que la doncella lo invitaba a pregonar que:

No es leal ni debido que los hermanos se maten unos a otros por las 
bastardas y mezquinas ambiciones de cien mil analfabetas guiados por 
un grupo de bandoleros asalariados de los banqueros de Wall Street, 
que han hecho de nuestras desgracias una mina que explotar.23

21 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 154.
22 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 154.
23 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 72.
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Su obligación era seguir el dechado de Cristo: atravesar el país, 
con sus montes y llanuras, proclamando el mensaje de la paz. Pero 
la doncella le advertía que en caso de que se mofaran, lo insultaran 
y maltrataran, no debía abandonar su misión, ya que ése era el 
irremediable destino de un mesías. Al día siguiente decidió con-
cluir con su vida de opulencia y convertirse en el “Propagandista 
de Paz” que debía recorrer la patria pregonando la necesidad de la 
concordia nacional. De manera que compró unas botas amarillas, 
un pantalón de montar, un chaquetín militar, una mochila y un 
sombrero de panamá; tomó un baúl con dos mudas de ropa, unos 
cubiertos de su comedor y emprendió el “Viaje de la Paz”.24 

Una vez en Guadalajara, anunció sus conferencias en pasqui-
nes que él mismo mandaba imprimir. Juntaba público en las es-
quinas y exponía sus ideas sobre la paz. Además, llegaba a los 
periódicos y hablaba con los editores, y en algunas partes publi-
caron pequeñas columnas relatando las andanzas de tan curioso 
viajero, acompañadas de su retrato o una caricatura. Usaba estas 
publicaciones a manera de salvoconducto para moverse por las re-
giones en guerra sin problemas. Recorrió pueblos donde, según él, 
“cautivó a la masa popular”. Llegó a Sonora y se dio a la tarea de re-
unir firmas de todos aquellos que repudiaban la Revolución; según 
Alberto, juntó más de catorce mil. Con estas firmas se presentó ante 
el general José María Maytorena y le dijo que la revolución era anti-
patriótica. El alto mando le dijo que esas firmas eran de huertistas y 
le advirtió que de no salir de sus terrenos, lo fusilaría. Emprendió la 
huida y en varias ocasiones le dispararon.25 Como era de esperarse, 
en medio de la guerra civil de aquellos días, un mesías con sueños 
de paz era algo más que una anormalidad en un contexto donde la 
violencia era, por antonomasia, el lenguaje que regulaba la política. 
Sin embargo, la aparición de figuras mesiánicas en momentos de 
crisis social ha sido una constante en la historia.26

24 Ibidem, p. 71-72.
25 Ibidem, p. 74.
26 Para un análisis de un caso de mesianismo a inicios del siglo XIX en México, véase 

“El milenio en las regiones norteñas: el trastornado mesías de Durango y la rebelión popu-
lar en México, 1800-1815”, en Eric Van Young, La crisis del orden colonial. Estructura agraria 
y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821, México, Alianza, 1992, p. 363-398. 
Un abordaje más amplio de la relación entre crisis social y movimientos milenaristas es 
María Isaura Pereira de Queiroz, Historia y etnología de los movimientos mesiánicos, México, 
Siglo XXI, 1978.
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Salió de allí y en varias oportunidades le dispararon, pero él 
no sólo llevaba la protección divina: siempre cargaba una pistola 
con balas expansivas, con la que mató a varios que lo atacaron. 
Cuando llegó a Michoacán, estado “infectado de rebeldes”, para 
escapar de las balas tuvo que hacerse pasar por sacerdote. Sin 
embargo, no perdía oportunidad para criticar fuertemente ese 
aspecto “misántropo, cenobita o anacoreta” de los sacerdotes que 
hablaban de la paz “porque no sabían de guerra”. Por el contrario, 
Alberto se mostraba fuerte y vigoroso, y señalaba que por haber 
sido soldado, tenía todos los conocimientos necesarios para poder 
renegar de la guerra.27

De Michoacán saltó a Veracruz, donde el periódico El Dictamen, 
le dedicó un par de artículos, y allí se enrumbó hacia la ciudad 
de México. La Basílica de Guadalupe se convirtió en su centro de 
operaciones, siendo uno de los focos más importantes para la devo-
ción y diversión popular en la capital.28 Después de impartir varias 
conferencias a los peregrinos, el jefe político lo mandó encarcelar. 
Pero la turba enardecida, según Alberto, exigió su salida mientras 
gritaban con frenesí: “¡Es un santo!”. Besaban sus manos y los con-
dujeron al Cerro del Tepeyac donde produjo su “oración lírica más 
sentida, más honda y profunda [...] habiéndome interrumpido la 
gente para ovacionarme”. La gente le llevaba frutas, las madres 
llevaban a sus hijos para que los bendijera y las esposas iban en 
busca de consejos. Cuando llegó al centro de la ciudad, anunció su 
conferencia en pro de la paz, pero el general Victoriano Huerta lo 
mandó aprehender y el rumbo del mesías se desvió por completo. 
Tres días después lo llevaron a espaldas de la cárcel y se hizo un 
simulacro de fusilamiento con balas de salva. Cuando dispararon, 
Alberto cayó al piso preso de una fuerte conmoción nerviosa. El 
jefe del pelotón lo ayudó a incorporarse y le dijo “No se asuste, 
amigo; esto es para que escarmiente y se quite de payasadas”. A 
raíz de este suceso, Alberto anduvo “desalentado, descorazonado, 
con el alma preñada de amargura, mirando con asco a los hombres 
e implorando a los cielos justicia”. En ese momento murió el propa-
gandista de la paz y resucitó como un hábil comerciante. Su tarjeta 
de presentación decía: “Importaciones y exportaciones. Comerciante y 

27 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 74.
28 “Talocín quiere hacer la paz en unos cuantos días”, El Universal, 12 de enero de 1914.
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comisionista. Representante de Casas Extranjeras. Compra-Venta de Casas 
Rústicas y Urbanas”.29

Alberto montó una oficina en el centro de la capital y en poco 
tiempo amasó una considerable fortuna. Su técnica era sencilla: se 
presentaba en un almacén como comprador, tomaba los precios y 
salía hacia otro establecimiento donde ofrecía la misma mercancía. 
Si lograba venderla, obtenía comisión por ambas partes y el dinero 
lo usaba para comprar maíz que se producía en Milpa Alta. Des-
pués, en el DF, vendía el maíz al triple de su precio original.30 Sin 
embargo, su cordura duró poco tiempo.

Según una de las múltiples autobiografías que aparecen en su 
expediente clínico, la tendencia al robo comenzó cuando Alberto 
visitaba a un amigo. Sin explicación alguna tomó un reloj que 
estaba sobre una mesa. En el momento no lo notó, pero ya en su 
casa, se percató de la presencia del reloj en el bolsillo, razón por la 
que lo regresó terriblemente avergonzado. Este evento se repitió 
día con día al punto de llegar a los juzgados acusado de robo. Este 
hecho lo trastornó nuevamente: “se desequilibró probablemente 
mi cerebro; llegaba a mi casa mustio, triste, cabizbajo, como si 
tuviera un enorme peso en el cráneo”. En otra ocasión, mientras 
estaba en un Banco, tomó una bolsa de oro, mientras alucinaba 
que dos hombres pretendían robarla. Por ello, la agarró mientras 
gritaba ¡ladrones, ladrones! Los empleados se rieron del suceso y 
lo dejaron ir.31

La siguiente alucinación de Alberto lo llevó a La Castañeda por 
primera vez el 20 de agosto de 1918. Esta vez fue capturado con los 
otros seis miembros de la banda mientras portaba dos talegas, cada 
una con mil pesos, saliendo de Las Fábricas Universales. Durante el 
juicio, Alberto afirmó no recordar lo ocurrido; argumentó que perdía 
la memoria y a ciencia cierta no recordaba cómo había llegado al 
sitio del crimen. Ofreció una respuesta poco creíble: el otrora “Pre-
gonero de la Paz Mundial” afirmó que se encontraba en el sitio del 
crimen por mero accidente y que tenía las bolsas en su poder porque 
un desconocido las arrojó a sus pies. Además, Alberto cayó en un 
silencio profundo, se negaba a comer y murmuraba incoherencias en 

29 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 51.
30 Esta información fue confirmada por la esposa de Nicolat, en entrevista con el doctor 

Oneto. Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 77.
31 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 61.
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su soledad; comenzó a tener visiones. Finalmente, el Juez Cuarto de 
Instrucción lo condenó a seis años de prisión, condena que cumplió 
en La Castañeda. ¿Cómo transcurrió su encierro? Veamos.

Médicos iban y venían por el manicomio, con pregun-
tas necias y charlas interminables que me impacienta-
ban; luego, una alimentación desastrosa; sin medicinas, 
además. Me sentí perseguido, creí que mi mujer me 
robaba, que los médicos se vendían y mis abogados
me engañaban.32

Vivir en La Castañeda

Alberto no dudó en afirmar que el encierro en el Pabellón de Peli-
grosos había sido la causa por la que cayó en una crisis nerviosa que 
lo tornó huraño y agresivo. Pero después de seis meses de encierro 
comenzó a adaptarse a su nuevo contexto: se convirtió en sastre y 
montó su propio taller. Se hizo amigo de médicos y practicantes 
y hasta entraba en acaloradas discusiones con ellos sobre la natu-
raleza de su enfermedad, comparándose a sí mismo con los demás 
internos. 

“Paranoia”, “Parálisis general progresiva”, “constitucional”, “psicosis 
reivindicatriz”, “locura razonante”, se mezclaban en las discusiones 
acerca de mi mal; yo me fijaba en los enfermos y procuraba comparar 
su caso con el mío: a aquel le faltaba la memoria, hablaba mucho, tenía 
ideas de grandeza, pero absurdas: mientras recogía un millón, recogía 
la colilla de un cigarro o se robaba la comida de su vecino.33

En los expedientes clínicos de pacientes de La Castañeda sole-
mos encontrar cartas en las que algunos pacientes no sólo cuestio-
naban el diagnóstico que se les hacía, sino que, además, utilizaban 
el lenguaje psiquiátrico para comprender los comportamientos 
anómalos de sus compañeros de encierro. Algunas veces usaban 
los criterios clínicos para compararse con los demás pacientes y 
reformular los diagnósticos del cuerpo médico.34 Los tratamientos 

32 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 101.
33 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 80.
34 Andrés Ríos Molina, “Locos letrados frente a la psiquiatría mexicana a inicios de siglo 

XX”, Frenia. Revista de Historia de la Psiquiatría, VI:2, 2004, p. 17-35, p. 26-28.
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también eran refutados, no por erróneos sino por insuficientes ya 
que los mismos pacientes exigían una mayor medicación. Nótese la 
siguiente carta firmada por ocho pacientes y dirigida al director de 
La Castañeda:

Desde el día en que el Dr. Martínez Baca se hizo cargo de este depar-
tamento […] nos ha suspendido el baño frío que algunos tomábamos 
por las mañanas y hasta la fecha y a pesar de tener 6 o 7 días como 
médico del pabellón, no ha examinado a ningún enfermo. Sólo sea 
examen el llamar dos o tres personas y hacerles unas cuantas pregun-
tas vulgares y triviales.35

Alberto fue de aquellos pacientes que exigían una mayor me-
dicación. En cierta ocasión le tomaron una muestra de sangre para 
aplicarle la reacción Wassermann, con el objetivo de detectar si te-
nía sífilis. Los médicos que laboraban en La Castañeda sabían que 
esta prueba era altamente imprecisa, por lo que preferían hacerla 
hasta tres y cuatro veces antes de comenzar el tratamiento.36 Debido 
al fuerte estigma que tenía la sífilis en aquellos días, resultaba obvio 
que muchos pacientes cayeran en una profunda crisis cuando esta 
afección les era diagnosticada a partir de una serorreacción sin que 
necesariamente se presentasen síntomas físicos. En 1925, el doc-
tor Edmundo Escomel señaló que algunos pacientes obtenían un 
resultado positivo en la reacción Wassermann, careciendo de las 
manifestaciones clínicas propias de la sífilis. Cuando esto ocurría, la 
explicación solía fundarse en que la enfermedad la había heredado 
del padre o del abuelo y que en algún momento se harían manifies-
tos los síntomas.37 Inmediatamente se debía someter al supuesto 
sifilítico a un tedioso tratamiento: inyecciones de arsenobenzoles, 
como el salvarzán,38 además de sales mercuriales por un mínimo 
de tres años.39 Se le prohibía contraer matrimonio antes de cinco 

35 AHSS, F-MG, S-EC, caja 109, exp. 34, f. 80. 
36 Andrés Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana. Los primeros años del 

Manicomio General La Castañeda, 1910-1920, tesis doctoral en Historia, México, El Colegio de 
México, 2007, p. 161-168.

37 Edmundo Escomel, “Reacción de Wassermann positiva sin sífilis en tres piorreicos. 
‘La neurastenia wassermánica’ “, Gaceta Médica de México, t. 56, 1925, p. 288-291, p. 288.

38 Para una historia del salvarzán y su implementación en México, véase Rosalina Es-
trada Urroz, “Del mercurio al 606”, Elementos: Ciencia y Cultura, junio-agosto, v. 8, 2001, 
p. 47-53.

39 Además de las sales mercuriales, se usaba protoioduro, cianuro, peptonato, cloro al-
buminado, biyoduro disuelto en aceite y el cacodilato yodo hidrargírico. José M. Álvarez, Las 
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años y, además, tenían que portar en sus carteras el “pasaporte de 
R. Positiva”, que les imprimía el estigma de sifilíticos, degenerados 
y pertenecientes a una familia de viciosos y enfermos.40 Por todo 
esto, el doctor Escomel no dudaba en afirmar que estos tratamien-
tos aunados a la carga social, solían generar la “neurastenia was-
sermánica”; esto es, que si el supuesto sifilítico no daba muestras 
de locura, con el resultado positivo en la reacción Wassermann, la 
locura terminaba por emerger. Por lo tanto, el doctor Escomel les 
recomendaba a los médicos dudar de los resultados de la reacción; 
sin embargo, debido al pánico que generaba ser portador de sífilis, 
los pacientes con resultado positivo solían exigir “innúmeras inyec-
ciones arsenicales” que les generaba síntomas diarreicos, hepáticos 
y cutáneos. Es más, el mismo médico mencionó que uno de sus 
pacientes, “obsesionado por la ignominia de su padre, de hacerle 
padecer males en que no tenía culpa alguna”, llegó al suicidio des-
pués de ver el resultado positivo de la reacción Wassermann.41

Esto le ocurrió a Alberto. Cuando se le diagnosticó sífilis a raíz 
de un errado resultado Wassermann,42 cayó nuevamente en crisis 
y comenzó a solicitar inyecciones de salvarzán en cantidades que 
superaban las dosis estipuladas.43 Como los médicos no le aplicaban 
la cantidad de medicina que él solicitaba, la compró con sus propios 
recursos. De tantas inyecciones le acaeció una crisis nitritoide que 
puso en peligro su vida, aceptando dejar tan contraproducente tra-
tamiento. Meses después se le aplicó nuevamente la reacción y salió 
negativa. Pero Alberto ya había gastado todos sus ahorros en la cos-
tosa medicina, razón por la que solicitaba autorización para salir del 
manicomio de manera temporal con el objetivo de ajustar negocios 
personales y así poder elevar su nivel de vida en el nosocomio.44

En cuanto a la relación de Alberto con los demás internos, valga 
mencionar que no sólo se granjeó la confianza de médicos y prac-
ticantes: en su expediente encontramos una extensa carta dirigida 

inyecciones intra-venosas de cianuro de mercurio en el tratamiento de la sífilis, México, Tipografía 
y Litografía de A. y D. Aragón, 1904, p. 9.

40 Ciro Montes Vargas, Las enfermedades venéreas y su profilaxis (Estudio médico-social), 
México, A. Carranza y Comp. Impresores, 1905, p. 23-26, habla de prohibir el matrimonio 
entre sifilíticos, reglamentar la prostitución e imponer largos tratamientos.

41 Edmundo Escomel, op. cit., p. 290.
42 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 254.
43 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 258.
44 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 97.
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a una de las internas donde le declaraba su profundo amor y le 
proponía que sostuvieran una conversación en el cine, durante la 
función del sábado siguiente. 

No sé ni su nombre ni he querido averiguarlo, sólo sé que una fuerza 
magnética arrebatadora, me lleva hacia usted. Al mirar fijamente sus 
lindos ojos siento estremecimientos que agitan las fibras de toda mi 
alma y pasa sobre mí una luz misteriosa, acariciadora que me sume 
en ignorados éxtasis de pasión.45

A manera de presentación, le decía que él era muy celoso y le 
prohibía salir de paseo a los jardines el día que le tocare. Le propuso 
un plan de fuga y crear un buzón y sitios para sus encuentros. Ella le 
respondió que accedía a la propuesta en cuestión, en tanto le facilitara 
algo de dinero.46 Frente a esta condición, Alberto declinó su propues-
ta y siguió con su célibe encierro. Mientras tanto le enviaba cartas a la 
esposa para exigirle que contratara abogados y agilizase su salida.

Además de sus acaloradas discusiones sobre clínica psiquiátrica, 
el pequeño negocio y su eventual coquetería, Alberto no olvidaba el 
sueño de consolidar la paz alrededor del mundo entero. En cierta 
ocasión llegó a sus manos un periódico en el que se informaba que 
miles de personas morían a diario en la Guerra Mundial que se libra-
ba en aquellos días. Esta noticia impresionó a Alberto: “en la noche 
no dormí, impresionado fuertemente por este actuar de humanos 
cuerdos”. Posteriormente, escribió un texto titulado El sueño de un 
loco en el que cuestionaba la razón de ser de la guerra y lo leía en 
público cada que tenía la oportunidad. Lo hizo en la clase de Clínica 
Psiquiátrica en La Castañeda y también en la Basílica de Guadalupe; 
en la primera lo vieron como loco y en la segunda como un santo. 

Los pueblos todos de la tierra, locos, muy locos, enfermos de parálisis 
espiritual progresiva, con delirios de grandeza, de dominio, de ambi-
ción, de orgullo, destrucción […] ¡Dios mío! Hasta cuando acabará este 
amargo cáliz donde no soy nadie: ni enfermo ni hombre de honor... 
sólo un infeliz preso desengranado de la máquina social, a quien se le 
impide hasta lo más noble: trabajar.47

45 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 49-50.
46 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 51.
47 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 106-

110. Otra versión de El sueño de un loco está en AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 307.



86 ANDRÉS RÍOS MOLINA

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 37, enero-junio 2009, p. 71-96.

Finalmente, en agosto de 1923 fue dado de alta ya que se le 
rebajó un año a la pena que purgaba. Cuando el juez le pegun-
tó al director del manicomio si Alberto estaba en condiciones de 
abandonar el encierro terapéutico, los doctores Ezequiel Vásquez 
y Salvador Iturbide Alvírez diagnosticaron “enajenación caracteri-
zada por delirio crónico sistematizado o paranoia”.48 Es más, con-
sideraron que el paciente formaba parte de los “locos orgullosos” 
que vivían en un constante “delirio de reivindicación”, razón por 
la que deseaba suprimir todos los males tanto del manicomio como 
de la humanidad. Sin embargo, mencionaron que sus delirios “no 
lo hacen temible para la sociedad y lo capacitan para sus negocios”. 
En consecuencia, Alberto Nicolat fue dado de alta.49 

La paranoia o el don de fi ngir

¿Qué enfermedad mental le diagnosticaron a Alberto?: paranoia, 
una afección que, al igual que la histeria, ha desaparecido como en-
tidad nosológica de los manuales de psiquiatría.50 Aproximarnos a 
una enfermedad que actualmente “no existe” nos pone frente a una 
falacia científica que nos obliga a develar la trama social y cultural 
oculta tras esa etiqueta conocida como paranoia. Las implicaciones 
y características de esta enfermedad fueron ampliamente discu-
tidas en aquellos días. Recordemos que unos cuantos años atrás, 
Sigmund Freud había publicado Observaciones psicoanalíticas sobre la 
autobiografía de un caso de paranoia (1911) a partir del caso de Daniel 
Paul Shreber, quien fuera presidente de la Corte de Apelación de 
Dresden y autor de Memorias de un enfermo de nervios (1903). Todo 
apunta a que Oneto desconocía el texto de Freud; sin embargo, 
nuestro estudiante de medicina estaba a tono con las discusiones 
de la época. 

Para empezar, ¿qué era la paranoia en aquellos días? Esta “en-
fermedad” fue propuesta en 1818 por un profesor de medicina en 
la Universidad de Leipzig: Johann Henrioth (1773-1843). Él sugería 
este concepto para clasificar las manifestaciones de “desorden in-

48 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 162.
49 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 81.
50 Ian Dowbiggin, “Delusional diagnosis? The history of paranoia as a disease concept 

in the modern era”, History of Psychiatry, 1; v. 11, 2000, p. 37-69, p. 38.
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telectual en las que se conserva la volición y el sentimiento”. No 
obstante, era una definición tan extensa que podía abarcar diferen-
tes tipos de psicopatías.51 Después de haber sido ampliamente dis-
cutido en la psiquiatría alemana, la paranoia se consideró como un 
delirio sistemático alucinatorio, marcado por la coherencia interna, 
la organización del relato y el alto nivel intelectual del paciente.52 
Simultáneamente, en otros países de Europa se estaba reflexionan-
do sobre síntomas similares; sin embargo, eran relacionados con 
otras psicopatologías. Por ejemplo, en Francia Jean Etienne Esquirol 
(1772-1840) propuso la categoría de “monomanía”, y como la psi-
quiatría francesa fue la que más aceptación tuvo en México, ésta fue 
la que se usó para esos sujetos que tenían ideas erróneas pero que, 
al mismo tiempo, mantenían una lógica en su razonamiento.53 Asi-
mismo, Charles Lasègue (1816-1883) acuñó el término “délire des 
persécutions” para hacer referencia al síntoma más sobresaliente de 
la paranoia.54 En consonancia con esto, Karl Kahlbaum (1828-1899) 
puso sobre la mesa la discusión si se estaba hablando de un síntoma 
que podía formar parte de otras psicopatías, o si más bien era una 
forma de locura separada de la manía y de la melancolía.55

Para comprender la afección de Alberto, el doctor Oneto se basó 
en cuatro notables psiquiatras europeos: el italiano Eugenio Tanzi 
(1856-1934), el francés Paul Sérieux (1864-1947) y los alemanes Ri-
chard Kraft-Ebing (1840-1902) y Émile Kraepelin (1856-1926). En 
términos generales, estos autores coincidían en que los paranoicos 
reunían cinco características: a) multiplicidad de ideas delirantes; 
b) ausencia de alucinaciones; c) gran lucidez y sobresaliente activi-
dad psíquica; d) evolución de las interpretaciones; e) incurabilidad 
sin demencia terminal. Sin embargo, había diferencias en los enfo-
ques de cada autor. Por ejemplo, según Oneto, el paranoico descri-
to por Tanzi y Sérieux solía encontrarse en las calles viviendo sin 
problema alguno. Estos “enfermos” solían ser orgullosos, ególatras, 

51 Jean Garrabé, Diccionario taxonómico de psiquiatría, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1993, p. 209-212.

52 Jacques Postel y Claude Quetel (comps.), Historia de la psiquiatría, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1987, p. 337-339.

53 Las discusiones que en México tuvieron lugar sobre la monomanía se exponen en 
Cristina Sacristán, Locura y justicia en México…, op. cit., p. 174, y Andrés Ríos Molina, La locura 
durante la Revolución mexicana…, op. cit., p. 78-80.

54 Ian Dowbiggin, op. cit., p. 41-42.
55 Ibidem, p. 43.
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manipuladores, creadores de fantasías en las que ellos se ponían a sí 
mismos en el centro del mundo e imponían a otros sus criterios por 
su notable capacidad para persuadir. Todos ellos contaban “intrigas 
románticas, historietas inverosímiles, cuentos absurdos, hazañas pue-
riles […] inspirados en sentimientos de vanidad, de orgullo, de miedo 
y de avaricia”; siempre engatuzando a los incautos que asumían como 
reales todos sus delirios de grandeza expuestos con fuerza carismática 
sustentada en una robusta lógica que rige sus aberraciones.56 “Son 
incapaces de tolerar el estado psíquico de dudas científicas, y por ese 
camino […] originan sus explicaciones por analogías.”57

Sin embargo, el perfil del paranoico ofrecido por los alemanes 
se acercaba más a esos sujetos que “se confunden con la masa anó-
nima del frenocomio”. Para Kraft-Ebing, la paranoia era un estado 
psicopático primitivo consistente en la asociación de ideas deliran-
tes y conceptos absurdos usados por el enfermo como materia pri-
ma para construir una especie de novela fantástica en la que actúa 
como personaje principal, creyendo que su relato es una expresión 
justa de la realidad. Así, este notable psiquiatra consideraba que 
había una notable cercanía entre los paranoicos y los “salvajes” ya 
que ambos resolvían sus problemas con la imaginación. 

Oneto consideró más acertada la propuesta de Tanzi y Seglás, 
razón por la que asumió la paranoia como una enfermedad que era 
vista por la gente sin pericia como “el cultivo de las pasiones y no 
la cosecha de la locura”. Para este joven médico, el paranoico tenía 
una notable capacidad para engañar a los incautos con sus extra-
vagantes delirios, propios de la imaginación “volátil” de algunos 
sujetos “de alcurnia” que gozaban mezclando símbolos sin sentido, 
consecuencia propia de la “pedantería que rige el alma del paranoi-
co”.58 Según Oneto, como paranoicos podían clasificarse a:

los futuristas, los estridentistas, los creadores de artes pictóricas como el 
dadaísmo, el cubismo, entre los cuales se encuentran embadurnadores 
de paredes que gozarían con las paredes del manicomio. Estos para-
noicos se encuentran entre personas cultas e inteligentes que gozan de 
raro prestigio y mantienen fructuosa relación con el resto del mundo. 
Ellos gustan de los símbolos de los neologismos, de los dogmatismos 

56 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 22.
57 Ibidem, p. 24.
58 Ibidem, p. 30.
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y como todos ellos sufren la nefasta influencia de su lógica pervertida, 
así como tampoco pueden desligarse del cultivo del yo, lo que los hace 
creerse sí admirados, sí vituperados [...]. Es curioso ver como todos 
estos paranoicos son grafómanos, polemistas, poligrafistas y sus libros, 
como si obedecieran a una escuela, tienen un signo, un sello especial: 
su inutilidad.59

Pese a que la psiquiatría de aquellos días consideraba que 
todo enfermo mental debía mantenerse encerrado, Oneto proponía 
que los paranoicos no debían ser aceptados en los manicomios ya 
que ellos eran perfectamente conscientes de sus actos y su fingir 
obedecía a una moda de aquellos días. El México de la década de 
1920 fue el escenario de una notable efervescencia cultural, gracias 
a una generación de artistas que, habiendo sufrido los horrores de 
la Revolución y algunos de ellos el exilio, buscaban afanosamente 
crear arte en un país arrasado por la guerra. Entre ellos encontra-
mos a los estridentistas, que tanto malestar le causaban al doctor 
Oneto. Este grupo de artistas, liderado por el poeta Manuel Maples 
Arce, tuvo su apogeo entre 1921 y 1928. La influencia del futurismo, 
el dadaísmo, el creacionismo y el ultraísmo se hacen evidentes, en 
las artes pictóricas, en la obra de Ramón Alva de la Canal, Leo-
poldo Méndez, Jean Charlot, Fermín Revueltas, para mencionar 
sólo unos cuantos.60 Estas nuevas manifestaciones artísticas fueron 
interpretadas por Oneto, desde el saber psiquiátrico, como expre-
siones evidentes de la paranoia que envolvía a amplios sectores de 
la población mexicana.

Esta posibilidad de usar conceptos psiquiátricos para compren-
der algunas manifestaciones culturales ajenas por completo a los 
contextos clínicos la encontramos casi setenta años después en el 
ya citado artículo dedicado a la historia de la paranoia escrito por 
Ian Dowbiggin, profesor de historia en University of Prince Edward 
Island en Canadá. Después de habernos expuesto la evolución de 
este concepto a lo largo del siglo XX, en sus conclusiones utiliza la 
noción decimonónica de paranoia para analizar la “posmoderni-
dad” imperante en el ambiente intelectual del año 2000:

59 Ibidem, p. 45.
60 Sobre los estridentistas, véase Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en 

el siglo XX”, en Historia general de México, México, El Colegio de México, Centro de Estudios 
Históricos, 2000, p. 1003-1005.
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The paranoia intellectual temper, of inveterate mistrust, reductive 
suspicion and heroic irony may actually be the paradigmatic mental 
condition of the late twentieth century. Postmodernism, with its heavy 
reliance on the antihumanism though of people like Michel Foucault, 
Jacques Lacan and Jacques Derrida, has contributed to this intellectual 
trend through its deconstruction of rationality […]. Like the paranoid, 
the postmodern insists that nothing is what it seems, nothing should 
be accepted at face value […]. The worst fear of the paranoid is reali-
zed in postmodernist theory.61

Así como el doctor Oneto vio síntomas de paranoia en las ex-
presiones artísticas de su época, el mencionado historiador de la 
psiquiatría encuentra manifestaciones de la misma afección en las 
teorías posmodernas que tanto han incomodado a algunos sectores 
de la intelectualidad recientemente. En consecuencia, las reflexiones 
tanto del psiquiatra como del historiador de la psiquiatría trascien-
den la enfermedad y al enfermo mental. Por una parte, son moldea-
das por los referentes culturales imperantes en el ambiente y, por 
otra, funcionan como herramientas para interpretar en términos 
biológicos diferencias culturales. 

Después de La Castañeda

Oneto buscó a Alberto para saber qué había sido de su vida. El anti-
guo paciente confesó que la dificultad para incorporarse nuevamen-
te a la vida social por el peso del estigma de haber estado loco. 

A bayoneta de trabajo y buen comportamiento, tomé posiciones en el 
campo de los cuerdos que viven entre locos, para los locos y por los 
locos; más vuelvo a ser arrojado de sus trincheras, porque los cuerdos 
no quieren a los que un día fueron locos, aun cuando tengan tanta o 
más razón que ellos.62

Según Nicolat lo relató, el primer trabajo que consiguió fue como 
colaborador cercano de Luis Morones, quien años después se con-
vertiría en el líder sindical con mayor poder durante la presidencia 
de Plutarco Elías Calles. Pero un buen día este sindicalista le pidió 

61 Ian Dowbiggin, op. cit., p. 68.
62 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 188.
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asesinar a uno de sus enemigos políticos. Le ofreció una buena can-
tidad de dinero y, como Alberto tenía antecedentes de locura, termi-
naría de nuevo en el Manicomio. Morones se ofrecía a mantenerlo 
con todas las comodidades durante el encierro, hasta que lograse 
sobornar a algún funcionario para que le dieran el alta de nuevo.63 

Después de su desencuentro con Morones, Alberto se sumió en 
el alcoholismo y llegó voluntariamente a las puertas del Manico-
mio. Allí estuvo dos semanas, cuando una hermana solicitó el alta, 
comprometiéndose a cuidar de él. Tres días después de haber sido 
dado de alta, se desató un escándalo que nos permite comprender 
el ingreso “voluntario” de Alberto: se había perdido una conside-
rable cantidad de dinero en La Castañeda y todo apuntaba a que 
nuestro hombre había estado directamente implicado, abusando 
de la confianza de los empleados con los que había sostenido una 
buena relación.64

Nuevamente en libertad, Alberto volvió a sus múltiples ne-
gocios. Se fue a vivir a Chalco y montó un almacén para vender 
muebles. Allí se encontró con unos viejos amigos que se dedicaban 
a la venta de “drogas heroicas” —heroína y cocaína— y ellos lo 
invitaron a participar en el negocio. En una de sus correrías fue 
capturada toda la banda y terminaron encerrados en la Penitencia-
ría.65 En ese momento el doctor Oneto fue a entrevistar a Alberto 
quien estaba, como siempre, muy tranquilo y elegante, leyendo un 
libro de D’Amicis. Con cinismo comentó que a los traficantes sólo 
los encerraban 15 días; por lo que ni siquiera intentaría manifestar 
sus antecedentes de locura. Oneto quedó profundamente indigna-
do ya que el supuesto loco siempre había fingido, y manipuló la 
institución psiquiátrica y al cuerpo médico en su propio beneficio: 
para eludir su responsabilidad penal. Así, la paranoia, supuesta 
enfermedad que afectaba a Alberto, fue entendida como un don, 
una capacidad de mimesis, un despliegue teatral que el “enfermo” 
ejecutaba a su antojo para lograr sus fines egoístas. En la conclusión 
de su tesis, presentada en 1924, Oneto afirmó categóricamente que 
los paranoicos eran unos manipuladores “seminormales” totalmen-
te responsables de sus actos criminales. 

63 Gregorio Oneto Barenque, Un loco, un anómalo, ¿puede ser responsable?, op. cit., p. 128-129.
64 AHSS, F-MG, S-EC, caja 97, exp. 25, f. 145.
65 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 229-230. 
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El 18 de febrero de 1932 Alberto apareció nuevamente en la es-
cena pública. El Universal informó en primera página de un asalto 
que había tenido lugar en la tienda La Gran Vía, ubicada en la calle 
República de Ecuador. Por un agujero hecho en la pared fueron 
extraídos 15 000 pesos. El periódico mencionó:

Se iniciaron las investigaciones y se pudo descubrir que el famoso 
ladrón de cajas fuertes Alberto Nicolat estaba enredado en el asunto. 
Este pájaro de cuenta tiene larguísimos años de actuar como ladrón. 
Fue especialista en abrir cajas fuertes y en una ocasión en que fue 
condenado, se fingió loco de una manera tan perfecta, que acabaron 
por enviarlo a La Castañeda y de allí salió supuestamente curado, para 
continuar entregado a sus actividades.

Nuevamente Alberto fingió estar loco y regresó al Manicomio 
General. Pero una insuficiencia renal que lo aquejaba desde tiempo 
atrás lo llevó a la muerte dos meses después de haber ingresado al 
gran psiquiátrico inaugurado en 1910 por Porfirio Díaz.66

Consideraciones fi nales

La historia de Alberto estuvo lejos de ser la triste secuencia de na-
rraciones de abandono, insalubridad y maltratos que suelen acom-
pañar los imaginarios sobre las instituciones psiquiátricas. Por el 
contrario, nos encontramos con un sujeto que, más allá de su locura 
o su cordura, tuvo la capacidad de definir y ejercer su acción social 
a su conveniencia haciendo uso de la institución y el lenguaje psi-
quiátrico con gran habilidad. La vida de Alberto en el encierro nos 
lleva a cuestionar la idea que se tiene del manicomio como el sitio 
a donde llegan a morir en el olvido multitudes de enfermos, para 
verlo como un sitio de paso utilizado por personas que hacen uso 
del manicomio de acuerdo con sus necesidades e intereses. Por otra 
parte, Alberto articuló una autobiografía en la que incorporó há-
bilmente los criterios psiquiátricos con sus antecedentes familiares 
y su vida como mesías, comerciante y ladrón, para justificar una 
locura que le convenía para efectos jurídicos.

66 Ibidem, caja 97, exp. 25, f. 354.
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Las discusiones de Oneto sobre la enfermedad mental de Alberto 
nos revelan la dimensión metafórica de la psicopatía ya que, por 
científicas que tratasen de ser las reflexiones que se dieron en torno 
a la paranoia, están muy lejos de darnos cuenta de lo que ocurría en 
el cerebro de Alberto. Pese a que nuestro estudiante de medicina re-
currió a destacados autores en materia psiquiátrica de aquellos días, 
su reflexión sobre la paranoia incorporó sus propios prejuicios sobre 
lo que debía ser o no aceptado socialmente. Su preocupación prin-
cipal, la responsabilidad jurídica del paranoico, estuvo más influida 
por criterios sociales que clínicos. Si bien para la psiquiatría de la 
década de 1920 era indudable que cualquier forma de locura debía 
estar encerrada, Oneto nos dice que los paranoicos andaban por la 
calle libremente y, muchas veces, gozando de prestigio y fama por 
su capacidad para engañar. La conducta de Alberto fue el detonante 
de una reflexión psiquiátrica que traía consigo numerosas referen-
cias para comprender los cambios culturales que en aquellos días 
tenían lugar. Así, la paranoia, una “enfermedad” que actualmente 
“no existe”, fue una mezcla entre síntomas clínicos y comportamien-
tos considerados anormales culturalmente. Pese a su desaparición 
del lenguaje médico como entidad nosológica, la paranoia se ha 
incorporado plenamente a nuestro léxico cotidiano. Lo que comenzó 
siendo una enfermedad, ahora es una categoría coloquial usada para 
hacer referencia a esos sujetos o colectividades que aseguran ser 
constantemente atacados o amenazados, que desconfían de lo que 
perciben, que consideran que sus deducciones son más brillantes de 
lo que son, etcétera. Sujetos que no necesariamente están en una ins-
titución psiquiátrica y muchas veces pueden tener vidas admirables 
y hasta deseables. El trabajo de Oneto resalta por haber sacado el 
saber psiquiátrico del manicomio y haberlo usado para comprender 
la dinámica social de su entorno, por haber hecho de la enfermedad 
mental una elocuente metáfora de la realidad social.
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