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Max Parra, Writing Pancho Villa’s Revolution: rebels in the literary imagina-
tion of Mexico, Austin, University of Texas Press, 2005, 185 p.

De los lideres mexicanos de la Revolucién, posiblemente ninguno
suscitd tanto revuelo ni ha generado pasiones encontradas tan in-
tensas como Pancho Villa. Desde los momentos en que el Centauro
del Norte cabalgaba junto a sus tropas efectuando audaces ataques
militares, su figura adquirié matices legendarios. La propaganda
politica de simpatizantes y adversarios, la prensa, la oralidad y
hasta el cine contribuyeron a difundir sus acciones, percibidas por
unos como gestos heroicos de proporciones épicas y, por otros,
como actos incalificables que rayaban en la barbarie. Con el paso
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del tiempo, al ser incorporado al altar estatal de iconos revolucio-
narios, Pancho Villa pasé a ocupar un lugar crucial en la discursiva
oficial. Como redentor de pobres, rotos, campesinos y trabajadores,
la figura del caudillo nortefio fue manipulada con el fin de generar
una mas amplia hegemonia para un régimen que se eternizaba so-
bre las cenizas de él y de otros caudillos revolucionarios de origen
popular, como Emiliano Zapata.

Obviamente, las narraciones historicas han contribuido de ma-
nera notable a nutrir su recuerdo. La erudita y monumental obra
de Friedrich Katz, The life and times of Pancho Villa (Stanford, 1998;
edicién en espafiol de 1998); la no menos voluminosa “biografia na-
rrativa” Pancho Villa (México, 2006), escrita por Paco Ignacio Taibo
IT; 1a reedicion de sus memorias con el titulo de Pancho Villa: retrato
autobiogrifico, 1894-1914 (México, 2003), labor efectuada por Guada-
lupe y Rosa Helia Villa; y la detalladisima investigacién La Division
del Norte: los hombres, las razones y la historia de un ejército del pueblo
(México, 2006), de Pedro Salmeroén, son algunos de los ejemplos
mas recientes de la fascinacion que contintan ejerciendo el legen-
dario guerrero y sus gestas. Por otro lado, ya sea difundiendo sus
proezas, hazafias y gallardias, o sus entuertos, vilezas y tropelias,
la literatura también ha jugado un papel nada despreciable en la
profusién de imaginarios acerca del singular adalid mexicano. En-
tre las obras literarias recientes en torno suyo se destaca Itinerario
de una pasion: los amores de mi General (México, 1999), de Rosa Helia
Villa, novela centrada en los numerosos amores y amorios del ar-
diente Villa.

Es precisamente a partir de la literatura que Max Parra escu-
drifia las representaciones de Villa y el villismo en la cultura del
México posrevolucionario, especificamente entre 1924 y 1940. Fue
ése, en efecto, un periodo fructifero en obras literarias centradas en
el lider nortefio y en el movimiento capitaneado por él. De acuer-
do con Parra, en los afios veinte y treinta se publicaron mas de
dos decenas de obras referidas a Villa y el villismo. La mayoria de
esas obras fueron escritas por personas “educadas” que vivieron
o presenciaron la Revoluciéon y que escribieron sus memorias, si
bien, con el fin de validar sus alegatos, con frecuencia recurrieron a
otras fuentes, entre ellas testimonios orales (tanto de las elites como
de los sectores populares), informes militares y la prensa. Pese a
la diversidad de fuentes empleadas, Parra alega que, en su mayo-
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ria, dichas obras expresaron principalmente las percepciones y los
puntos de vista de las elites. Asi que, aunque algunas de esas obras
aluden a la intervencién de las clases populares en el movimiento
villista, se trata en esencia de las “versiones de la elite” acerca de la
participacion de los sectores subalternos en la Revolucién.

A Parra, por el contrario, le interesa ante todo explorar cémo
las obras literarias recogen, expresan o denotan la “cultura de la
violencia” de los sectores subalternos y “cémo ella fue representa-
da, debatida e incorporada a la cultura posrevolucionaria” (p. 5; mi
traduccién del inglés). Partiendo, pues, de una doble perspectiva
—por un lado, la ofrecida por los “estudios subalternos” y, por el
otro, la brindada por la éptica regional—, Parra pretende examinar
las “identidades locales” y las “politicas populares” con el fin de
problematizar las ideas heredadas acerca de la violencia popular
y la conciencia politica. Para cumplir esta ingente tarea, escudrifia
también “la posicioén de los intelectuales vis-a-vis la cultura popular y
los movimientos sociales en la historia moderna de México” (p. 6).

Con base en estos criterios, Parra distingue, entre 1924-1940,
tres etapas en la literatura referente al villismo. La primera de ellas
corresponde a los afios 1924-1928 y se caracteriza porque inicia, en
la literatura, el debate en torno a Villa. Marcadas por nociones sobre
las masas rurales que se remontaban a la época prerrevolucionaria,
las obras representativas de esa primera etapa fueron Los de abajo, de
Mariano Azuela, y El dguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman.
Por su parte, en la segunda fase, que abarca los afios 1929-1935,
emergid una visiéon mas radical acerca de Villa y la Revolucién,
afincada en los mitos populares de la cultura regional. Como obras
emblematicas de este periodo Parra menciona ;Vimonos con Pancho
Villa!, de Rafael F. Mufoz, y Cartucho: Relatos de la lucha en el norte
de México, de Nellie Campobello. En ambos casos, las formas cultu-
rales y politicas villistas ocupan el centro de atencién. Finalmente,
entre 1934 y 1940 —fase que coincide con la presidencia de Lazaro
Cardenas— la literatura en torno al villismo fue en esencia un deri-
vado de las medidas populistas implementadas por el Estado, que
intent6 incorporar a Villa “a la memoria oficial de la nacién” (p. 9).
Este nuevo imaginario se evidencié en un renovado Martin Luis
Guzmaén, quien edit6 entonces las Memorias de Pancho Villa, y en Vi-
lla ante la historia, obra en la que su autora —Celia Herrera— cues-
tiond los intentos oficiales por institucionalizar la figura de Villa.
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A tono con tales lineamientos, Parra analiza varias de las obras
seflaladas. En lo que respecta a Los de abajo, resalta que Azuela pre-
sentd en ella una imagen de los campesinos revolucionarios que
concordaba con las nociones de las clases medias urbanas. Tales
ideas estaban cargadas de prejuicios acerca de las “sociedades tra-
dicionales”; en consecuencia, la “subjetividad politica subalterna es
reducida a una serie de arquetipos” que, a partir de la obra de Azue-
la, fueron repetidos e imitados por los “novelistas de la Revolucién”
(p. 47). Asi, Los de abajo actué como una obra fundacional en la cual
la rebelién de las masas fue representada como una accién instintiva,
ingenua, irracional y hasta barbara. En tal sentido, su comportamien-
to es contrastado con el de los intelectuales, que en la obra de Azuela
representarian la razén, la prudencia y la civilizacién.

Por su parte, Cartucho, de Nellie Campobello, se diferencia de
la obra de Azuela porque “los eventos narrados no estan subordi-
nados a un sistema de valores externo al mundo cultural regional
de sus personajes”. Esta obra, arguye Parra, manifiesta “empatia y
solidaridad” con la perspectiva del mundo de “los de abajo” (p. 49).
Entre otras cosas, Campobello destaca en sus narraciones los lazos
familiares y locales, y como tales fidelidades y apegos contribuye-
ron, més que las filiaciones politicas, al surgimiento de los vinculos
entre los revolucionarios. Sus relatos, afiade Parra, responden a
valores éticos y estéticos de origen “popular” y “localista”, percep-
tibles incluso en el estilo de Campobello, que reproduce elementos
de la oralidad popular y la ironia propias de las narraciones tradi-
cionales (p. 52). Gracias a todo esto, Campobello restituy6 “la ima-
gen revolucionaria de Pancho Villa” (p. 53); en esa redencién del
villismo, los relatos de Campobello cumplieron una funcién mito-
logizante que contribuy¢ a “salvaguardar la identidad rebelde” de
quienes fueron derrotados en la Revolucién (p. 75). Esa dimension
mitologizante de Cartucho, concluye Parra, establece una “conexién
metafdrica entre el pasado narrado y la escritura del presente”, que
confiere a dicha obra una relevancia politica ya que remite a los
imaginarios y los debates contemporaneos sobre la nacién (p. 75).

En el siguiente capitulo del libro se analiza El dguila y la serpien-
te, obra signada por profundas consideraciones personales ya que,
mediante ella, su autor, Martin Luis Guzmdn, intenté justificar su
papel en el proceso revolucionario, defendiéndose de la acusacién
de haber sido un “falso revolucionario”. Como parte de esa reivin-
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dicacién personal, Guzman realiza una condena del militarismo y
de los hombres de armas, mientras que resalta el “papel moral y po-
litico” de los intelectuales, sobre todo en la construccion de una cul-
tura politica civilista (p. 79). De hecho, la aproximaciéon de Guzman
a la Revolucion se realiza desde “la ideologfa elitista del Arielismo”
(p- 80). A tono con tal postura, Guzméan parte de una visién espa-
cial dicotémica —similar en muchos sentidos a la propuesta por
Sarmiento en su Facundo— segtin la cual el mundo rural representa
la barbarie mientras que la ciudad emblematiza la civilizacién. En
consecuencia, Villa y el villismo encarnan la incultura, la irraciona-
lidad y la fuerza bruta.

Pese a ello, la vision de Guzman en torno a las clases subalter-
nas no estaba exenta de contradicciones. Segtin Parra, ésta oscilaba
entre sus concepciones acerca de la civilizacién y la barbarie —en
la cual los subalternos representaban la barbarie y el atraso—, y sus
ideas acerca de la “mexicanidad”, fundadas en nociones esencialis-
tas seguin las cuales “los combatientes revolucionarios” constituian
la médula de “lo mexicano” (p. 94). La ambigiiedad con la cual Guz-
man construye a los “sujetos subalternos” se evidencia plenamente
en las formas en que aparece Pancho Villa en su obra, que fluctia
entre una postura aprensiva debido a la fuerza ciega y descomunal
que personaliza el caudillo y la admiracién de su astucia, audacia,
hombria y solidaridad. Con todo, esta oscilaciéon entre un Villa, por
un lado, épico y hasta “espiritual” y, por otro, barbaro e inciviliza-
do, posibilita que Guzmdn se sienta espiritualmente vinculado con
el “Otro popular”, que representaria la esencia de la mexicanidad,
a la vez que “lo deslegitimiza politicamente” (p. 97).

Esta vision acerca de Villa y del villismo se contrapone en buena
medida a la que prevalece en la novela j Vdmonos con Pancho Villa!,
de Rafael F. Mufioz, obra que se benefici6 del creciente interés por
narraciones de la Revolucién que resaltaran sus aspectos mas dra-
maticos, excitantes y espectaculares. Mufioz, indica Parra, estaba
excepcionalmente calificado para cumplir tales expectativas ya que
creci6 en una de las zonas de guerra del estado de Chihuahua. Asi
que en los afios veinte y treinta publicé una serie de relatos en la
prensa que posteriormente recogio en varias antologias y que even-
tualmente sirvieron de fundamento a ; Vidgmonos con Pancho Villa! In-
serta en una época en la cual la ideologia oficial del “nacionalismo
revolucionario” estaba en proceso de gestacion, la obra de Mufioz
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giré en torno a una idea acerca de Villa que ya estaba fuertemen-
te arraigada en la cultura popular y que ratificaba su proyeccién
como el arquetipico “macho” mexicano. Esa relaciéon discursiva
entre Villa, la mexicanidad y el machismo seguramente contribuy6
a ampliar la aceptacién del caudillo entre sectores mas amplios del
publico mexicano, atraidos no tanto por consideraciones sociales o
politicas sino por las hazafias, la bravura y las muestras de hombria
del combatiente. A los ojos de no pocos lectores, la fascinacién por
Villa radicaba no en lo que significaba ideolégicamente sino en lo
que proyectaba del “cardcter mexicano” (p. 101).

Segun Parra, Mufoz adopta una postura ante el villismo que
contrasta con la expuesta por Guzman ya que, para el primero, la
“masculinidad revolucionaria” constituia un avance respecto de
las expresiones de conciencia social prevalecientes durante el Por-
firiato. Tal figuracion de las subjetividades masculinas tiene varias
implicaciones, como la construccién de “imégenes hiperbdlicas de
machismo”, correspondientes a “la creacién de un mito nacional”
(p. 109). En la novela de Mufioz, esa visién mitoldgica, por un lado,
subraya los rasgos violentos y hasta bestiales de Villa, mientras que,
por otro, apela a imaginarios que lo identifican como un redentor
de los desvalidos. En cualquier caso, se apela a sus caracteristicas de
“macho”, lo que acarrea una segunda consecuencia: la “supresion
de la figura femenina” en la constitucion de la identidad mexicana
(p. 107). Parra llega a afirmar que, entre los escritores villistas, Mu-
oz es quien expresa de manera mdés categdrica “la convergencia
entre masculinidad y nacionalismo” (p. 118).

En alguna medida, las ideas positivas sobre Villa y el villismo
contenidas en la obra de Mufioz prefiguraron la rehabilitacion del
revolucionario durante la presidencia de Cardenas. En esos afios,
el populismo estatal —perceptible en la ampliacién de la reforma
agraria y en un vuelco al mundo del trabajo en general— gener6
un clima ideoldgico y cultural que propicié la revaloracion de la
figura de Villa. Desde esa nueva perspectiva, Villa “representaba
una tradicién revolucionaria alternativa anclada en luchas de base
(grassroots struggles) que hasta entonces no habian sido reconocidas
oficialmente” (p. 123). En ese contexto se publicaron varias obras de
importancia referentes a Villa; entre ellas sobresalen las Memorias
de Pancho Villa, editadas por el ubicuo Martin Luis Guzman, y Villa
ante la historia, producto de la pluma de Celia Herrera.

Estudios de Historia Moderna y Contemporanea de México, n. 37, enero-junio 2009, p. 162-169.



168 ESTUDIOS DE HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORANEA DE MEXICO

En el ambiente de los afios treinta, el Villa presentado por Guz-
man fue muy diferente del que habia elaborado previamente en EI
dguila y la serpiente, que resaltaba los rasgos bestiales y atroces del
guerrero. Ahora Villa aparecia como un individuo de gran humani-
dad, redimido por su participacién en “una lucha armada de libera-
cién nacional” (p. 127). Para lograr ese propésito, Guzman recurrié
a tropos comunes en la literatura roméntica, como el del hombre
humilde que logra sobreponerse a las circunstancias de opresion
e injusticia que lo rodean y que lo convierten en redentor de los
oprimidos. Por demds, al construir su obra dentro del género de
la memoria o autobiografia, Guzman “fomentd un nuevo tipo de auto-
ridad [literaria] basada en la habilidad del escritor para reproducir
convincentemente la voz del pueblo” (p. 130-131).

Esta postura apologética, no obstante, fue confrontada por Ce-
lia Herrera en su obra Villa ante la historia, que Parra denomina “la
mas virulenta diatriba jamas escrita contra Villa” (p. 131). La autora
pertenecia a una familia que mantuvo por afios una fiera discordia
contra el caudillo, por lo que la propuesta de erigir un monumento
en su honor la acicate6 a escribir su invectiva contra Villa. Elabo-
rada desde una perspectiva clasista —Herrera deplora sobre todo
las acciones de Villa que afectaron a las clases acomodadas—, esa
obra representd la antipoda de los esfuerzos, en los afios treinta, por
enaltecer la memoria de Villa. A diferencia de las Memorias editadas
por Guzman, que fueron el mejor ejemplo de la “politica conciliato-
ria y del populismo cultural” del cardenismo, la obra de Herrera fue
una “reacciéon enconada” a dichas medidas, que en tltima instancia
aspiraban a crear una “memoria nacional que pretendia soslayar
los recuerdos desdichados de los sobrevivientes desolados por la
pena” (p. 136).

La pervivencia de esa ambivalente memoria en torno a Villa
posiblemente impidié que, pese al populismo de la época, el Cen-
tauro del Norte fuera incorporado al panteén oficial de la Revo-
lucién durante la presidencia de Cérdenas. Ese estado de cosas
perdurd hasta los afios sesenta, cuando el presidente Gustavo Diaz
Ordaz lo integré a su discurso y lo reconocié como un héroe na-
cional; una década mas tarde, los restos del caudillo finalmente
fueron trasladados al Monumento a la Revolucién. Parra aduce
que, en el &mbito de la literatura, ocurrié un fenémeno similar: con
el fin del cardenismo, disminuy6 el interés por Villa. Pese a ello,
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muchos de los tépicos elaborados por las obras del periodo previo
mantuvieron su vitalidad e, incluso, pasaron a conformar el canon
discursivo acerca de las clases subalternas y de su vinculacién con
la Revolucion.

Mas atn: en las décadas de los veinte y los treinta se plasma-
ron las lineas fundamentales de la discursiva letrada acerca de las
masas rurales, conceptuadas por autores como Guzman y Azuela
a partir de una doble perspectiva. Por un lado, de la necesidad de
“rescatar y representar” a los sectores populares rurales debido a
que constituian la fuente de la identidad mexicana; y, por el otro,
de modificar dichos sectores de manera que se adecuaran a los
proyectos modernizadores impulsados por el Estado y los sectores
urbanos. En contraposicién, las obras de Campobello y Mufioz con-
tribuyeron a mitologizar la revolucién desde la perspectiva de las
clases subalternas. Parra alega que estos tltimos autores “introdu-
jeron una ética de la violencia, asociada con las luchas subalternas”
(p. 138), que estaba ausente en las abstracciones liberales desde las
cuales escribian Azuela y Guzman. En consecuencia, en el periodo
estudiado por Parra surgieron “dos genealogias narrativas distin-
tas”. Asi, las obras de Azuela y Guzman se convirtieron en las “na-
rrativas maestras” de una “tradicion literaria en la cual la otredad
cultural es celebrada y endosada a la vez que, paraddjicamente, es
desacreditada y suprimida” (p. 139-140). Por otro lado, Campobe-
llo y Mufioz representan una “tradicién narrativa alternativa” que
reconoce la “riqueza y la complejidad” de las experiencias de los
sectores subalternos, sobre todo en el proceso revolucionario.

De mas esté sefialar que el libro de Parra constituye una valiosa
aportacion al estudio de la literatura mexicana en el siglo XX, sobre
todo en la impronta de la Revolucién en la cultura y en la politica
nacionales. Por otro lado, sugiere la posibilidad de efectuar pes-
quisas similares en otras disciplinas y ambitos de la cultura; por
ejemplo, en la historiografia. Por tal razén también me parece una
obra valiosa, cuya lectura puede ser aprovechada tanto por los in-
teresados en la literatura como por quienes se inclinan mas por la
disciplina de la historia.
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