
Inmaculada Cordero Oliveros* EL RETORNO DEL EXILIADO

...y entonces el exiliado descubre, con es-
tupor primero, con dolor después, con cier-
ta ironía más tarde, en el momento mis-
mo en que ha terminado su exilio, que el
tiempo no ha pasado impunemente, y que
tanto si vuelve como si no vuelve, jamás
dejará de ser exiliado. Puede volve1; pero
una nostalgia y nueva idealización se
apoderan de él. Puede quedarse, pero ja-
más podrá renunciar del pasado que lo
trajo aquí y sin el futuro ahora con que
soñó tantos años.1

Es un exiliado español de la guerra civil quien se expresa de esta
manera en sus memorias, pero bien podría ser un israelita en el
antiguo testamento, un cubano exiliado del régimen castrista o un
refugiado bosnio residente hoy en cualquier país europeo. Y es que
aunque ciertos matices derivados de las condiciones de partida de
su tierra de origen, de la duración del destierro y de la evolución
interna de ese país, mientras el exiliado está fuera, marcan la dife-
rencia entre un exilio y otro, el impacto del destierro en la mente
del que se marcha es el mismo. La forma en que se desenvuelve en
la tierra que le acoge, los mecanismos de socialización son los mis;.
mos y, sin duda, la relación que establece con la tierra de la que
partió también lo es; la nostalgia, el sentimiento de ruptura vital, el
desarraigo, son comunes. En las páginas que siguen pretendemos
reflexionar, a través del estudio de un ejemplo concreto, el del exilio
español de 1939, sobre la actitud del exiliado una vez que, desde el
punto de vista político, esa condición toca a su fin. Ese momento en
que el desterrado ha de enfrentarse a lo que constituye un nuevo
problema: la vuelta a su tierra. Los sentimientos que provoca la vuelta

* Licenciada en geografía e historia. Profesora de la Universidad de Huelva, España. Auto-
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son parecidos en cualquiera de los casos. La vuelta es difícil, y esta
dificultad es directamente proporcional al tiempo transcurrido y,
sobre todo, a los cambios ocurridos en el país de origen mientras el
exiliado está fuera. En algunos casos, el retorno es casi imposible y
el exiliado termina sintiéndose extraño en su país de origen y en su
país de adopción. En cierta medida, el desterrado termina siendo
un desarraigado y, si bien para una parte del exilio, el intelectual,
fundamentalmente, tiene la sensación de "no pertenencia", puede
servir para ampliar su horizonte personal hasta superar la necesi-
dad de formar parte de algún lugar y considerarse "ciudadano del
mundo", como muchos de los que protagonizaron el exilio que va-
mos a analizar; los más no consiguen recuperarse psíquicamente de
su .destierro. Con el examen de este caso concreto, para cuyo estu-
dio existen numerosas fuentes por tratarse de un exilio de alta cali-
dad intelectual y que tuvo la suerte de, en su mayoría, conseguir una
situación socioprofesional media alta en el país de acogida, preten-
demos tomar conciencia de uno de los más graves problemas que
hoy tiene planteado nuestro planeta: el de los refugiados; un proble-
ma económico y político pero también, y sobre todo, un problema
humano.

¿Volver a España?

El caso concreto del que nos vamos a ocupar es el del exilio español
de 1939 en México.2 La política "remigratoria" de Franco se inició
con el decreto de amnistía de 1945. Fueron, sin embargo, muy po-
cos los que volvieron. Aún existía la esperanza en que al final de la
guerra mundial se precipitara la caída del dictador y los republica-
nos pudiesen volver triunfalmente. Muchos de los menos politizados
optaron por volver en estos primeros años. No obstante, no se pro-
dujeron retornos desde México, sí desde Francia. Era lógico si tene-
mos en cuenta que a México llegaron, en su mayoría, aquellos inte-
lectuales y republicanos más politizados, los que corrían peligro en

2 Sobre el exilio español en México, su historia, sus aportaciones a aquel país, su integra-
ción en el mismo, pueden consultarse las obras ya clásicas sobre el exilio como son los seis
tomos dirigidos por]osé Luis Abellán, El exilio español de 1939, Barcelona, Taurus, 1976, y los
de]avier Rubio, La emigración de la Guerra Civi~ 1936-1939, Madrid, San Martín, 1977. Dedi-
cadas por completo al grupo de exiliados que llegaron a México, habría que destacar las
obras de PatJ:icia Fagen, Transterrados y ciudadanos, México, FCE, 1975; la de Ascensión de
León Portilla, España desde México, vida, testimonio de los transterrados, México, UNAM, 1978, y
el libro homenaje al exilio mexicano, El exilio español en México, 1939-1982, México, FCE,
1983.
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Francia y para quienes la vuelta era impensable. Por otra parte, a los
exiliados poco politizados que llegaron a México, la adaptación al
medio les prometía una situación económica muy superior a la que
les ofrecía la España de la posguerra.

Habría que esperar a 1954 para que se produjesen los primeros
viajes de exiliados "mexicanos" a España. Un decreto del 6 de octu-
bre del mismo año les permitía la entrada y salida del país con pasa-
porte obtenido en los consulados españoles de los países de resi-
dencia, cuya obtención iba acompañada de una investigación de las
solicitudes. El carácter mayoritariamenté politizado de los exiliados
en este país volvió a reducir el Qúmero de solicitudes. Por otra par-
te, desde las filas del exilio se levantó una amplia campaña contra la
vuelta temporal a España. La solicitud de un pasaporte en los con-
sulados franquistas se consideraba en la "colonia" del exiliado un
reconocimiento indirecto del régimen.

Un decreto publicado en, 1959 intentaba dar un paso adelante en
la recuperación del exilio. Este establecía la edad mínima para con-
siderar exiliados a los que se habían marchado del país con seis
años de edad. Se permitía, además, la entrada del exiliado con el
pasaporte de su nueva nacionalidad. Se eliminaba el límite de 30
días de visita y se reducía al mínimo el número de solicitudes de
entrada denegadas.

Durante los años sesenta, varias disposiciones fueron poniendo
fin al exilio desde el punto de vista jurídico. Un decreto de 1961
daba seis meses para acogerse a la aministía de 1945. En 1965 se de-
cretÓ un indulto general; se suprimió el registro de penados y se
remitieron las penas por delitos no contemplados en el indulto de
1945. Sin embargo, aún debían solicitar un certificado en los consu-
lados para poder regresar y acogerse al indulto. Finalmente, el 31
de marzo de 1969 se declararon prescritos todos los delitos de la
guerra civil. Paralelamente, se eliminó lo que se consideraba por
parte del exilio un requisito denigrante: la necesidad de pedir en
los consulados el permiso para volver.

La posibilidad de la vuelta temporal o definitiva dependía de
varios factores. En primer lugar, del grado de politización del
exiliado. Para el exiliado comprometido, mientras Franco estuviese
vivo lo estaría también la guerra civil yeso le impedía volver, ya que
hacerlo suponía reconocer la derrota. Dependía, en segundo lugar,
del país de asilo. La vuelta desde México era más difícil que desde
Francia, por menos necesaria. La política de naturalizaciones, adop-
tada desde 1940 por el presidente Ávila Camacho, había dado bue-
nos resultados: entre un 70 y 80 por ciento de los exiliados adopta-
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ron la nacionalidad mexicana. La integración había sido más fácil
que en Francia, por afinidad cultural, aunque también es cierto que
la distancia la había hecho más necesaria. Por otra parte, la situa-
ción económica de los exiliados en México era mejor que la de los
residentes en Francia y la que podrían tener en España. Además, los
viajes temporales eran más costosos desde América que desde el
país vecino. Todo ello hacía la vuelta definitiva menos necesaria y la
temporal más complicada que desde Francia. La posibilidad de la
vuelta temporal y la cercanía física hicieron que la reintegración
desde el exilio francés a la vida española de la transición fuese más
fácil que la del exilio mexicano, y, por las mismas causas, más idealista
y más alejada de la realidad española que el francés.

El regreso era, ante todo, una decisión política, que el refugiado
convertía en una cuestión de dignidad. Atendiendo a su postura
ante la vuelta, podríamos dividir el exilio mexicano en tres grupos:

a) Los que trabajaban activamente para volver y reintegrarse a
España hasta la muerte. Mantienen vivas las ideas de exilio y se
sienten doloridos por el olvido del que son víctimas por parte de la
España de la transición.

b) Aquellos que, ante la imposibilidad mental de la vuelta, con-
vierten su exilio en definitivo. Este grupo lo integran aquellos que
llegan a aceptar la doble patria de José Caos; los que superan la
idea de pertenencia a un lugar y llegan a considerarse ciudadanos
del mundo, hecho que observamos sobre todo entre los exiliados
anarquistas; y los que llegan a asumir el exilio hasta el punto de
afirmar que nacieron exiliados, porque su país es una España ideal,
que nunca tendrá una expresión real.

c) El tercer grupo lo forman aquellos que deciden rehacer su vida
y superar la angustia del exilio, integrándose plenamente en la vida
de México, sin romper con España por cuanto su origen les garanti-
za un estado social determinado. Son acusados por sus compañeros
de haber traicionado la causa y haberse "gachupinizado",3 pasando
de su condición de exiliados a la de emigrantes económicos.

3 El concepto de gachupín, utilizado por los mexicanos desde la Revolución para referirse

a los españoles, y por los refugiados para referirse a la colonia de emigrantes econólnicos,
establece una distancia social y cul~ural insalvable entre México y la colonia española. El
gachupín, en lo social, recuerda a los mexicanos a los administradores de las haciendas de la
época del Porfiriato, apegados al trabajo y más duros con los peones que el amo. A esa
imagen de capataz, puesto que ocuparon tradicionalmente esos emigrantes españoles a su
llegada a México, se une otra connotación negativa, como cazadores de dotes de familias
criollas ricas que deseaban casar a sus hijas con españoles. Desde lo cultural, el mexicano
culto considera gachupín al español que hizo fortuna en su país, pero que, falto de educa-
ción, se comporta como un nuevo rico.
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SegúnJavier Rubio, entre 1945 y 1969, sólo un 15 por ciento del
exilio masculino pidió permiso para volver desde México. Por otra
parte, Patricia Fagen señala que, cuando fue posible retornar, sólo
un lO por ciento de los exiliados en México deseaba hacerlo de
forma definitiva. Sí existía, sin embargo, un mayor porcentaje que
deseaba viajar para visitar a sus familiares y para romper de una vez
por todas con el sentimiento de nostalgia que minaba sus vidas. Un
dato más de la autora: eran bastante más frecuentes las visitas a Espa-
ña de las mujeres del exilio que de los hombres. No hay que olvidar
que la gran mayoría de españolas que fueron al exilio lo hicieron
más por acompañar a sus parejas que por motivos políticos; no exis-
tía pues para ellas razón ideológica para negarse a volver mientras
Franco estuviese vivo.4 Y, sin embargo, después de todo, la visita a
España no parecía servir para mitigar la nostalgia sino todo lo con-
trario, por cuanto era nostalgia node un lugar, sino, sobre todo, de
unos años de juventud y de un ideal que ya no existía.

En 1981, el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México realizó un estudio sobre el
exilio español, basándose en 120 entrevistas realizadas a figuras
prominentes del mismo, de diferente signo político y generación.
De ellas, 45 habían vuelto a España, unas pocas muy politizadas que
se quisieron subir al carro de la transición. Algunos, muy mayores,
volvieron a morir en casa, a completar el círculo y es que,
parafraseando a León Felipe, no había nada peor que morir en tie-
rra extraña porque era un morir que precedía al nacer, que lo anu-
laba. Otros se habituaron a hacerlo periódicamente; ello les permi-
tió enfrentarse al problema de la nostalgia y continuar con la vida
rehecha en México. unos pocos ni habían vuelto ni lo harían, pues
se sentían agraviados por una transición que no había sido más que
el triunfo del posfranquismo. Finalmente, hubo quienes volvieron
con la intención de quedarse, pero ante la realidad de un país que
los había olvidado y en el que no tenían lugar, decidieron exiliarse
de nuevo, iniciando así su segundo exilio y tomando conciencia de
que el suyo era un exilio sin fin.5

4 Sobre el pensamiento y actitudes de esa mayoría de mujeres que fueron al exiliQ.
despolitizadas, es muy interesante el análisis que, partiendo de las entrevistas realizadas por
el archivo oral del exilio del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, hace
Pilar Domínguez Prats en Voces del exilio: mujeres españolas en México, 1939-1950, Madrid,
Dirección General de la Mujer de la Comunidad de Madrid, 1994.

5 El archivo oral, resultado de esta investigación, es fundamental para conocer las actitudes
de los exiliados al volver y su imagen de la España de la transición. Está compuesto de unas
grabaciones realizadas en México y España, de propiedad del Estado mexicano y de las que
existe una copia transcrita en Salamanca. Por otra parte, no hay razón para pensar que desde
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Existía un factor añadido que impedía la vuelta temporal a Espa-
ña: la censura a que eran sometidos los que vol$n por parte de sus
compañeros en el exilio. Los primeros en volver a España temporal-
mente, entre 1945 a 1954, fueron los denominados "refugiados de
tropa"; esas visitas no preocuparon a los sectores politizados del exilio.
La irritación se dio cuando, entre 1954 y 1969, perdida la esperanza
en la caída de Franco, los viajes comenzaron a generalizarse. Algu-
nos miembros eminentes del exilio volvieron a España para integrar-
se en una lucha política que, ya estaban seguros, sólo debía realizarse
desde dentro. Desde las publicaciones del exilio, se embistió dura-
mente contra aquellos que volvieron.6 Para el exilio que se negó a vol-
ver, incluso temporalmente, la vuelta significaba dar la razón a Franco,
aceptar con humillación la justicia franquista y reconocer que eran
los culpables. Sólo existía la derrota cuando el vencido la aceptaba,
pregonaban, y volver era reconocerla.

Entre 1969 y 1975, conforme el exilio fue desapareciendo desde
lo jurídico, los sectores más politizados se fueron quedando solos.
Ese abandono aumentó su irreductibilidad. Conscientes de haber
perdido toda influencia política en el interior de España y convenci-
dos de ser los últimos idealistas, los depositarios de la causa del
exilio asumieron una tarea testimonial que se resume en una frase:
"iEI exilio no se rinde! Ellos eran los últimos representantes de la
santa intransigencia republicana."7 Purificación Tomás, una de las

Francia se produjesen más retornos definitivos que desde México, aunque sí eran más fre-
cuentes los viajes temporales y menor esa sensación de sentirse fuera, que el exilio mexicano
tiene cuando viene a España. Nancy MacDonald, en Homage to the SPanish Exilus, New York,
Insight Books, 1987, p. 335, señala que entre las 664 entrevistas realizadas a exiliados en
Francia, en 1978, sólo ocho estaban decididos a volver de forma definitiva. Con respecto a la
vuelta, los exiliados vascos en México constituyen una excepción. Sus viajes temporales, en
vida del dictador, fueron bastante más frecuentes que los del resto del exilio. Y es que, si los
exiliados para volver necesitaban supel:ar la bal:l:el:a que suponían las cl:íticas de deserción
pOI: parte de sus compañeros, la situación de I:esistencia generalizada del pueblo vasco en la
península, "ocupado por Fl:anco", hacía que volvel: al País Vasco no fuese una aceptación
indirecta del fl:anquismo y por tanto una deserción.

6 Hasta tal punto llega el miedo a desapal:ecel:, que el exilio se obsesiona en los 70, cuando

es más débil, en evital: los viajes a España y cualquiel: contacto con la España franquista. Ello
pl:odujo numerosos incidentes. Javier Rubio I:ecoge la expulsión del Centl:o Republicano
Español de un grupo de miembl:os que asistió a una comida ol:ganizada en honol: de Mal:Únez
de la Mata, repl:esentante no oficial del gobierno de Fl:anco en México, con el que tenían
contactos pel:sonales, por considel:arlo una traición. Una ojeada a las revistas del exilio nos
da una idea de la imagen negativa que se fomenta hacia aquellos que vuelven. En la I:evista
Mujer , en su númel:o de enero de 1976, se critica con il:onía a aquellas mujel:es exiliadas que
en sus tertulias de mel:cado han pasado de cuantifical: el tiempo que faltaba para la caída de
Fl:anco, a chismorreal: incansable y frívolamente de la vuelta a España. Los abandel:ados de
esa batalla contra la vuelta son los Boletines del Centro Republicano Español en México.

7 Fel:nando Sel:l:ano Migallón, "La República española en el exilio", Catálogv de la exposición

El exilio español en México, Madrid, Ministerio de Cultul:a, 1983-1984, p. 29.
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pocas exiliadas que finalmente volvió a incorporarse en la política,
se expresaba así sobre la postura del exilio en 1971:

Pensamos que permanecer en el exilio es una postura digna. Hemos
envejecido, estamos lejos de la realidad española, pero Franco sigue en
España simbolizando todo aquello que nos hizo salir de ella, como no-
sotros estamos fuera como exponentes del espíritu antifranquista. Mu-
chos han muerto, probablemente se nos tache de quijotescos con visos
de locos y soñadores, pero don Quijote ha sido y seguirá siendo un sím-
bolo de la forma de ser española.8

Volver representaba, además, una serie de dificultades más
pragmáticas. Tras tantos años de exilio, era bastante difícil crearse
una nueva vida personal y profesional en España. El regreso no les
podía garantizar una situación social, profesional y económica pa-
recida a la que en esos momentos gozaban en México. Los que más
deseos tenían de volver eran los menos integrados en este país, los
que habían dedicado su vida a la política. Para estos hombres, el
exilio fue más duro que para el resto, porque si un maestro podía
ejercer como tal en el país de acogida, un político al exiliarse perdía
no sólo su tierra sino también su profesión. Regresar para ellos era
continuar su carrera política, refrendar su compromiso con Espa-
ña, y, en cierta medida, volver a existir plenamente. Sin embargo,
siendo ellos los que más ansiaban el regreso, son ellos los que se
negaban a regresar y los que cuando lo hicieron recibieron la más
honda decepción. Por ser precisamente los más politizados, estaban
decididos a no volver hasta que en la península se les permitiese
participar en la vida pública. "Permanecemos en el destierro no
por vanidad ni maldad, sino porque la patria sigue sin ofrecernos
las condiciones mínimas seguras y honorables de habitabilidad."9
Cuando volver a participar fue posible, el exiliado se dio cuenta de
que el retorno era imposible. La vuelta, tan deseada, perdía enton-
ces su sentido. Regresar no era volver a vegetar, sino a trabajar en la
construcción de esa nueva España y ellos no estaban en condiciones
físicas de hacerlo, ni eran aceptados por la España interior.

Hasta la muerte de Franco, los partidarios de la no vuelta tenían
una justificación que perdieron con la muerte de éste y el desarro-
llo de la transición. Muerto el caudillo, el exilio, que jurídicamente
había desaparecido, se desvaneció. No obstante, una parte de él, ésa

8 Purificacjón Tomás, "El exilio es tristeza y una dura prueba para la dignidad", Mujer

mayo, 1971, p. 1.
9 Argentina Martín, "Viaje a España", Horiwntes, mayo, 1977, p. 3.
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que estaba adscrita a ARDE, para quienes la única solución viable
para España era la república, continuó afirmando su intransigen-
cia. Lo hacía justificándose en que España le había negado la parti-
cipaciÓn en la transición al vetar su presencia en las elecciones de
junio de 1977. Fernando Valera, principal representante de ese gru-
po, reafirmaba así su irreductibilidad en 1976: "Llevo 79 años cum-
pliendo con mi deber, y aquí estaré hasta que se haya producido el
acto histórico que me licencie [...] volver es volver para luchar", y
hasta que no se les permitiese hacerlo no volverían.!o Cuando la Es-
paña del futuro -esa que se llevaron 40 años imaginando desde la
tribuna del exilio- se hizo realidad, muy pocos de ellos se decidie-
ron a volver para participar en ella. Los que lo hicieron pronto se
dieron cuenta de que ese futuro soñado no tenía nada en común
con la forma que tomó la España posfranquista.

Esa vuelta en el sentido de participación, condición indispensable
para volver, factible en el caso socialista, comunista y anarquista, se
hizo mucho más difícil para los republicanos, a quienes el proceso de
la transición no pudo o no quiso aceptar. En 1977, ARDE -surgida en
1960 de la unión de los antiguos partidos republicanos- decidió
solicitar su inclusión en el registro de partidos. Intentando superar
la decepción que supuso la evolución de España, muerto Franco,
aceptaron la transición como un proceso coyuntural. Sólo había que
esperar, prolongando la labor testimonial en que se habían empeña-
do: "un millón de muertos y cuarenta años no fueron suficientes, pero
tenemos que volver porque ha llegado el momento de participar
políticamente y fuera nos falta autoridad moral para hacerlo".!! Sin
embargo, el registro les fue negado. Fuera de la transición hasta des-
pués de las elecciones de 1977, los republicanos, a través de RepÚbli-
ca Española y de los boletines del Centro Republicano Español, denun-
ciaron continua y escrupulosamente la ilegitimidad monárquica;
conservaron la esperanza en la Tercera República como única forma
que garantizaría la democracia en España; criticaron el ostracismo
a que se había castigado a las fuerzas republicanas. Con obstinación,
unos pocos republicanos (Fernando Valera, Francisco Varea, Mariano
Joven) se empeñaron en la necesidad de continuar y de mantener la
dignidad durante un proceso que, al no permitirles su participaciQD,
reconocía que les tenía miedo y que, en cierta forma, su actitud era
legítima.!2

10 Fernando Valera, en República Española, 15 de marzo de 1976, p. 34.
II José Luis Peñalva, en República Española, 15 de julio de 1976, p. 5.
12 Esa digna intransigencia que se mantiene queda expresada así por Manuel Vega en

Boletín del CRE. núm. 15. 15 de abril de 1978. n. .o;:
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Al margen de ese pequeño grupo aún activo, para el cual la muerte
de Franco no significó el fin del exilio, ¿regresó el exilio cuando ya
había desaparecido el sujeto de su desdicha? No. Muerto el dicta-
dor, las razones para no volver fueron de índole diversa, desde las
humanas, que suponían haber creado una familia en este país, a las
profesionales y económicas. Empezar en España desde cero y con
su familia en México era imposible. A todo ello se unió un hecho
esencial: su España, aquella en la que soñaron tantos años regresar,
no era una realidad, era un sentimiento y un sueño, al que no se
podía volver porque no existía.

España al volve~ la realidad frente al sueño

España es la mía, la de mis sueños, la de
mis años niños, lejana [...] una puerta
que se abre a la vida y yo empiezo a sentir-
me persona y sueño, y canto y río y lloro y
veo la muerte cerca [...] yo quiero a Espa-
ña por lo que nunca tuve pero pude so-
ñar.13

La vuelta, si se produce, supone un doble choque. En primer lugar
con una realidad que no es, que no puede ser la soñada en la mente
de cada uno; que no es siquiera la recordada, sino la idealización de
esos recuerdos, unidos para muchos a la natural añoranza de los
años jóvenes cuando la muerte se acerca. Para otros, que llegaron
niños o nacieron allí, no quedan ese tipo de recuerdos, sino los
aprendidos de los recuerdos de sus padres, con lo que la idealización
es mayor. Unos y otros convirtieron a España en un paraíso perdi-
do, una utopía. Cuando se enfrentan a la realidad muchos de ellos
no pueden aceptarla, prefieren volver la espalda para continuar vi-
viendo en su exilio.

iQué solos vamos quedando
en este pícaro mundo!
iY habrá que seguir marchando
sin ningún cambio de rumbo!
Hacer honor a la historia,
mantener nuestra verdad;
andar siempre muy erguidos
y no renunciar Uamás!

13 Cristina Martín, "iEspaña!", en República Española, 15 de noviembre de 1975, p.
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Todavía a la vuelta, España les tiene preparado un segundo cho-
que, que analizaremos en el próximo apartado, y que los convierte
en fantasmas, en el objeto de la desmemoria que preside la historia
reciente de nuestro país.

El exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su
imagen de España y la realidad. Desde el punto de vista físico, polí-
tico, económico y mental, 1a España que se encuentra ha evolucio-
nado en una forma ya una rapidez tal que la convierten en una
desconocida; sobre todo para quienes la imagen de España se con-
geló a su salida, en los años treinta.14 Los exiliados, que volvieron hasta
la mitad de los años cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo,
tuvieron la oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito,
a la sociedad española. Desde entonces, la evolución del país se ace-
leró y un extrañamiento creciente impidió la reintegración.

La sorpresa, la rareza y la desorientación que implicaba la vuelta
no eran ni algo nuevo ni algo privativo del exilio español de 1939.
Vicente Uorénsls encontró en las memorias de Alcalá Galiano los mis-
mos sentimientos que encontramos en los hombres de 1939 al volver a
España. Sin embargo, sí hubo algo que hizo único en la historia de
España al exilio de 1939.16 La imposibilidad de reintegración fue bas-
tante más grave por dos causas: por el tiempo que duró este exilio y,
sobre todo, por el acelerado proceso de cambio que España vivió

14 Hay que señalar que, desde el exilio, el viaje a España tiene una utilidad política. Aque-
llos que vuelven se empeñarán a la vuelta a México en transmitir una imagen negativa de
España que aliente a sus compañeros en la permanencia del exilio y que los persuada para no
volver. Entre las numerosas impresiones de sus viajes a España, que encontramos en las
revistas del exilio, sólo Fidel Miró reconoce algunos cambios positivos en España. Confi1.ma
que viaja a España con la intención de cotejar algunas de sus opiniones ideológicas con la
realidad española y concluye su viaje afirmando, contra sus compañeros de exilio: "La Espa-
ña actual no es, ni mucho menos, lo que la gente tiene en mente... Correspondían a viejos
clichés del exilio que no reflejan la realidad política, social y económica que constituye la
vida del país", en Comunidad Ibérica, op. cit., p. 33.

15 Vicente Uoréns, Liberales románticos, op. cit., p. 424. El mismo extrañamiento y las mis-

mas dificultades para reintegrarse que se dan en el exilio del 39 aparecen en una carta de
Alcalá Galiano al Duque de Rivas, recogida por éste en el primer tomo de sus memorias. El
liberal se expresa así:

"donde aplausos dejé miro despego,
donde amistad tibieza,
un yermo de ceniza donde fuego,
vejez donde belleza.
No es ésta no mi España suspirada
la que adoré constante,
la imagen halagüeña que invocada
tuve siempre delante."
16 Si nos preguntásemos, en un país de exilios como es España, por el más parecido al de

nuestra guerra civil, quizás nos 11e\"aríamos una sorpresa al encontrar que, al menos en el terna
de la imagen que España tiene en el exilio, aquel que expresa sentimientos más parecidos al que
analizamos es el exilio sefardí. Uno v otro fueron exilios sin fin en la historia de Esnaña.
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en los años sesenta. Al exiliado que volvió le resultó extraña la evo-
lución política, económica y mental de su país; eso se tradujo en una
profunda sensación de desarraigo, que lo apartó de esa nueva Espa-
ñay que desencadenó la vuelta al exilio vital, un retorno hacia sí mis-
mos y hacia "su España" para vivir en una especie de bola de cristal:

La vuelta imposible se ha convertido en adorable. Muchos han regresa-
do ya [...] y vuelto. y ¿qué pasa? El retroceso aterrorizado, encontrar que
después de todo no se está tan mal aquí [...] En fin, en el fondo existe
una verdad, el temor de que el país soñado, tan remodelado por la ima-
ginación y la nostalgia, se convierta en cenizas al palparlo.17

El exiliado no encontraría, no podía hacerlo, la España que bus-
caba porque ésta no existía más que en su imaginación. Se había
producido un desacompasamiento entre la España real y la del
exiliado, la de los años treinta revivida, rememorada, soñada, que
conserva intactos los prejuicios de la España de la guerra, un paraí-
so mental, una utopía en la que aquél puso sus esperanzas durante
los duros años del exilio.

Extrañeza, a veces estupor, produjo en el exilio la evolución econÓ-
mica, social y mental de la península, pero quizás el aspecto más ines-
perado- y para la mayoría decepcionante- con que el exilio se en-
frentÓ fue la evolución política. El proceso político que se inició tras
la muerte del caudillo fue, para los más indulgentes, un mal menor.
La transición fue un hecho consumado por unos seres desconocidos:
los españoles del interior; un proceso que transigía con todos los
ideales defendidos en el destierro, convirtiendo así el sacrificio, que
ellos se consolaron pensando que hacían por España, en papel moja-
do. Fue sin duda el inquietante "chaquetismo", el pragmatismo, la au-
sencia de maximalismo, instituidos por la transición, lo que fomentó la
imagen negativa de la misma entre los exiliados. Se había llegado a tal
punto, escribían, que ésa sería llamada la época del "fregolismo" (fa-
moso transformista español de principios de siglo ). Con añoranza re-
cordaban los "ifelices tiempos en que aún existían ideologías por las
que luchar toda la vida!", y no ese consenso que se asemejaba mucho
a la complicidad. Los hechos les habían dado la razón a todos aque-
llos que desde México dudaron de la autenticidad de los representan-
tes de sus partidos en el interior .18 El líder socialista histórico Miguel
Peydró llegó a afirmar, con ironía y con dolor, en 1979:

17 Testilnonio de Sara Carda Iglesias recogido por P. Fagen, op. cit., p. 198.
18 Pozuelo, "No crea en usted ni en los demás", en Boletín del CRE, núm. 23, diciembre de

1978,p.6.
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La República no murió el 18 dejulio, ni el uno de abril de 1939, sino el
15 de junio de 1977, cuando llegaron al Congreso cerca de ciento cin-
cuenta diputados supuestamente republicanos porque pertenecían a par-
tidos que siempre lo fueron, y no pronunciaron ni una sola palabra, ni
hicieron gesto alguno en su recuerdo.19

Si desde lo político al exilio le resultaba difícil asimilar los cam-
bios en España, no fue menor el proceso de extrañamiento con
respecto a sus compatriotas desde lo mental. Los españoles estaban
dominados por el consumismo, por la desgana y por la pérdida de
los valores -se quejaban los exiliados. En España había triunfado la
sociedad de consumo y era esa sociedad la que había degenerado
en una "política de consumo". Los peninsulares trabajaban poco y
mal, gastaban por gastar, continuaban viviendo una de esas cíclicas
etapas históricas en que era más Sancho que Quijote, volvían a estar
dormidos mientras un pequeño grupo dirigía el proceso a su anto-
jo. Absurdamente -señalaban desde el exilio-, se había convertido
en la máxima aspiración de los españoles obtener "un empleo segu-
ro a cambio de nada [...] en una administración burocratizada e
ineficaz, con un absentismo escandaloso".2o Los iberos, además,
habían "perdido los valores morales y espirituales, lo que unido al
destape sexual producía un materialismo exacerbado y un
consumismo insatisfecho que desembocaba en una neurosis colecti-
va". Y, para colmo de males, habían olvidado lo que los exiliados
consideraban grandes valores: el "respeto a la familia ya la vejez".21

Ya nada era igual en España, decían los exiliados. Tan era así que
recordaban con nostalgia cómo en la España de antes todo tenía
"más sabor", era más auténtico; iincluso la comida!22 Daba la impre-

19 Miguel Peydró, "En recuerdo de la República", en Boletín del CRE, núm. 28, mayo de
1979, p. 6.

20 Antonio Márquez, "La francachela sigue", en Boletín del CRE, núm. 19, agosto de 1978,

p.2.2] J. Alonso Giner, "¿Qué les pasa a los españoles?", en Boletín del CRE, noviembre de 1980,

p."~.zz A. Casals publica, bajo el titulo de "La ensalada", un sugerente artículo en el Boletín del

CRE, núm. 32, septiembre de 1979, p. 5. En él se queja de una España en la que todo es light.
Ni siquiera la lechuga es ya lechuga, las ensaladas de la República sabían a eso, a ensaladas,
hoy en España hasta la ensalada ha perdido su sabor natural, para convertirse en algo artifi-
cial e insípido; como la transición. En este sentido nos atreveríamos a señalar que quizás la
extl-añeza y disgusto que provoca la transición en el exilio es un sentimiento compartido por
los supervivientes de la otra España. Las críticas que se hacen desde el exilio al proceso de
transición no nos parecen muy diferentes de las que hacen sus enemigos. Aunque desde dife-
rentes ideologías, la imagen negativa de la transición la comparten ambos. En este caso sería
cieno que la transición fue la eclosión de una España nueva frente a las otras dos, que perecie-
ron ambas, en una guerra que terminó con la muerte de Franco. Esas dos Españas han queda-
do en el pasado, y unos y otros son sólo supervivientes, sin un lugar en esa España nueva.
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sión que en la República todo era más puro, más violento, más pri-
mitivo; pero con mayor personalidad y grandeza. La derecha era la
derecha y la izquierda izquierda, no había atenuantes. La Iglesia se-
guía una ortodoxia y era defensora de una moral estricta; lo que se
esperaba de ella. Los refugiados no podían entender el consenso
político y moral de la transición porque, a su edad, eso suponía
romper con el esquema mental que tenían formado sobre España.
Un esquema que se fincaba en los años treinta, sin evolución algu-
na, por la falta de contacto directo con la península.

La transición española fue un sainete o un teatro del absurdo
para los exiliados que la vivieron desde México. ¿Era posible en ese
ambiente una reconciliación de la transición política con los exiliados
que permanecían en el exilio? Los refugiados pusieron sus condi-
ciones morales y materiales para la reconciliación:

a) El restablecimiento de todos los nombramientos oficiales rea-
lizados por el gobierno republicano hasta el final de la guerra, con la
categoría que debieron haber tenido de continuar en activo y con las
jubilaciones pertinentes.

b) Pensiones para las viudas e hijos de los muertos durante la
guerra.

c) La restitución de los bienes expoliados a personas y sociedades
por los nacionales.

d) Igual tratamiento moral y material a los mutilados de la zona
republicana que al brindado a los de la zona nacional.

e) La rehabilitación moral de los caídos por la República, cuyo acto
simbólico podría ser la creación de monumentos en toda España que,
de la misma forma que las cruces de los caídos, los recordasen.23

Ciertamente, conforme fue avanzando la transición política, la
reconciliación fue estando más cerca. Desde el punto de vista políti-
co lajalonaron: la amnistía general dictada el11 de marzo de 1977;
la legalización de ARDE en agosto de 1977; el reconocimiento de las
pensiones, cuyos primeros pasos se dieron el 7 de abril de 1976 y
que sólo tras los decretos de 1981 fueron consideradas justas por
los exiliados; y, finalmente, el triunfo del Partido Socialista Obre-
ro Español.24 Sin embargo, el exilio siguió pensando que la socie-

23 P. M., "Monarquía, República, reconciliación", en Boletín del CRE, núm. 20, septiembre
de 1978, p. 5.

24 El exilio quedó sorprendido gratamente por el triunfo del PSOE, que fue recibido como
un éxito del exilio. Pero ante todo vino a demosu"ar algo: que en verdad no conoóa a la
España nueva, pues en su imagen de España hubiese sido improbable una victoria tan limpia
y pacífica como aquélla. El exiliado recobró la confianza en que un gobierno socialista com-
pensase moralmente al exilio y abriese, aunque ellos ya no lo viesen, el camino a la Tercera
República. Así se recibió la llegada de los socialistas en el Centro Republicano Español:
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dad española tenía una deuda moral con él; y es que la reconcilia-
ción que deseaba debía hacerse sobre la base de una aceptación de
lo que fueron las dos Españas y no en el olvido de ambas.

La legión de los ol'!Jidados

As to my return to SPain, at my age,
seventyfive, SPain has lost the attractions
it had in my youth [...J If fear I will be
condemned to die without seeing it, like so
many others among us who form the
enormous legion of the forgotten.25

No fue sólo extrañeza lo que sintió el exiliado de vuelta a España;
existió otro proceso al que se hubo de enfrentar el exilio: el olvido
del que fue objeto por parte de los nuevos españoles. La reconcilia-
ción, base de la transición, necesitó hacer tabla rasa del pasado,
olvidarlo intencionadamente para concentrarse en el futuro. Los
exiliados, consecuencia directa de una guerra que quedó sepultada
en la memoria, pagaron con ese olvido el precio de una transición
pacífica.

Los resultados de la vuelta fueron en todo caso negativos. El exilio
tomó conciencia del doloroso fracaso de sus 40 años de actividad,
cuando tuvo que asimilar que para los españoles no existía, no era
más que historia enterrada.

En el terreno político, el exiliado se enfrentó dentro de su propio
partido a su sustitución por los jóvenes, a quienes hubo de dejar el
protagonismo para quedarse en una posición simbólica. Pronto se
dio cuenta de que el fracaso no era sólo personal sino ideológico.
La evolución ideológica del interior estaba bastante alejada de la
ortodoxia defendida desde el exilio. Pero no fue sólo ese fracaso
político el que percibió el exiliado al volver. A la conciencia de su

"iQué país!, íbamos envejeciendo en el tedio, desesperanzados [...] cuando de repente la
España de Cervantes nos hace la respiración boca a boca y nos resucita [...] España decide
reescribir la historia, osadamente y con el coraje prepotente español, el valor del Cid, retorna
la maldita historia y la reescribe, pisando fuerte y como hombre. España es hombre." María
Luisa Mendoza, "España, hombre que preña", en Boletín del CRE, núm. 72, noviembre de
1982, p. S.

25 Palabras dirigidas por el exiliado M. Martín a Nancy MacDonald, y recogidas por ésta en
Homage to the Spanish Exiles, New York, Instinght Books, 1987, p. lS.16. El título de este
apartado responde a la expresión que la misma autora utiliza en su libro para referirse a la
situación del exilio de 1939 con respecto a la España actual.

\
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prescindibilidad en la vida política de la España nueva, se sumó un
fracaso, aún m~s doloroso, en el terreno moral y testimonial. Fue
ésa la derrota última del exilio, por cuanto el valor testimonial y
ejemplificador era ya, tras fracasar en lo político, lo único que le
quedaba, lo único que daba sentido a sus vidas ya su sacrificio.
Aquellos refugiados que retornaron percibieron cómo la nueva so-
ciedad española no quería hablar de la guerra civil, no los cono-
dan, ni les interesaba hacerlo. ¿Qué sentido sostenía pues al exilio
si había fracasado en el terreno político y testimonial? Ninguno.

Esa sensación de fracaso derivó en un profundo complejo de
olvido. Unos tomaron conciencia de la imposibilidad de la vuelta y
se encerraron en su exilio permanente; los menos intentaron luchar
contra el fracaso, contra el olvido, reivindicando hasta su muerte el
reconocimiento del exilio por parte de la España de la transición.

Max Aub, en la obra titulada Las vueltas, reflejó extraordinaria-
mente el choque del regreso y las reacciones que ese duro encontro-
nazo desencadenó. Al desacompasamiento que el exiliado sintió a
su llegada, se unió una profunda decepción por la forma en que la
España interior reaccionó a su regreso: de una parte, el acusado
resentimiento de "Ios que se quedaron"; de la otra, el olvido, cons-
ciente o inconsciente, de los nuevos españoles. Los unos y los otros
terminaron por expulsar al exiliado que había retornado, negándo-
le su pertenencia a esa nueva España, su derecho a participar en
ella. El refugiado no pudo integrarse porque ésta no era su España,
pero también, según Max Aub, porque España no le dejó hacerlo.

Merece la pena comentar la obra a la que aludimos. El protago-
nista era un exiliado que volvía, al final de su vida, en busca de sus
recuerdos,26 a recuperar no sólo España sino, sobre todo, su juven-
tud27 y lo h~da con orgullo y con dignidad, esperando recuperar a
España donde la dejó. Sin embargo, su reencuentro con sus compa-
triotas fue muy distinto al soñado. Sentado en un lugar tan hispano
como un café, el exiliado vio pasar por delante una galería de per-
sonajes de la España interior, cada uno de los cuales reaccionó de
diferente manera a ese reencuentro. Quizás los que lo hicieron más
duramente fueron "Ios que se quedaron", sus antiguos compañeros

26 "Mientras uno vive sin pensar en el fin, señala el protagonista, lo hace en cualquier lugar.
Cuando en el horizonte aparece la meta, el nicho, uno, aunque no le importe la muerte,
piensa en redondear la faena, en entl-ar a matar o morir." Max Aub, Las vueltas, México,
Mortiz, 1965, p. 60.

27 Vuelve cuando la muerte está cerca a recuperar España, a recuperar su juventud, su
antigua novia, sus antiguos paisajes, a recuperar en parte la guerra que mira con nostalgia,
pues en ella convivieron lo peor y lo mejor de cada ser humano. "Vuelvo para sacarle jugo a
la vida en el momento en que ésta se agota." Ibi~m, p. 74.
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en la batalla y su vieja novia.28 No lo recibieron con los brazos abier-
tos, sino con cierto resentimiento. Sus antiguos camaradas le repro-
charon la incomprensió~ del exilio con la, a veces inevitable,
transigencia del interior. Estos les negaban el derecho de crítica a
quienes, al fin y al cabo, la vida en México les había proporcionado
una seguridad económica y una tranquilidad que ellos, dentro de
España, nunca tuvieron. Si querían hacer algo en la España nueva,
que no pensasen que se les iba a tratar con honores, habrían de
empezar desde cero.29

Tras el decepcionante encontronazo con sus correligionarios, el
refugiado conversó con dos grupos de jóvenes; uno representaba a
la juventud franquista; el otro a la de la oposición. Los primeros le
preguntaron a qué había vuelto cuando todo estaba solucionado.
Para el protagonista, esta juventud hispana tenía como única ambi-
ción el divertirse; eran pragmáticos y felices, con "una felicidad que
no venía de la libertad sino del consumo"; no conocían los nombres
de los grandes políticos del exilio; no sabían nada de la guerra civil
y no les interesaba; estaban convencidos de que en España se vivía
mejor que en el resto del mundo. Sin embargo, de la misma manera
que vio pasar, desde su tribuna en el café, más proclive siempre a la
discusión que a la acción, a la juventud despolitizada, el exiliado
encontró un pequeño grupo de universitarios que lo reconocieron
y expresaron su deseo de ser instruidos por él. No obstante, ese
reencuentro no fue más positivo que el anterior. Se dio cuenta de
que ni siquiera ese pequeño grupo activo conocía su obra y las ideas
que constituían su esencia como hombre. Por otra parte, el hecho
de ser considerado maestro le confirmaba que, para esa nueva opo-
siciÓn, su historia activa estaba acabada, lo que no dejaba de ser
doloroso.

28 Es precisamente esa vieja novia, con quien pretende restablecer relaciones, quien, con
amargura e ironía, critica la postura del exilio exterior desde el punto de vista de los que se
quedaron: "iCómo han debido cambiar vuestras ideas sobre el regreso! En 1945, arrebató a
fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano al enemigo; en 1948, dis-
puestos al diálogo, al perdón, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde
entonc~, cada vez más pequeños, hasta tocar a la puerta" (p. 57). El resentimiento es patente
cuando ella misma afirma, ante las quejas del exiliado: " Desterrados no lo erais vosotr()S;

desterrados nosotros. Fueron años desesperados, sin más salida que los muros, aunque tuvié-
semos los huesos cargados de esperanza"; mientras ellos fuera no se acordaron de los de
dentro (p. 64). Los acusan, finalment-e, de explotar el exilio: en el caso de los escritores, es
común ocupar un puesto más alto en la valoración pública, más por el hecho de ser exiliado,
que por la categoría de su obra. Ibidem, p. 101.

29 Si de verdad quieren volver, lo han de hacer sin orgullo, conscientes de que no son
indispensables, "tenéis que regresar como si no fuerais nada a empezar de nuevo, desde
abajo, desde cero, en una España nueva [...] y para ese esfuerzo ya estáis viejos", comenta
uno de sus antil!uos comnañeros. Ibidem. n. 73.
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Como resultado de esos reencuentros con la España de ayer, que
lo recriminó, y con la de mañana, que lo ignoró, este español de la
guerra llegó a afirmar que lo terrible no había sido el destierro sino
la vuelta; porque uno siempre era el que se fue, mientras lo que
dejó había seguido avanzando. El refugiado contempló entonces su
exilio como un corte fundamental en su experiencia vital como in-
dividuo. El exilio fue un paréntesis en su vida que, una vez conclui-
do, hizo imposible su reincorporación a una realidad que había
avanzado de forma independiente. España tenía poco que ver con
la vivida por el exiliado en el momento en que ese mundo se detuvo
para él y mucho menos con la que, alimentada por la nostalgia,
había recreado en su memoria. España ya no tenía nada que ver con
lo que era, mientras él seguía siendo el mismo; y es que "para noso-
tros cada amanecer tenía un cuarto de siglo de retraso". Fuera del
juego tras la vuelta, sin posibilidad3° ni fuerza para participar en
un juego al que había que darse por entero, el exiliado tomó plena
conciencia de algo: el paréntesis se había tornado en ruptura. Lo
que empezó siendo una interrupción en su experiencia vital se ha-
bía convertido en una situación crónica, un exilio permanente; el
fin del exilio había demostrado que el exilio no tenía fin.

Tras años de soñar con el regreso, tras poner todas sus esperan-
zas en él, éste se tornó amargo cuando se dio cuenta de que el exilio
y la guerra estaban ya en los libros de historia; estaban muertos. Lo
suyo empezaba a tener importancia para los historiadores, afirma-
ba el protagonista de la historia, lo que demostraba que ya no te-
nían nada que hacer. El retornado concluye que no eran más que
una legión de muertos, el sacrificio de cuantos marcharon de Espa-
ña había sido vano. Aún había algo peor, los exiliados no eran si-
quiera héroes del pasado, sino fantasmas. No eran nada, el exilio
no existía en la memoria de los españoles; y si había algo peor que
morir en tierra extraña era morir en el olvido.

En definitiva, muerto Franco, el exilio estaba oficialmente acaba-
do porque se podía volver en la práctica. El problema fue que volver
era reintegrarse y participar yeso era imposible porque ésta no era
su España, pórque les faltaba fuerza física para hacerlo y porque los
españoles no se lo permitieron. Una parte de los que regresaron
aceptaron quedarse en el papel de "maestros", muy alejado de los
ímpetus de su juventud. Otros prefirieron retornar al segundo exilio

30 Los jóvenes españoles con los que se encuentra, a la vez que les recriU)inan su postura
crítica respecto a España: "¿Si no les gusta para qué volvieron?", les quitan el derecho a
participar en ella. "Ustedes abandonaron, se fueron del ring y no les concedemos la revan-
cha", p. 86.
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y convertirlo en una forma de vida, en un exilio vital o un exilio sin
fin. Unos y otros sufrieron el "complejo de olvido" y estaban con-
vencidos de ser los parias de la historia reciente de España.

El pueblo español, decían, siempr,e tuvo una gran facilidad para
olvidar y no aprender de su pasado. Esa había sido nuestra tragedia
histórica y podría volver a serIo. La función de los pocos exiliados
activos durante la transición fue "defender su pasado" como forma
de reivindicarse y salir del olvido. Contra el olvido, el exilio había de
seguir dando testimonio, como símbolo de lo que ocurrió para que
no se volviese a repetir. Algunos exiliados, insignes por su
encomiable persistencia, continuaron trabajando, hasta el fin de sus
vidas, por recuperar el exilio, como compromiso con éste y con
España:

No se trata de consignar y recusar antiguas peripecias [...] sino lajusta
reparación, difícil mas ineludible, del daño infligido, ello tanto en lo
personal como en lo colectivo, del obligado rescate de un valioso patri-
monio intelectual, cultural, moral. y de su reinserción viva en un ámbito
de creadores enlaces, que ha de coadyuvar a la conciencia -renacida,
por verificarse- del pueblo español.~1

Perdonar sí, pero no olvidar, fue su consigna; porque el olvido
significaba reconocer que sus vidas no habían tenido sentido. Para
estos hombres, la transición debió basarse en una reconciliación,
fruto de una asunción mutua de culpas, no en un olvido de las
mismas. Patricia Fagen señaló, con acierto, que "quizás la mayor
causa de frustración de los transterrados32 había sido el hecho de
que, después de dedicar tanta energía a la causa española, en la
actualidad no eran ni amados ni odiados en su patria, sino simple-
mente olvidados".33

En honor a la verdad, pocas actuaciones se llevaron a cabo en la
España de la transición para recuperar la obra del exilio. Desde el
punto de vista oficial, el primer reconocimiento a su labor se pro-
dujo en 1980. El PSOE presentó en las Cortes una proposición de ley

31 Manuel Andújar, "En este siglo de exilios, el exilio español de 1939", Catálogo di-la

exposición El exilio español en México, op. cit., p. 19.
37 El concepto de transterrado, aplicado a los refugiados españoles que llegaron a México

en 1939, nació de las mismas filas del exilio. Fue el filósofo José Gaos quien lo acuñó, en los
años cincuenta, para describir la condición de español más que desterrado en México; trasla-
dado de una tierra a otra del mismo universo cultural y mental que constituye el mundo
hispano. Por ello, el exiliado no se sentía tal en el país que lo acogió y creaba un marco ideal
para acercar entre sí México y una España que se olvidó más de América que América de ella.

33 P. Fagen, op. cit., p. 198.
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con el fin de "reintegrar las últimas emigraciones españolas al pro-
ceso de nuestra cultura". El 23 de junio de 1980 la proposición se
discutió en el Senado y recibió el apoyo de todos los grupos parla-
mentarios. En las intervenciones, se planteó el problema del olvido
de quienes, según el senador socialista Díaz Mata, "vienen aquí a
dejarse querer, pero en definitiva nadie los quiere, no se les ofrecen
puestos en la universidad, ni condiciones que les permitan volver
conservando el grado profesional que tienen en sus lugares de resi-
dencia".34 La política a seguir era, pues, según la propuesta acepta-
da: revitalizar la universidad y centros de estudios, con la aporta-
ción de los exiliados a través de intercambios culturales, defender
su obra intelectual y, por medio de ellos, establecer lazos de coope-
ración cultural con los países de migración. Al menos de esa forma
se les reconocería su sentido del exilio: la aportación cultural y su
papel como protagonistas del reencuentro España-América.

Para conseguirlo se proponía: crear un centro o departamento
dedicado a esa tarea; hacer un censo de los españoles dedicados a la
enseñanza superior en los países de exilio; recopilar sus obras, edi-
tarlas, patrocinar conferencias, reuniones y congresos que explicasen
la tarea del exilio; crear, finalmente, un programa de intercambio
entre universidades españolas y americanas en torno a estos profe-
sores exiliados ya la investigación sobre el tema. Estas propuestas
fueron acogidas con entusiasmo en el exilio, aunque también con
cierta suspicacia, porque parecía tratarse sólo de un reconocimien-
to cultural. A pesar de ello, fueron publicadas por el Ateneo Espa-
ñol en un folleto titulado Homenaje a México, como el primer reco-
nocimiento al exilio por parte de la España de la Transición. Sin
embargo, las propuestas no parecieron tener resultados positivos,
al menos hasta la celebración del cincuentenario de la diáspora en
1989. Demasiado tarde. Ciertamente, en esa fecha, aumentó el nÚ-
mero de publicaciones y se celebraron varios congresos dedicados
al exilio. No obstante, se trató de un reconocimiento académico
que no impidió que los exiliados continuasen quejándose de la
desmemoria de la sociedad española de la transición; en lo que
ellos mismos reconocían, era ya un complejo de 0lvido.35

3.¡ Hay que tener en cuenta que uno de los elementos que de forma más clara impedía la
vuelta era la imposibilidad de restablecer la vida profesional en España en la misma categoría
de la que gozaban en México. Problema que se hace evidente cuando, desde el exilio, critican
la no homogeneización inmediata en España de los títulos obtenidos en aquel país, lo que
afecta especialmente a los exiliados de la segunda o tercera generación.

35 En uno delos congresos celebrados con este motivo en 1989, en la Universidad de
Maryland, vuelven a aparecer las quejas sobre una desmemoria que ven plasmada en la nega-
tiva de Felipe González a asistir al congreso al que fue invitado, cuando en los mismos días



160 INMACULADA CORDERO OLIVEROS

A modo de conclusión: del fin del exilio al exilio sin fin

¿Es posible volver del exilio, o es un corte tan profundo en la expe-
riencia vital del individuo que se convierte en una situación irreversi-
ble, porque el refugiado termina sintiéndose un exiliado perma-
nente? ¿Es posible el fin del exilio o el exilio termina convirtiéndo-
se habitualmente en un exilio sin fin? El exiliado ve truncada su
vida en el momento de la expulsión. Desde éste, de forma conscien-
te o inconsciente, proyecta su existencia hacia el pasado, aun cuan-
do esté viviendo el presente o esté imaginándose el futuro. El deste-
rrado pone todo su anhelo vital en la vuelta. No hay nada peor para
un exiliado que morir en el exilio, por cuanto se frustra la única
esperanza que le queda: la del retorno. No obstante, aunque lo con-
siguiera, la vuelta es siempre imposible. El exiliado ha sufrido un
doble proceso: la sublimación de su tierra y la congelación mental
de la imagen de su patria. "Sus ojos no ven lo que miran sino lo que
llevan dentro".36 Eso crea un extrañamiento entre la imagen mental
del exiliado y la realidad que se encuentra a la vuelta. El retorno, en
el pleno sentido de reintegración que tiene la palabra, es imposible.
Cuando el exiliado toma conciencia de esa imposibilidad, se da cuen-
ta de que su exilio es una ruptura total en su experiencia vital. Ese
corte traumático impide tanto la reintegración a su tierra, como la
asimilación total en la que lo cobija. El exilio se convierte, entonces,
en una condición vital, un exilio sin fin.

En los años setenta, muerto Franco, desde el punto de vista jurí-
dico político, ese exilio desapareció; no ocurrió así en el plano men-
tal. Varias disposiciones dictadas por el régimen, desde 1945 en
adelante, habían abierto el proceso de recuperación del exilio para
España; sin demasiada fortuna en el caso mexicano. Al exiliado se
le presentó la difícil disyuntiva de volver o quedarse. Unos pocos
volvieron con éxito incluyéndose en el proceso de transición políti-
ca que se inició en 1975. Para la mayoría, la ilusión de volver fue
unida al dolor de romper con un medio en que habían estado inte-
grados demasiado tiempo. Gran parte del exilio no se planteó la
posibilidad de la vuelta más que en un sentido temporal, como cual-
quier emigrante económico. Volver ya no era posible, sobre todo
porque habían adquirido en México un alto status social y profesio-

estaba en Washington de viaje oficial. Olvido que queda patente, además, en la concesión del
Premio Cervantes a quien estuvo "claramente comprometido con los vencedores".

36 Vicente Uoréns, "Retorno del desterrado", Cuadernos Americanos,julio-agosto de 1948,

p.227.
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nal y venir a España significaba empezar otra vez desde cero. Ya ello
había que añadir un hecho fundamental: ¿volver? Sí, pero, ¿a dÓn-
de? Retornar a "su España", pero qué ocurría si su imagen de Espa-
ña no coincidía en nada con la que se encontraron al volver.

Al regresar, el exiliado se sintió perdidp en la nueva España; lo
que fue peor, se sintió olvidado por ella.37 En cualquier caso, la valo-
ración de ese olvido y sus consecuencias fueron distintas según la
situación del exiliado que la vivió. Para quien vivía ya como un
gachupín en México, ese choque no fue tan traumático; sí lo fue
para los exiliados aún activos políticamente. Entre éstos se dieron
distintas reacciones. La primera fue regresar a España, a pesar de
todo, a luchar en la transición.

Junto a los que se incorporaron a la transición, que fueron los
menos, los hubo que no lograron superar esa decepción. A éstos
sólo les quedó volver a su exilio, donde el objeto de su nostalgia y
añoranza no era sólo España, sino los ideales de juventud y los re-
cuerdos de esos años, más valorados conforme se acercaba la vejez.
Volver a su exilio era convertirlo en permanente, en una postura
vital. Independientemente de la existencia física o jurídica del exilio,
ese exiliado se sintió como tal. Se situó, entonces por decisión pro-
pia, fuera. Fuera de una España que no era la que soñó, fuera de un
país de acogida en el que los recuerdos le impedían integrarse ple-
namente. Encerrados en ese exilio vital llegaron a pensar que eran
hijos de la España exiliada, una España alternativa, dester,rada con-
tinuamente a lo largo de su historia; un paraíso perdido. Esta fue la
opción más romántica, la que prefirieron los escritores refugiados,
sobre todo los jóvenes poetas de la segunda generación del exilio.

Pero les quedaba otra alternativa: podían, y es ahí donde está la
gran aportación del exilio mexicano, realizar plenamente la idea de
la doble patria que José Caos intuye en su concepto de transtierro.

37 Ricardo Garibay en "Por aquellos españoles...", publicado en la obra colectiva El exilio
español en México, op. cit., p. 96, señala la dureza del reencuentro del exiliado con su tierra.
Más duro si se trataba de aquellos que fueronjóvenes a México o nacieron allí, porque ellos
habían idealizado la tierra "prometida" de sus padres. Conservaban, pues, como parte de su
herencia, esa imagen de España idealizada que reforzaba lo positivo y olvidaba lo negativo.
Pero, en no pocas ocasiones, la segunda generación en el exilio vivía con un sentimiento de
amor-odio hacia esa España idealizada y congelada de sus padres, por la cual habían visto
sufrir a sus congéneres durante toda su niñez y adolescencia. Garibay recoge perfectamente
los sentimientos de ese grupo al visita¡- España. Al llegar a la península una representante de
la generación que llegó niña al exilio, Matilde Mantecón, lloró amargamente al da¡-se cuenta
de que "España, la recordada apenas, oída tantas veces, ya no existía, era un paraíso perdido
irremediablemente, un paraíso al que a fin de cuentas uno nunca pudo llegar". Ese reencuentro
decepcionante le demostró algo: que había nacido exiliada, ciudadana de un paraíso
inexistente.
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Perdido el sentido político de su destierro, los exiliados se esforza-
ron en dar otro sentido a su situación, otra utilidad a sus vidas. Se
convirtieron, por decisión propia, en los primeros ciudadanos del
mundo hispanoamericano. Los protagonistas de un nuevo mestizaje
cultural y biológico, a t¡;avés del cual se podría hacer realidad el
reencuentro de España y América. Lo consiguieron. El principal
problema es que esa España que corrió un tupido velo sobre los dos
bandos de la guerra civil para hacer una transición pacífica sacrifi-
cÓ al olvido el esfuerzo de estos hombres, para cambiar la imagen
de España en México y para crear un nuevo concepto de hispani-
dad, aceptable para América y para España.


