Inmaculada Cordero Oliveros* EL RETORNO DEL EXILIADO

...y entonces el exiliado descubre, con es-
tupor primero, con dolor después, con cier-
ta ironia mds tarde, en el momento mis-
mo en que ha terminado su exilio, que el
tiempo no ha pasado impunemente, y que
tanto si vuelve como si no vuelve, jamds
dejard de ser exiliado. Puede volver, pero
una nostalgia y nueva idealizacion se
apoderan de él. Puede quedarse, pero ja-
mds podrd renunciar del pasado que lo
trajo aqui y sin el futuro ahora con que
so7i6 tantos arios.'

Es un exiliado espaiiol de la guerra civil quien se expresa de esta
manera en sus memorias, pero bien podria ser un israelita en el
antiguo testamento, un cubano exiliado del régimen castrista o un
refugiado bosnio residente hoy en cualquier pais europeo. Y es que
aunque ciertos matices derivados de las condiciones de partida de
su tierra de origen, de la duracién del destierro y de la evolucién
interna de ese pais, mientras el exiliado estd fuera, marcan la dife-
rencia entre un exilio y otro, el impacto del destierro en la mente
del que se marcha es el mismo. La forma en que se desenvuelve en
la tierra que le acoge, los mecanismos de socializacién son los mis-
mos Y, sin duda, la relacién que establece con la tierra de la que
parti6 también lo es; la nostalgia, el sentimiento de ruptura vital, el
desarraigo, son comunes . En las paginas que siguen pretendemos
reflexionar, a través del estudio de un ejemplo concreto, el del exilio
espanol de 1939, sobre la actitud del exiliado una vez que, desde el
punto de vista politico, esa condicién toca a su fin. Ese momento en
que el desterrado ha de enfrentarse a lo que constituye un nuevo
problema: la vuelta a su tierra. Los sentimientos que provoca la vuelta

* Licenciada en geograffa e historia. Profesora de la Universidad de Huelva, Espafia. Auto-
a de varios articulos sobre los transterrados y Espaiia.

! Adolfo Sanchez Vizquez, Del exilio en México: recuerdos y reflexiones, México, Grijalbo,
990, p. 37-38.
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son parecidos en cualquiera de los casos. La vuelta es dificil, y esta
dificultad es directamente proporcional al tiempo transcurrido vy,
sobre todo, a los cambios ocurridos en el pais de origen mientras el
exiliado esta fuera. En algunos casos, el retorno es casi imposible y
el exiliado termina sintiéndose extrafo en su pais de origen y en su
pais de adopcién. En cierta medida, el desterrado termina siendo
un desarraigado vy, si bien para una parte del exilio, el intelectual,
fundamentalmente, tiene la sensacién de “no pertenencia”, puede
servir para ampliar su horizonte personal hasta superar la necesi-
dad de formar parte de algin lugar y considerarse “ciudadano del
mundo”, como muchos de los que protagonizaron el exilio que va-
mos a analizar; los mas no consiguen recuperarse psiquicamente de
su destierro. Con el examen de este caso concreto, para cuyo estu-
dio existen numerosas fuentes por tratarse de un exilio de alta cali-
dad intelectual y que tuvo la suerte de, en su mayoria, conseguir una
situacién socioprofesional media alta en el pais de acogida, preten-
demos tomar conciencia de uno de los mis graves problemas que
hoy tiene planteado nuestro planeta: el de los refugiados; un proble-
ma econdémico y politico pero también, y sobre todo, un problema
humano.

¢Volver a Esparia?

El caso concreto del que nos vamos a ocupar es el del exilio espafiol
de 1939 en México.” La politica “remigratoria” de Franco se inicié
con el decreto de amnistia de 1945. Fueron, sin embargo, muy po-
cos los que volvieron. Atn existia la esperanza en que al final de la
guerra mundial se precipitara la caida del dictador y los republica-
nos pudiesen volver triunfalmente. Muchos de los menos politizados
optaron por volver en estos primeros afios. No obstante, no se pro-
dujeron retornos desde México, si desde Francia. Eralégico si tene-
mos en cuenta que a México llegaron, en su mayoria, aquellos inte-
lectuales y republicanos mas politizados, los que corrian peligro en

2 Sobre el exilio espafiol en México, su historia, sus aportaciones a aquel pafs, su integra-
cién en el mismo, pueden consultarse las obras ya cldsicas sobre el exilio como son los seis
tomos dirigidos por José Luis Abelldn, El exilio espariol de 1939, Barcelona, Taurus, 1976, y los
de Javier Rubio, La emigracion de la Guerra Civil, 1936-1939, Madrid, San Martin, 1977. Dedi-
cadas por completo al grupo de exiliados que llegaron a México, habria que destacar las
obras de Patricia Fagen, Transterrados y ciudadanos, México, FCE, 1975; la de Ascensién de
Leon Portilla, Espana desde México, vida, testimonio de los transterrados, México, UNAM, 1978,y
el libro homenaje al exilio mexicano, El exilio espariol en México, 1939-1982, México, FCE,
1983.
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Franciay para quienes la vuelta era impensable. Por otra parte, alos
exiliados poco politizados que llegaron a México, la adaptacién al
medio les prometia una situacién econémica muy superior a la que
les ofrecia la Espafa de la posguerra.

Habria que esperar a 1954 para que se produjesen los primeros
viajes de exiliados “mexicanos” a Espaiia. Un decreto del 6 de octu-
bre del mismo aiio les permitia la entrada y salida del pais con pasa-
porte obtenido en los consulados espanoles de los paises de resi-
dencia, cuya obtencién iba acompariada de una investigacién de las
solicitudes. El caracter mayoritariament€ politizado de los exiliados
en este pais volvié a reducir el nimero de solicitudes. Por otra par-
te, desde las filas del exilio se levant6é una amplia campana contrala
vuelta temporal a Espana. La solicitud de un pasaporte en los con-
sulados franquistas se consideraba en la “colonia” del exiliado un
reconocimiento indirecto del régimen.

Un decreto publicado en 1959 intentaba dar un paso adelante en
la recuperacién del exilio. Este establecfa la edad minima para con-
siderar exiliados a los que se habian marchado del pais con seis
anos de edad. Se permitia, ademas, la entrada del exiliado con el
pasaporte de su nueva nacionalidad. Se eliminaba el limite de 30
dias de visita y se reducia al minimo el nimero de solicitudes de
entrada denegadas.

Durante los afios sesenta, varias disposiciones fueron poniendo
fin al exilio desde el punto de vista juridico. Un decreto de 1961
daba seis meses para acogerse a la aministia de 1945. En 1965 se de-
creté un indulto general; se suprimi6 el registro de penados y se
remitieron las penas por delitos no contemplados en el indulto de
1945. Sin embargo, atin debian solicitar un certificado en los consu-
lados para poder regresar y acogerse al indulto. Finalmente, el 31
de marzo de 1969 se declararon prescritos todos los delitos de la
guerra civil. Paralelamente, se eliminé lo que se consideraba por
parte del exilio un requisito denigrante: la necesidad de pedir en
los consulados el permiso para volver.

La posibilidad de la vuelta temporal o definitiva dependia de
varios factores. En primer lugar, del grado de politizacién del
exiliado. Para el exiliado comprometido, mientras Franco estuviese
vivo lo estarfa también la guerra civil y eso le impedia volver, ya que
hacerlo suponia reconocer la derrota. Dependia, en segundo lugar,
del pais de asilo. La vuelta desde México era mas dificil que desde
Francia, por menos necesaria. La politica de naturalizaciones, adop-
tada desde 1940 por el presidente Avila Camacho, habia dado bue-
nos resultados: entre un 70 y 80 por ciento de los exiliados adopta-



4 INMACULADA CORDERO OLIVEROS

ron la nacionalidad mexicana. La integracién habifa sido mas facil
que en Francia, por afinidad cultural, aunque también es cierto que
la distancia la habia hecho mis necesaria. Por otra parte, la situa-
cién econémica de los exiliados en México era mejor que la de los
residentes en Francia y la que podrian tener en Espaiia. Ademas, los
viajes temporales eran mds costosos desde América que desde el
pais vecino. Todo ello hacfa la vuelta definitiva menos necesaria y la
temporal mds complicada que desde Francia. La posibilidad de la
vuelta temporal y la cercania fisica hicieron que la reintegracién
desde el exilio francés a la vida espaiiola de la transicién fuese mas
facil que la del exilio mexicano, y, por las mismas causas, mds idealista
y mas alejada de la realidad esparfiola que el francés.

El regreso era, ante todo, una decisién politica, que el refugiado
convertia en una cuestién de dignidad. Atendiendo a su postura
ante la vuelta, podriamos dividir el exilio mexicano en tres grupos:

a) Los que trabajaban activamente para volver y reintegrarse a
Espana hasta la muerte. Mantienen vivas las ideas de exilio y se
sienten doloridos por el olvido del que son victimas por parte de la
Espana de la transicién.

b) Aquellos que, ante la imposibilidad mental de la vuelta, con-
vierten su exilio en definitivo. Este grupo lo integran aquellos que
llegan a aceptar la doble patria de José Gaos; los que superan la
idea de pertenencia a un lugar y llegan a considerarse ciudadanos
del mundo, hecho que observamos sobre todo entre los exiliados
anarquistas; y los que llegan a asumir el exilio hasta el punto de
afirmar que nacieron exiliados, porque su pais es una Espana ideal,
que nunca tendra una expresién real.

¢) El tercer grupo lo forman aquellos que deciden rehacer su vida
y superar la angustia del exilio, integrandose plenamente en la vida
de México, sin romper con Espaiia por cuanto su origen les garanti-
za un estado social determinado. Son acusados por sus comparneros
de haber traicionado la causa y haberse “gachupinizado”,® pasando
de su condicién de exiliados a la de emigrantes econémicos.

3EL concepto de gachupin, utilizado por los mexicanos desde la Revolucién para referirse
a los espaiioles, y por los refugiados para referirse a la colonia de emigrantes econémicos,
establece una distancia social y cultural insalvable entre México y la colonia espanola. El
gachupin, en lo social, recuerda a los mexicanos a los administradores de las haciendas de la
época del Porfiriato, apegados al trabajo y mas duros con los peones que el amo. A esa
imagen de capataz, puesto que ocuparon tradicionalmente esos emigrantes espafioles a su
llegada a México, se une otra connotacién negativa, como cazadores de dotes de familias
criollas ricas que deseaban casar a sus hijas con espaiioles. Desde lo cultural, el mexicano
culto considera gachupin al espafiol que hizo fortuna en su pafs, pero que, falto de educa-
cién, se comporta como un nuevo rico.
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Segun Javier Rubio, entre 1945 y 1969, s6lo un 15 por ciento del
exilio masculino pidi6é permiso para volver desde México. Por otra
parte, Patricia Fagen sefala que, cuando fue posible retornar, sélo
un 10 por ciento de los exiliados en México deseaba hacerlo de
forma definitiva. Si existia, sin embargo, un mayor porcentaje que
deseaba viajar para visitar a sus familiares y para romper de una vez
por todas con el sentimiento de nostalgia que minaba sus vidas. Un
dato mas de la autora: eran bastante mas frecuentes las visitas a Espa-
fia de las mujeres del exilio que de los hombres. No hay que olvidar
que la gran mayoria de espafiolas que fueron al exilio lo hicieron
mds por acompaiar a sus parejas que por motivos politicos; no exis-
tia pues para ellas razén ideolégica para negarse a volver mientras
Franco estuviese vivo.! Y, sin embargo, después de todo, la visita a
Espafia no parecia servir para mitigar la nostalgia sino todo lo con-
trario, por cuanto era nostalgia no de un lugar, sino, sobre todo, de
unos anos de juventud y de un ideal que ya no existia.

En 1981, el Instituto de Investigaciones Antropolégicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México realizé un estudio sobre el
exilio espaiiol, basindose en 120 entrevistas realizadas a figuras
prominentes del mismo, de diferente signo politico y generacion.
De ellas, 45 habian vuelto a Espaiia, unas pocas muy politizadas que
se quisieron subir al carro de la transicién. Algunos, muy mayores,
volvieron a morir en casa, a completar el circulo y es que,
parafraseando a Le6n Felipe, no habia nada peor que morir en tie-
rra extrafia porque era un morir que precedia al nacer, que lo anu-
laba. Otros se habituaron a hacerlo periédicamente; ello les permi-
ti6 enfrentarse al problema de la nostalgia y continuar con la vida
rehecha en México. Unos pocos ni habian vuelto ni lo harian, pues
se sentfan agraviados por una transicién que no habia sido mas que
el triunfo del posfranquismo. Finalmente, hubo quienes volvieron
con la intencién de quedarse, pero ante la realidad de un pais que
los habia olvidado y en el que no tenfan lugar, decidieron exiliarse
de nuevo, iniciando asi su segundo exilio y tomando conciencia de
que el suyo era un exilio sin fin.?

4 Sobre el pensamiento y actitudes de esa mayorfa de mujeres que fueron al exilia,
despolitizadas, es muy interesante el analisis que, partiendo de las entrevistas realizadas por
el archivo oral del exilio del Instituto de Investigaciones Antropolégicas de la UNAM, hace
Pilar Dominguez Prats en Voces del exilio: mujeres espariolas en México, 1939-1950, Madrid,
Direccién General de la Myjer de la Comunidad de Madrid, 1994.

5 El archivo oral, resultado de esta investigaci6n, es fundamental para conocer las actitudes
de los exiliados al volver y su imagen de la Espaiia de la transicién. Estd compuesto de unas
grabaciones realizadas en México y Espafia, de propiedad del Estado mexicano y de las que
existe una copia transcrita en Salamanca. Por otra parte, no hay razén para pensar que desde
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Existia un factor afiadido que impedia la vuelta temporal a Espa-
fia: la censura a que eran sometidos los que volv{gn por parte de sus
compafieros en el exilio. Los primeros en volver a Espaiia temporal-
mente, entre 1945 a 1954, fueron los denominados “refugiados de
tropa”; esas visitas no preocuparon a los sectores politizados del exilio.
La irritacién se dio cuando, entre 1954 y 1969, perdida la esperanza
en la caida de Franco, los viajes comenzaron a generalizarse. Algu-
nos miembros eminentes del exilio volvieron a Espana para integrar-
se en una lucha politica que, ya estaban seguros, sélo debia realizarse
desde dentro. Desde las publicaciones del exilio, se embistié dura-
mente contra aquellos que volvieron.® Para el exilio que se negd a vol-
ver, incluso temporalmente, la vuelta significaba dar la razén a Franco,
aceptar con humillacién la justicia franquista y reconocer que eran
los culpables. Sélo existia la derrota cuando el vencido la aceptaba,
pregonaban, y volver era reconocerla.

Entre 1969 y 1975, conforme el exilio fue desapareciendo desde
lo juridico, los sectores mas politizados se fueron quedando solos.
Ese abandono aumenté su irreductibilidad. Conscientes de haber
perdido toda influencia politica en el interior de Espafia y convenci-
dos de ser los ultimos idealistas, los depositarios de la causa del
exilio asumieron una tarea testimonial que se resume en una frase:
“IEl exilio no se rinde! Ellos eran los ultimos representantes de la
santa intransigencia republicana.”” Purificacién Tomds, una de las

Francia se produjesen mas retornos definitivos que desde México, aunque sf eran mas fre-
cuentes los viajes temporales y menor esa sensaci6n de sentirse fuera, que el exilio mexicano
tiene cuando viene a Espafia. Nancy MacDonald, en Homage to the Spanish Exilus, New York,
Insight Books, 1987, p. 335, sefiala que entre las 664 entrevistas realizadas a exiliados en
Francia, en 1978, sélo ocho estaban decididos a volver de forma definitiva. Con respecto a la
vuelta, los exiliados vascos en México constituyen una excepcién. Sus viajes temporales, en
vida del dictador, fueron bastante mis frecuentes que los del resto del exilio. Y es que, si los
exiliados para volver necesitaban superar la barrera que suponian las criticas de desercién
por parte de sus compaiieros, la situacién de resistencia generalizada del pueblo vasco en la
peninsula, “ocupado por Franco”, hacfa que volver al Pais Vasco no fuese una aceptacién
indirecta del franquismo y por tanto una desercién.

© Hasta tal punto llega el miedo a desaparecer, que el exilio se obsesiona en los 70, cuando
es més débil, en evitar los viajes a Espafia y cualquier contacto con la Espaa franquista. Ello
produjo numerosos incidentes. Javier Rubio recoge la expulsién del Centro Republicano
Espaiiol de un grupo de miembros que asistié a una comida organizada en honor de Martinez
de la Mata, representante no oficial del gobierno de Franco en México, con el que tenfan
contactos personales, por considerarlo una traicién. Una ojeada a las revistas del exilio nos
da una idea de la imagen negativa que se fomenta hacia aquellos que vuelven. En la revista
Muger, en su mimero de enero de 1976, se critica con ironfa a aquellas mujeres exiliadas que
en sus tertulias de mercado han pasado de cuantificar el tiempo que faltaba para la caida de
Franco, a chismorrear incansable y frivolamente de la vuelta a Espafia. Los abanderados de
esa batalla contra la vuelta son los Boletines del Centro Republicano Espafiol en México.

? Fernando Serrano Migallén, “La Repiiblica espaiiola en el exilio”, Catdlogo de la exposicion
El exilio espariol en México, Madrid, Ministerio de Cultura, 1983-1984, p- 29.
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pocas exiliadas que finalmente volvié a incorporarse en la politica,
se expresaba asi sobre la postura del exilio en 1971:

Pensamos que permanecer en el exilio es una postura digna. Hemos
envejecido, estamos lejos de la realidad espafiola, pero Franco sigue en
Espaiia simbolizando todo aquello que nos hizo salir de ella, como no-
sotros estamos fuera como exponentes del espiritu antifranquista. Mu-
chos han muerto, probablemente se nos tache de quijotescos con visos
de locos y sonadores, pero don Quijote ha sido y seguira siendo un sim-
bolo de la forma de ser espaiiola.?

Volver representaba, ademas, una serie de dificultades mas
pragmaticas. Tras tantos afios de exilio, era bastante dificil crearse
una nueva vida personal y profesional en Espaiia. El regreso no les
podia garantizar una situacién social, profesional y econémica pa-
recida a la que en esos momentos gozaban en México. LLos que mas
deseos tenian de volver eran los menos integrados en este pais, los
que habian dedicado su vida a la politica. Para estos hombres, el
exilio fue mas duro que para el resto, porque si un maestro podia
ejercer como tal en el pais de acogida, un politico al exiliarse perdia
no sélo su tierra sino también su profesién. Regresar para ellos era
continuar su carrera politica, refrendar su compromiso con Espa-
ia, y, en cierta medida, volver a existir plenamente. Sin embargo,
siendo ellos los que mas ansiaban el regreso, son ellos los que se
negaban a regresar y los que cuando lo hicieron recibieron la mads
honda decepcién. Por ser precisamente los mds politizados, estaban
decididos a no volver hasta que en la peninsula se les permitiese
participar en la vida publica. “Permanecemos en el destierro no
por vanidad ni maldad, sino porque la patria sigue sin ofrecernos
las condiciones minimas seguras y honorables de habitabilidad.™
Cuando volver a participar fue posible, el exiliado se dio cuenta de
que el retorno era imposible. La vuelta, tan deseada, perdia enton-
ces su sentido. Regresar no era volver a vegetar, sino a trabajar en la
construccién de esa nueva Espaiia y ellos no estaban en condiciones
fisicas de hacerlo, ni eran aceptados por la Espafia interior.

Hasta la muerte de Franco, los partidarios de la no vuelta tenian
una justificacién que perdieron con la muerte de éste y el desarro-.
llo de la transicién. Muerto el caudillo, el exilio, que juridicamente
habfa desaparecido, se desvanecié. No obstante, una parte de él, ésa

8 Purificaciéon Tomis, “El exilio es tristeza y una dura prueba para la dignidad”, Mujer,
mayo, 1971, p. 1.
9 Argentina Martin, “Viaje a Espaiia”, Horizontes, mayo, 1977, p. 3.
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que estaba adscrita a ARDE, para quienes la tnica solucién viable
para Espana era la repiblica, continué afirmando su intransigen-
cia. Lo hacia justificindose en que Espaa le habia negado la parti-
cipacion en la transicién al vetar su presencia en las elecciones de
junio de 1977. Fernando Valera, principal representante de ese gru-
po, reafirmaba asi su irreductibilidad en 1976: “Llevo 79 aiios cum-
pliendo con mi deber, y aqui estaré hasta que se haya producido el
acto histérico que me licencie [...] volver es volver para luchar”, y
hasta que no se les permitiese hacerlo no volverfan.” Cuando la Es-
pana del futuro —esa que se llevaron 40 afios imaginando desde la
tribuna del exilio— se hizo realidad, muy pocos de ellos se decidie-
ron a volver para participar en ella. Los que lo hicieron pronto se
dieron cuenta de que ese futuro sofiado no tenfa nada en comun
con la forma que tomo la Espafia posfranquista.

Esavuelta en el sentido de participacién, condicién indispensable

para volver, factible en el caso socialista, comunista y anarquista, se
hizo mucho mis dificil para los republicanos, a quienes el proceso de
la transicién no pudo o no quiso aceptar. En 1977, ARDE —surgida en
1960 de la unién de los antiguos partidos republicanos— decidié
solicitar su inclusién en el registro de partidos. Intentando superar
la decepcién que supuso la evolucién de Espafia, muerto Franco,
aceptaron la transicién como un proceso coyuntural. Sélo habia que
esperar, prolongando la labor testimonial en que se habfan empefia-
do: “un millén de muertos y cuarenta ainos no fueron suficientes, pero
tenemos que volver porque ha llegado el momento de participar
politicamente y fuera nos falta autoridad moral para hacerlo”." Sin
embargo, el registro les fue negado. Fuera de la transicién hasta des-
pués de las elecciones de 1977, los republicanos, a través de Repuibli-
ca Espariola y de los boletines del Centro Republicano Espaiiol, denun-
ciaron continua y escrupulosamente la ilegitimidad monérquica;
conservaron la esperanza en la Tercera Republica como tinica forma
que garantizaria la democracia en Espaiia; criticaron el ostracismo
a que se habfa castigado a las fuerzas republicanas. Con obstinacién,
unos pocos republicanos (Fernando Valera, Francisco Varea, Mariano
Joven) se empefiaron en la necesidad de continuar y de mantener la
dignidad durante un proceso que, al no permitirles su participacién,
reconocia que les tenfa miedo y que, en cierta forma, su actitud era
legitima.”

10 Fernando Valera, en Repriblica Espaniola, 15 de marzo de 1976, p. 34.

! José Luis Penalva, en Republica Espafiola, 15 de julio de 1976, p. 5.

12 Esa digna intransigencia que se mantiene queda expresada asi por Manuel Vega en
Boletin del CRE, mim. 15, 15 de abril de 1978. n. 5:
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Al'margen de ese pequefio grupo aun activo, para el cual la muerte
de Franco no significé el fin del exilio, ¢regresé el exilio cuando ya
habia desaparecido el sujeto de su desdicha? No. Muerto el dicta-
dor, las razones para no volver fueron de indole diversa, desde las
humanas, que suponian haber creado una familia en este pafs, a las
profesionales y econémicas. Empezar en Espana desde cero y con
su familia en México era imposible. A todo ello se unié un hecho
esencial: su Espania, aquella en la que soflaron tantos afos regresar,
no era una realidad, era un sentimiento y un suefio, al que no se
podia volver porque no existia.

Esparia al volver, la realidad frente al suerio

Espania es la mia, la de mis suerios, la de
mis anos nifios, lejana [...] una puerta
que se abre a la vida y yo empiezo a sentir-
me persona y suerio, y canto y rio y lloro y
veo la muerte cerca [...] yo quiero a Espa-
7ia por lo que nunca tuve pero pude so-
Aar.”

La vuelta, si se produce, supone un doble choque. En primer lugar
con una realidad que no es, que no puede ser la sofiada en la mente
de cada uno; que no es siquiera la recordada, sino la idealizacién de
esos recuerdos, unidos para muchos a la natural afioranza de los
afnos jévenes cuando la muerte se acerca. Para otros, que llegaron
nifios o nacieron alli, no quedan ese tipo de recuerdos, sino los
aprendidos de los recuerdos de sus padres, con lo que la idealizacién
es mayor. Unos y otros convirtieron a Espafia en un paraiso perdi-
do, una utopia. Cuando se enfrentan a la realidad muchos de ellos
no pueden aceptarla, prefieren volver la espalda para continuar vi-
viendo en su exilio.

iQué solos vamos quedando
en este picaro mundo!
iY habréa que seguir marchando
sin ningin cambio de rumbo!
Hacer honor a la historia,
mantener nuestra verdad;
andar siempre muy erguidos
y no renunciar ijamas!
13 Cristina Martin, “iEspana!”, en Republica Espariola, 15 de noviembre de 1975, p.
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Todavia a la vuelta, Espaiia les tiene preparado un segundo cho-
que, que analizaremos en el préximo apartado, y que los convierte
en fantasmas, en el objeto de la desmemoria que preside la historia
reciente de nuestro pafs.

El exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su
imagen de Espafia y la realidad. Desde el punto de vista fisico, poli-
tico, econémico y mental, la Espaiia que se encuentra ha evolucio-
nado en una forma y a una rapidez tal que la convierten en una
desconocida; sobre todo para quienes la imagen de Espaiia se con-
gel6 a susalida, en los afios treinta.'* Los exiliados, que volvieron hasta
la mitad de los aflos cincuenta, desde el territorio francés, sobre todo,
tuvieron la oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor éxito,
ala sociedad espafiola. Desde entonces, la evolucién del pais se ace-
ler6 y un extrafiamiento creciente impidio la reintegracion.

La sorpresa, la rareza y la desorientaciéon que implicaba la vuelta
no eran ni algo nuevo ni algo privativo del exilio espafiol de 1939.
Vicente Lloréns® encontré en las memorias de Alcald Galiano los mis-
mos sentimientos que encontramos en los hombres de 1939 al volver a
Espana. Sin embargo, si hubo algo que hizo tnico en la historia de
Espaiia al exilio de 1939."° La imposibilidad de reintegracién fue bas-
tante mas grave por dos causas: por el tiempo que duré este exilio y,
sobre todo, por el acelerado proceso de cambio que Espafia vivié

14 Hay que sefialar que, desde el exilio, el viaje a Espafia tiene una utilidad politica. Aque-
Hos que vuelven se empeiiardn a la vuelta a México en transmitir una imagen negativa de
Espana que aliente a sus compafieros en la permanencia del exilio y que los persuada para no
volver. Entre las numerosas impresiones de sus viajes a Espafia, que encontramos en las
revistas del exilio, s6lo Fidel Mir6 reconoce algunos cambios positivos en Espafia. Confirma
que viaja a Espaiia con la intencién de cotejar algunas de sus opiniones ideolégicas con la
realidad espafiola y concluye su viaje afirmando, contra sus compafieros de exilio: “La Espa-
fia actual no es, ni mucho menos, lo que la gente tiene en mente... Correspondian a viejos
clichés del exilio que no reflejan la realidad politica, social y econémica que constituye la
vida del pais”, en Comunidad Ibérica, op. cit., p. 33.

15 Vicente Lloréns, Liberales romdnticos, op. cit., p. 424. El mismo extranamiento y las mis-
mas dificultades para reintegrarse que se dan en el exilio del 39 aparecen en una carta de
Alcald Galiano al Duque de Rivas, recogida por éste en el primer tomo de sus memorias. El
liberal se expresa asf:

“donde aplausos dejé miro despego,

donde amistad tibieza,

un yermo de ceniza donde fuego,

vejez donde belleza.

No es ésta no mi Espaifia suspirada

la que adoré constante,

la imagen halagiiefia que invocada

tuve siempre delante.”

16 Si nos preguntdsemos, en un pais de exilios como es Espafia, por el mis parecido al de
nuestra guerra civil, quizds nos llevarfamos una sorpresa al encontrar que, al menos en el tema
de la imagen que Espafia tiene en el exilio, aquel que expresa sentimientos mds parecidos al que
analizamos es el exilio sefardi. Uno v otro fueron exilios sin fin en la historia de Espaiia.
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en los afios sesenta. Al exiliado que volvié le resulté extrafia la evo-
lucién politica, econémica y mental de su pais; eso se tradujo en una
profunda sensacién de desarraigo, que lo apart6 de esa nueva Espa-
fia y que desencadend la vuelta al exilio vital, un retorno hacia si mis-
mos y hacia “su Espafia” para vivir en una especie de bola de cristal:

La vuelta imposible se ha convertido en adorable. Muchos han regresa-
do ya[...] y vuelto. Y ¢qué pasa? El retroceso aterrorizado, encontrar que
después de todo no se estd tan mal aqui [...] En fin, en el fondo existe
una verdad, el temor de que el pafs sofiado, tan remodelado por la ima-
ginacién y la nostalgia, se convierta en cenizas al palparlo.”

El exiliado no encontraria, no podia hacerlo, la Espafia que bus-
caba porque ésta no existia mas que en su imaginacién. Se habia
producido un desacompasamiento entre la Espafia real y la del
exiliado, la de los afios treinta revivida, rememorada, sonada, que
conserva intactos los prejuicios de la Espana de la guerra, un parai-
so mental, una utopfa en la que aquél puso sus esperanzas durante
los duros aiios del exilio.

Extrafieza, a veces estupor, produjo en el exilio la evolucién econé-
mica, social y mental de la peninsula, pero quizis el aspecto més ines-
perado— y para la mayoria decepcionante— con que el exilio se en-
frenté fue la evolucién politica. El proceso politico que se inici6 tras
la muerte del caudillo fue, para los mas indulgentes, un mal menor.
La transicién fue un hecho consumado por unos seres desconocidos:
los espafioles del interior; un proceso que transigfa con todos los
ideales defendidos en el destierro, convirtiendo asi el sacrificio, que
ellos se consolaron pensando que hacian por Espaiia, en papel moja-
do. Fue sin duda el inquietante “chaquetismo”, el pragmatismo, la au-
sencia de maximalismo, instituidos por la transicién, lo que fomento la
imagen negativa de la misma entre los exiliados. Se habia llegado a tal
punto, escribfan, que ésa serfa llamada la época del “fregolismo” (fa-
moso transformista espafiol de principios de siglo). Con afioranza re-
cordaban los “ifelices tiempos en que atn existian ideologias por las
que luchar toda la vidal”, y no ese consenso que se asemejaba mucho
a la complicidad. Los hechos les habian dado la razén a todos aque-
llos que desde México dudaron de la autenticidad de los representan-
tes de sus partidos en el interior.” El lider socialista histérico Miguel
Peydré llegé a afirmar, con ironia y con dolor, en 1979:

17 Testimonio de Sara Garcia Iglesias recogido por P. Fagen, op. cit., p. 198.
18 Pozuelo, “No crea en usted ni en los demds”, en Boletin del CRE, nim. 23, diciembre de
1978, p. 6.
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La Reptiblica no murié el 18 de julio, ni el uno de abril de 1939, sino el
15 de junio de 1977, cuando llegaron al Congreso cerca de ciento cin-
cuenta diputados supuestamente republicanos porque pertenecfan a par-
tidos que siempre lo fueron, y no pronunciaron ni una sola palabra, ni
hicieron gesto alguno en su recuerdo."

Si desde lo politico al exilio le resultaba dificil asimilar los cam-
bios en Espaiia, no fue menor el proceso de extrafiamiento con
respecto a sus compatriotas desde lo mental. Los espaiioles estaban
dominados por el consumismo, por la desgana y por la pérdida de
los valores —se quejaban los exiliados. En Espaiia habia triunfado la
sociedad de consumo y era esa sociedad la que habia degenerado
en una “politica de consumo”. Los peninsulares trabajaban poco y
mal, gastaban por gastar, continuaban viviendo una de esas ciclicas
etapas histéricas en que era mas Sancho que Quijote, volvian a estar
dormidos mientras un pequeno grupo dirigfa el proceso a su anto-
jo. Absurdamente —sefialaban desde el exilio—, se habia convertido
en la maxima aspiracién de los esparioles obtener “un empleo segu-
ro a cambio de nada [...] en una administracién burocratizada e
ineficaz, con un absentismo escandaloso”.” Los iberos, ademas,
habian “perdido los valores morales y espirituales, lo que unido al
destape sexual producia un materialismo exacerbado y un
consumismo insatisfecho que desembocaba en una neurosis colecti-
va”. Y, para colmo de males, habian olvidado lo que los exiliados
consideraban grandes valores: el “respeto a la familia y a la vejez”.*

Ya nada era igual en Espaiia, decian los exiliados. Tan era asi que
recordaban con nostalgia cémo en la Espaia de antes todo tenia
“mds sabor”, era mas auténtico; iincluso la comida!® Daba la impre-

19 Miguel Peydr6, “En recuerdo de la Repiiblica”, en Boletin del CRE, nim. 28, mayo de
1979, p. 6.

2 Antonio Marquez, “La francachela sigue”, en Boletin del CRE, nim. 19, agosto de 1978,
p- 2.

21]. Alonso Giner, “{Qué les pasa a los esparioles?”,
p- 4.

“ A. Casals publica, bajo el titulo de “La ensalada”, un sugerente articulo en el Boletin del
CRE, miim. 32, septiembre de 1979, p. 5. En él se queja de una Espaia en la que todo es light.
Ni siquiera la lechuga es ya lechuga, las ensaladas de la Republica sabfan a eso, a ensaladas,
hoy en Espafa hasta la ensalada ha perdido su sabor natural, para convertirse en algo artifi-
cial e insfpido; como la transicién. En este sentido nos atreveriamos a sefialar que quizas la
extrafieza y disgusto que provoca la transicién en el exilio es un sentimiento compartido por
los supervivientes de la otra Espafa. Las criticas que se hacen desde el exilio al proceso de
transicién no nos parecen muy diferentes de las que hacen sus enemigos. Aunque desde dife-
rentes ideologias, la imagen negativa de la transicién la comparten ambos. En este caso serfa
cierto que la transicién fue la eclosién de una Espafia nueva frente a las otras dos, que perecie-
ron ambas, en una guerra que terminé con la muerte de Franco. Esas dos Espafias han queda-
do en el pasado, y unos y otros son sélo supervivientes, sin un lugar en esa Espafia nueva.

»

en Boletin del CRE, noviembre de 1980,
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sién que en la Republica todo era mas puro, mas violento, més pri-
mitivo; pero con mayor personalidad y grandeza. La derecha erala
derecha y la izquierda izquierda, no habia atenuantes. La Iglesia se-
guia una ortodoxia y era defensora de una moral estricta; lo que se
esperaba de ella. Los refugiados no podian entender el consenso
politico y moral de la transicién porque, a su edad, eso suponia
romper con €l esquema mental que tenfan formado sobre Espana.
Un esquema que se fincaba en los aiios treinta, sin evolucién algu-
na, por la falta de contacto directo con la peninsula.

La transicién espafiola fue un sainete o un teatro del absurdo
para los exiliados que la vivieron desde México. {Era posible en ese
ambiente una reconciliacién de la transicién politica con los exiliados
que permanecian en el exilio? Los refugiados pusieron sus condi-
ciones morales y materiales para la reconciliacién:

a) El restablecimiento de todos los nombramientos oficiales rea-
lizados por el gobierno republicano hasta el final de la guerra, conla
categoria que debieron haber tenido de continuar en activo y con las
jubilaciones pertinentes.

b) Pensiones para las viudas e hijos de los muertos durante la
guerra.

¢) Larestitucién de los bienes expoliados a personas y sociedades
por los nacionales.

d) Igual tratamiento moral y material a los mutilados de la zona
republicana que al brindado a los de la zona nacional.

e) Larehabilitacién moral de los caidos por la Republica, cuyo acto
simbélico podria ser la creacién de monumentos en toda Espafia que,
de la misma forma que las cruces de los caidos, los recordasen.”

Ciertamente, conforme fue avanzando la transicién politica, la
reconciliacién fue estando mas cerca. Desde el punto de vista politi-
co la jalonaron: la amnistia general dictada el 11 de marzo de 1977
la legalizacién de ARDE en agosto de 1977; el reconocimiento de las
pensiones, cuyos primeros pasos se dieron el 7 de abril de 1976 y
que sélo tras los decretos de 1981 fueron consideradas justas por
los exiliados; y, finalmente, el triunfo del Partido Socialista Obre-
ro Espailol.” Sin embargo, el exilio siguié pensando que la socie-

2 P. M., “Monarquia, Republica, reconciliacién”, en Boletin del CRE, num. 20, septiembre
de 1978, p. 5.

24 Fl exilio quedé sorprendido gratamente por el triunfo del PSOE, que fue recibido como
un éxito del exilio. Pero ante todo vino a demostrar algo: que en verdad no conocia a la
Espana nueva, pues en su imagen de Espaia hubiese sido improbable una victoria tan limpia
y pacifica como aquélla. El exiliado recobré la confianza en que un gobierno socialista com-
pensase moralmente al exilio y abriese, aunque ellos ya no lo viesen, el camino a la Tercera
Republica. Asf se recibié la llegada de los socialistas en el Centro Republicano Espafiol:
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dad espafiola tenia una deuda moral con él; y es que la reconcilia-
cién que deseaba debia hacerse sobre la base de una aceptacién de
lo que fueron las dos Espafas y no en el olvido de ambas.

La legion de los olvidados

As to my return to Spain, at my age,
seventy-five, Spain has lost the attractions
it had in my youth [...] If fear I will be
condemned to die without seeing it, like so
many others among us who form the
enormous legion of the forgotten.”

No fue sélo extraifieza lo que sintié el exiliado de vuelta a Espaiia;
existi6 otro proceso al que se hubo de enfrentar el exilio: el olvido
del que fue objeto por parte de los nuevos espaiioles. La reconcilia-
cién, base de la transicién, necesité hacer tabla rasa del pasado,
olvidarlo intencionadamente para concentrarse en el futuro. Los
exiliados, consecuencia directa de una guerra que quedé sepultada
en la memoria, pagaron con ese olvido el precio de una transicién
pacifica.

Los resultados de la vuelta fueron en todo caso negativos. El exilio
tomé conciencia del doloroso fracaso de sus 40 afios de actividad,
cuando tuvo que asimilar que para los espafioles no existia, no era
mas que historia enterrada. ’

En el terreno politico, el exiliado se enfrenté dentro de su propio
partido a su sustitucién por los jévenes, a quienes hubo de dejar el
protagonismo para quedarse en una posicién simbdlica. Pronto se
dio cuenta de que el fracaso no era sélo personal sino ideolégico.
La evolucién ideolégica del interior estaba bastante alejada de la
ortodoxia defendida desde el exilio. Pero no fue sélo ese fracaso
politico el que percibi6 el exiliado al volver. A la conciencia de su

“iIQué pafs!, ibamos envejeciendo en el tedio, desesperanzados [...] cuando de repente la
Espaiia de Cervantes nos hace la respiracién boca a boca y nos resucita [...] Espafa decide
reescribir la historia, osadamente y con el coraje prepotente espaiiol, el valor del Cid, retorna
la maldita historia y la reescribe, pisando fuerte y como hombre. Espafia es hombre.” Maria
Luisa Mendoza, “Espafia, hombre que prefa”, en Boletin del CRE, niim. 72, noviembre de
1982, p. 5.

% Pzﬁabras dirigidas por el exiliado M. Martin a Nancy MacDonald, y recogidas por ésta en
Homage to the Spanish Exiles, New York, Instinght Books, 1987, p. 15-16. El titulo de este
apartado responde a la expresién que la misma autora utiliza en su libro para referirse a la
situacién del exilio de 1939 con respecto a la Espafia actual.



EL RETORNO DEL EXILIADO 55

prescindibilidad en la vida politica de la Espafia nueva, se sumé un
fracaso, ain mds doloroso, en el terreno moral y testimonial. Fue
ésa la derrota ultima del exilio, por cuanto el valor testimonial y
ejemplificador era ya, tras fracasar en lo politico, lo tnico que le
quedaba, lo tdnico que daba sentido a sus vidas y a su sacrificio.
Aquellos refugiados que retornaron percibieron cémo la nueva so-
ciedad espafola no queria hablar de la guerra civil, no los cono-
cian, ni les interesaba hacerlo. {Qué sentido sostenia pues al exilio
si habfa fracasado en el terreno politico y testimonial? Ninguno.
Esa sensacién de fracaso derivé en un profundo complejo de
olvido. Unos tomaron conciencia de la imposibilidad de la vuelta y
se encerraron en su exilio permanente; los menos intentaron luchar
contra el fracaso, contra el olvido, reivindicando hasta su muerte el
reconocimiento del exilio por parte de la Espafia de la transicién.
Max Aub, en la obra titulada Las vueltas, reflej6é extraordinaria-
mente el choque del regreso y las reacciones que ese duro encontro-
nazo desencadend. Al desacompasamiento que el exiliado sintié a
su llegada, se unié una profunda decepcién por la forma en que la
Espaiia interior reaccioné a su regreso: de una parte, el acusado
resentimiento de “los que se quedaron”; de la otra, el olvido, cons-
ciente o inconsciente, de los nuevos espaiioles. Los unos y los otros
terminaron por expulsar al exiliado que habia retornado, negindo-
le su pertenencia a esa nueva Espaiia, su derecho a participar en
ella. El refugiado no pudo integrarse porque ésta no era su Espana,
pero también, segiin Max Aub, porque Espaiia no le dejé hacerlo.
Merece la pena comentar la obra a la que aludimos. El protago-
nista era un exiliado que volvia, al final de su vida, en busca de sus
recuerdos,” a recuperar no sélo Espaiia sino, sobre todo, su juven-
tud®y lo hacia con orgullo y con dignidad, esperando recuperar a
Espaia donde la dejé. Sin embargo, su reencuentro con sus compa-
triotas fue muy distinto al sofiado. Sentado en un lugar tan hispano
como un café, el exiliado vio pasar por delante una galeria de per-
sonajes de la Espafia interior, cada uno de los cuales reaccioné de
diferente manera a ese reencuentro. Quizas los que lo hicieron mas
duramente fueron “los que se quedaron”, sus antiguos compaieros

26 “Mientras uno vive sin pensar en el fin, senala el protagonista, 1o hace en cualquier lugar.
Cuando en el horizonte aparece la meta, el nicho, uno, aunque no le importe la muerte,
piensa en redondear la faena, en entrar a matar o morir.” Max Aub, Las vueltas, México,
Mortiz, 1965, p. 60.

27 Vuelve cuando la muerte estd cerca a recuperar Espafia, a recuperar su juventud, su
antigua novia, sus antiguos paisajes, a recuperar en parte la guerra que mira con nostalgia,
pues en ella convivieron lo peor y lo mejor de cada ser humano. “Vuelvo para sacarle jugo a
la vida en el momento en que ésta se agota.” Ibidem, p. 74.



156 INMACULADA CORDERO OLIVEROS

en la batalla y su vieja novia.”® No lo recibieron con los brazos abier-
tos, sino con cierto resentimiento. Sus antiguos camaradas le repro-
charon la incomprensién del exilio con la, a veces inevitable,
transigencia del interior. Estos les negaban el derecho de critica a
quienes, al fin y al cabo, la vida en México les habia proporcionado
una seguridad econémica y una tranquilidad que ellos, dentro de
Espaiia, nunca tuvieron. Si querian hacer algo en la Espana nueva,
que no pensasen que se les iba a tratar con honores, habrian de
empezar desde cero.”

Tras el decepcionante encontronazo con sus correligionarios, el
refugiado conversé con dos grupos de jévenes; uno representaba a
la juventud franquista; el otro a la de la oposicién. Los primeros le
preguntaron a qué habia vuelto cuando todo estaba solucionado.
Para el protagonista, esta juventud hispana tenia como tinica ambi-
cién el divertirse; eran pragmaticos y felices, con “una felicidad que
no venia de la libertad sino del consumo”; no conocian los nombres
de los grandes politicos del exilio; no sabfan nada de la guerra civil
y no les interesaba; estaban convencidos de que en Espana se vivia
mejor que en el resto del mundo. Sin embargo, de la misma manera
que vio pasar, desde su tribuna en el café, mas proclive siempre a la
discusién que a la accién, a la juventud despolitizada, el exiliado
encontré un pequeiio grupo de universitarios que lo reconocieron
y expresaron su deseo de ser instruidos por él. No obstante, ese
reencuentro no fue mas positivo que el anterior. Se dio cuenta de
que ni siquiera ese pequerio grupo activo conocia su obra ylas ideas
que constitufan su esencia como hombre. Por otra parte, €l hecho
de ser considerado maestro le confirmaba que, para esa nueva opo-
sicién, su historia activa estaba acabada, lo que no dejaba de ser
doloroso.

28 Es precisamente esa vieja novia, con quien pretende restablecer relaciones, quien, con
amargura e ironia, critica la postura del exilio exterior desde el punto de vista de los que se
quedaron: “/Cémo han debido cambiar vuestras ideas sobre el regreso! En 1945, arrebaté a
fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano al enemigo; en 1948, dis-
puestos al didlogo, al perdén, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde
entonces, cada vez mas pequefios, hasta tocar a la puerta” (p. 57). El resentimiento es patente
cuando ella misma afirma, ante las quejas del exiliado: “ Desterrados no lo erais vosotras;
desterrados nosotros. Fueron afios desesperados, sin mds salida que los muros, aunque tuvié-
semos los huesos cargados de esperanza”; mientras ellos fuera no se acordaron de los de
dentro (p. 64). Los acusan, finalmente, de explotar el exilio: en el caso de los escritores, es
comun ocupar un puesto mds alto en la valoracién puiblica, més por el hecho de ser exiliado,
que por la categoria de su obra. Ibidem, p. 101.

29 Sj de verdad quieren volver, lo han de hacer sin orgullo, conscientes de que no son
indispensables, “tenéis que regresar como si no fuerais nada a empezar de nuevo, desde
abajo, desde cero, en una Espana nueva [...] Y para ese esfuerzo ya estdis viejos”, comenta
uno de sus antiguos comoaiieros. Ibidem. n. 73.
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Como resultado de esos reencuentros con la Espafia de ayer, que
lo recrimind, y con la de mafiana, que lo ignord, este espafol de la
guerra lleg6 a afirmar que lo terrible no habia sido el destierro sino
la vuelta; porque uno siempre era el que se fue, mientras lo que
dejé habia seguido avanzando. El refugiado contemplé entonces su
exilio como un corte fundamental en su experiencia vital como in-
dividuo. El exilio fue un paréntesis en su vida que, una vez conclui-
do, hizo imposible su reincorporacién a una realidad que habia
avanzado de forma independiente. Espafia tenia poco que ver con
la vivida por el exiliado en el momento en que ese mundo se detuvo
para él y mucho menos con la que, alimentada por la nostalgia,
habia recreado en su memoria. Espaiia ya no tenia nada que ver con
lo que era, mientras él seguia siendo el mismo; y es que “para noso-
tros cada amanecer tenia un cuarto de siglo de retraso”. Fuera del
juego tras la vuelta, sin posibilidad® ni fuerza para participar en
un juego al que habia que darse por entero, el exiliado tomé plena
conciencia de algo: el paréntesis se habia tornado en ruptura. Lo
que empez6 siendo una interrupcién en su experiencia vital se ha-
bia convertido en una situacién crénica, un exilio permanente; el
fin del exilio habia demostrado que el exilio no tenia fin.

Tras afnos de sofiar con el regreso, tras poner todas sus esperan-
zas en él, éste se torné amargo cuando se dio cuenta de que el exilio
y la guerra estaban ya en los libros de historia; estaban muertos. Lo
suyo empezaba a tener importancia para los historiadores, afirma-
ba el protagonista de la historia, lo que demostraba que ya no te-
nian nada que hacer. El retornado concluye que no eran mas que
una legién de muertos, el sacrificio de cuantos marcharon de Espa-
fia habia sido vano. Atin habia algo peor, los exiliados no eran si-
quiera héroes del pasado, sino fantasmas. No eran nada, el exilio
no existia en la memoria de los espafioles; y si habia algo peor que
morir en tierra extrafia era morir en el olvido.

En definitiva, muerto Franco, el exilio estaba oficialmente acaba-
do porque se podia volver en la préctica. El problema fue que volver
erareintegrarse y participar y eso era imposible porque ésta no era
su Espaiia, porque les faltaba fuerza fisica para hacerlo y porque los
espafoles no se lo permitieron. Una parte de los que regresaron
aceptaron quedarse en el papel de “maestros”, muy alejado de los
impetus de su juventud. Otros prefirieron retornar al segundo exilio

30 Los jévenes espafioles con los que se encuentra, a la vez que les recriminan su postura
critica respecto a Espana: “éSi no les gusta para qué volvieron?”, les quitan el derecho a’
participar en ella. “Ustedes abandonaron, se fueron del ring y no les concedemos la revan-
cha”, p. 86.
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y convertirlo en una forma de vida, en un exilio vital o un exilio sin
fin. Unos y otros sufrieron el “complejo de olvido” y estaban con-
vencidos de ser los parias de la historia reciente de Espaiia.

El pueblo espafiol, decfan, siempre tuvo una gran facilidad para
olvidar y no aprender de su pasado. Esa habia sido nuestra tragedia
histérica y podria volver a serlo. La funcién de los pocos exiliados
activos durante la transicién fue “defender su pasado” como forma
de reivindicarse y salir del olvido. Contra el olvido, el exilio habia de
seguir dando testimonio, como simbolo de lo que ocurrié para que
no se volviese a repetir. Algunos exiliados, insignes por su
encomiable persistencia, continuaron trabajando, hasta el fin de sus
vidas, por recuperar el exilio, como compromiso con éste y con
Espaiia:

No se trata de consignar y recusar antiguas peripecias [...] sino la justa
reparacion, dificil mas ineludible, del dafio infligido, ello tanto en lo
personal como en lo colectivo, del obligado rescate de un valioso patri-
monio intelectual, cultural, moral. Y de su reinsercién viva en un ambito
de creadores enlaces, que ha de coadyuvar a la conciencia —renacida,
por verificarse— del pueblo espaiiol.!

Perdonar si, pero no olvidar, fue su consigna; porque el olvido
significaba reconocer que sus vidas no habian tenido sentido. Para
estos hombres, la transicién debié basarse en una reconciliacién,
fruto de una asuncién mutua de culpas, no en un olvido de las
mismas. Patricia Fagen senalé, con acierto, que “quizds la mayor
causa de frustracién de los transterrados® habia sido el hecho de
que, después de dedicar tanta energia a la causa espaiiola, en la
actualidad no eran ni amados ni odiados en su patria, sino simple-
mente olvidados”.”

En honor a la verdad, pocas actuaciones se llevaron a cabo en la
Espafia de la transicién para recuperar la obra del exilio. Desde el
punto de vista oficial, el primer reconocimiento a su labor se pro-
dujo en 1980. El PSOE present6 en las Cortes una proposicién de ley

#l Manuel Anddjar, “En este siglo de exilios, el exilio espafiol de 1939, Catdlogo de la
exposicion El exilio espariol en México, op. cit., p. 19. -

%2 El concepto de transterrado, aplicado a los refugiados espaiioles que llegaron a México
en 1939, nacié de las mismas filas del exilio. Fue el fil6sofo José Gaos quien lo acufié, en los
afios cincuenta, para describir la condicién de espaiiol més que desterrado en México; trasla-
dado de una tierra a otra del mismo universo cultural y mental que constituye el mundo
hispano. Por ello, el exiliado no se sentfa tal en el pais que lo acogié y creaba un marco ideal
para acercar entre si México y una Espafia que se olvidé mds de América que América de ella.

%5 P. Fagen, op. cit., p. 198.
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con el fin de “reintegrar las tltimas emigraciones espaitolas al pro-
ceso de nuestra cultura”. El 23 de junio de 1980 la proposicién se
discutié en el Senado y recibié el apoyo de todos los grupos parla-
mentarios. En las intervenciones, se planteé el problema del olvido
de quienes, segiin el senador socialista Diaz Mata, “vienen aqui a
dejarse querer, pero en definitiva nadie los quiere, no se les ofrecen
puestos en la universidad, ni condiciones que les permitan volver
conservando el grado profesional que tienen en sus lugares de resi-
dencia”.* La politica a seguir era, pues, segin la propuesta acepta-
da: revitalizar la universidad y centros de estudios, con la aporta-
cién de los exiliados a través de intercambios culturales, defender
su obra intelectual y, por medio de ellos, establecer lazos de coope-
racién cultural con los paises de migracién. Al menos de esa forma
se les reconoceria su sentido del exilio: la aportacién cultural y su
papel como protagonistas del reencuentro Espafia-América.

Para conseguirlo se proponia: crear un centro o departamento
dedicado a esa tarea; hacer un censo de los espafioles dedicados ala
ensefanza superior en los paises de exilio; recopilar sus obras, edi-
tarlas, patrocinar conferencias, reuniones y congresos que explicasen
la tarea del exilio; crear, finalmente, un programa de intercambio
entre universidades espanolas y americanas en torno a estos profe-
sores exiliados y a la investigacién sobre el tema. Estas propuestas
fueron acogidas con entusiasmo en el exilio, aunque también con
cierta suspicacia, porque parecia tratarse s6lo de un reconocimien-
to cultural. A pesar de ello, fueron publicadas por el Ateneo Espa-
fol en un folleto titulado Homenaje a México, como el primer reco-
nocimiento al exilio por parte de la Espafa de la Transicién. Sin
embargo, las propuestas no parecieron tener resultados positivos,
al menos hasta la celebracién del cincuentenario de la didspora en
1989. Demasiado tarde. Ciertamente, en esa fecha, aumenté el ni-
mero de publicaciones y se celebraron varios congresos dedicados
al exilio. No obstante, se traté de un reconocimiento académico
que no impidié que los exiliados continuasen quejiandose de la
desmemoria de la sociedad espaiiola de la transicién; en lo que
ellos mismos reconocian, era ya un complejo de olvido.*

%4 Hay que tener en cuenta que uno de los elementos que de forma mds clara impedia la
vuelta era la imposibilidad de restablecer la vida profesional en Espaiia en la misma categorfa
de la que gozaban en México. Problema que se hace evidente cuando, desde el exilio, critican
la no homogeneizacién inmediata en Espana de los titulos obtenidos en aquel pafs, lo que
afecta especialmente a los exiliados de la segunda o tercera generacién.

% En uno de los congresos celebrados con este motivo en 1989, en la Universidad de
Maryland, vuelven a aparecer las quejas sobre una desmemoria que ven plasmada en la nega-
tiva de Felipe Gonzilez a asistir al congreso al que fue invitado, cuando en los mismos dfas
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A modo de conclusion: del fin del exilio al exilio sin fin

¢Es posible volver del exilio, o es un corte tan profundo en la expe-
riencia vital del individuo que se convierte en una situacién irreversi-
ble, porque el refugiado termina sintiéndose un exiliado perma-
nente? ¢Es posible el fin del exilio o el exilio termina convirtiéndo-
se habitualmente en un exilio sin fin? El exiliado ve truncada su
vida en el momento de la expulsién. Desde éste, de forma conscien-
te o inconsciente, proyecta su existencia hacia el pasado, aun cuan-
do esté viviendo el presente o esté imaginandose el futuro. El deste-
rrado pone todo su anhelo vital en la vuelta. No hay nada peor para
un exiliado que morir en el exilio, por cuanto se frustra la tinica
esperanza que le queda: la del retorno. No obstante, aunque lo con-
siguiera, la vuelta es siempre imposible. El exiliado ha sufrido un
doble proceso: la sublimacién de su tierra y la congelacion mental
de laimagen de su patria. “Sus ojos no ven lo que miran sino lo que
llevan dentro”.*® Eso crea un extrafiamiento entre la imagen mental
del exiliado y la realidad que se encuentra a la vuelta. El retorno, en
el pleno sentido de reintegracién que tiene la palabra, es imposible.
Cuando el exiliado toma conciencia de esa imposibilidad, se da cuen-
ta de que su exilio es una ruptura total en su experiencia vital. Ese
corte traumatico impide tanto la reintegracién a su tierra, como la
asimilacién total en la que lo cobija. El exilio se convierte, entonces,
en una condicidn vital, un exilio sin fin.

En los afios setenta, muerto Franco, desde el punto de vista juri-
dico politico, ese exilio desaparecié; no ocurrié asi en el plano men-
tal. Varias disposiciones dictadas por el régimen, desde 1945 en
adelante, habian abierto el proceso de recuperacién del exilio para
Espaiia; sin demasiada fortuna en el caso mexicano. Al exiliado se
le presenté la dificil disyuntiva de volver o quedarse. Unos pocos
volvieron con éxito incluyéndose en el proceso de transicién politi-
ca que se inicié en 1975. Para la mayoria, la ilusién de volver fue
unida al dolor de romper con un medio en que habian estado inte-
grados demasiado tiempo. Gran parte del exilio no se plante6 la
posibilidad de la vuelta més que en un sentido temporal, como cual-
quier emigrante econémico. Volver ya no era posible, sobre todo
porque habfan adquirido en México un alto status social y profesio-

estaba en Washington de viaje oficial. Olvido que queda patente, ademds, en la concesién del
Premio Cervantes a quien estuvo “claramente comprometido con los vencedores”.

36 Vicente Lloréns, “Retorno del desterrado”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1948,
p. 227.
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nal y venir a Espana significaba empezar otra vez desde cero. Y a ello
habia que afiadir un hecho fundamental: évolver? Si, pero, da dén-
de? Retornar a “su Espafia”, pero qué ocurria si su imagen de Espa-
nia no coincidia en nada con la que se encontraron al volver.

Al regresar, el exiliado se sintié perdido en la nueva Espaia; lo
que fue peor, se sinti6 olvidado por ella.*’” En cualquier caso, la valo-
racién de ese olvido y sus consecuencias fueron distintas segin la
situacién del exiliado que la vivié. Para quien vivia ya como un
gachupin en México, ese choque no fue tan traumaitico; si lo fue
para los exiliados atin activos politicamente. Entre éstos se dieron
distintas reacciones. La primera fue regresar a Espaia, a pesar de
todo, a luchar en la transicion.

Junto a los que se incorporaron a la transicién, que fueron los
menos, los hubo que no lograron superar esa decepcién. A éstos
sélo les quedé volver a su exilio, donde el objeto de su nostalgia y
afloranza no era sélo Espaiia, sino los ideales de juventud y los re-
cuerdos de esos afnos, mas valorados conforme se acercaba la vejez.
Volver a su exilio era convertirlo en permanente, en una postura
vital. Independientemente de la existencia fisica o juridica del exilio,
ese exiliado se sintié como tal. Se situd, entonces por decisién pro-
pia, fuera. Fuera de una Espafa que no era la que sofi6, fuera de un
pais de acogida en el que los recuerdos le impedian integrarse ple-
namente. Encerrados en ese exilio vital llegaron a pensar que eran
hijos de la Espafia exiliada, una Espana alternativa, desterrada con-
tinuamente a lo largo de su historia; un paraiso perdido. Esta fue la
opcién mdas romadntica, la que prefirieron los escritores refugiados,
sobre todo los jévenes poetas de la segunda generacién del exilio.

Pero les quedaba otra alternativa: podian, y es ahi donde estd la
gran aportacién del exilio mexicano, realizar plenamente la idea de
la doble patria que José Gaos intuye en su concepto de transtierro.

87 Ricardo Garibay en “Por aquellos espafoles...”, publicado en la obra colectiva E! exilio
espariol en México, op. cit., p. 96, senala la dureza del reencuentro del exiliado con su tierra.
Mas duro si se trataba de aquellos que fueron jévenes a México o nacieron alli, porque ellos
habifan idealizado la tierra “prometida” de sus padres. Conservaban, pues, como parte de su
herencia, esa imagen de Espaiia idealizada que reforzaba lo positivo y olvidaba lo negativo.
Pero, en no pocas ocasiones, la segunda generacién en el exilio vivfa con un sentimiento de
amor-odio hacia esa Espaiia idealizada y congelada de sus padres, por la cual habfan visto
sufrir a sus congéneres durante toda su nifiez y adolescencia. Garibay recoge perfectamente
los sentimientos de ese grupo al visitar Espaiia. Al llegar a la peninsula una representante de
la generacién que llegé nifa al exilio, Matilde Mantecén, lloré amargamente al darse cuenta
de que “Espafia, la recordada apenas, ofda tantas veces, ya no existia, era un parafso perdido
irremediablemente, un parafso al que a fin de cuentas uno nunca pudo llegar”. Ese reencuentro
decepcionante le demostré algo: que habfa nacido exiliada, ciudadana de un parafso
mexistente.
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Perdido el sentido politico de su destierro, los exiliados se esforza-
ron en dar otro sentido a su situacién, otra utilidad a sus vidas. Se
convirtieron, por decisién propia, en los primeros ciudadanos del
mundo hispanoamericano. Los protagonistas de un nuevo mestizaje
cultural y biolégico, a txavés del cual se podria hacer realidad ‘el
reencuentro de Espafia y América. Lo consiguieron. El principal
problema es que esa Espana que corri6 un tupido velo sobre los dos
bandos de la guerra civil para hacer una transicién pacifica sacrifi-
¢6 al olvido el esfuerzo de estos hombres, para cambiar la imagen
de Espafia en México y para crear un nuevo concepto de hispani-
dad, aceptable para América y para Espaiia.



