
estudios de historia moderna y contemporánea de méxico/issn 0185-2620, n. 42, julio-diciembre 2011

LA FÁBRICA DeL ASeSINo 
el Goyo cárdenas y las transformaciones 

identitarias de un homicida serial
Forging an assassin: Goyo Cárdenas and the changing identity of a serial killer

jUAN DE DIOS VÁzqUEz

Resumen: El presente artículo trata la figura de 
Gregorio Cárdenas Hernández, el primer homici-
da en serie mexicano y el preso más famoso en 
la historia del Palacio Negro de Lecumberri. Los 
cuatro asesinatos cometidos por el Goyo conmo-
cionaron enormemente a la ciudadanía y llevaron 
a un cuestionamiento sobre la naturaleza misma 
del criminal. Para contrarrestar la imagen del hom-
bre-monstruo que fue forjándose a su alrededor, 
Cárdenas escribió una serie de memorias novela-
das donde se autodefine como un prisionero con 
conciencia y un hombre de provecho.
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autoconstrucción del yo, Lecumberri, testimonio 
carcelario, biopoder, monstruosidad.

Abstract: This article explores the figure of Gre-
gorio Cárdenas Hernández, regarded as the 
first Mexican serial killer and the most famous 
prisoner in the story of the Black Palace of Le-
cumberri. The four murders committed by Goyo 
caused an enormous commotion among citizens 
and raised questions about his very nature. In 
order to counteract the image of the man-monster 
that had begun to develop around him, Cárdenas 
wrote a series of memoirs in the form of novels in 
which he defined himself as a prisoner of con-
science and an upright citizen.

Key words: Goyo Cárdenas, serial killer, self-con-
struction of the ego, Lecumberri, prison testimony, 
biopower, monstruosity.

todo esto me hace reflexionar severamente 
en que el hombre puede trabajar, con convicción, 
en cualquier arte, ciencia o disciplina a la que se dedique  
y ponga todo su empeño […]. yo tuve que buscar 
mi propia labor que me ha permitido estudiar y cultivarme.

GREGORIO CÁRDENAS HERNÁNDEz, Celda 16

el 13 de septiembre de 1942 la penitenciaría del distrito federal 
(lecumberri) abrió sus puertas al que sería el preso más famoso a lo 
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largo de su historia: Gregorio cárdenas hernández. durante las dos 
semanas previas a su encarcelamiento, los principales diarios capi-
talinos se habían apoderado de su figura para tejer en torno suyo un 
sangriento melodrama que lo convirtió de inmediato en un icono 
mediático. aunque algunas portadas insistieron en compararlo con 
el Chalequero, el Tigre de Santa Julia u otros homicidas célebres de 
décadas anteriores, la mayoría de los medios coincidieron en que 
era un caso único en la extensa lista de personajes que desfilaban 
por los renglones de la nota roja. destacado estudiante de la facul-
tad de Química de la universidad nacional autónoma de méxico 
(UNAm) y merecedor de una prestigiosa beca de petróleos mexica-
nos (pemex), el joven de veintisiete años parecía un digno represen-
tante de una clase media urbana favorecida entonces por las 
políticas económicas del régimen de manuel ávila camacho (1940-
1946). lejos estaba de los delincuentes atávicos que en teoría mata-
ban a consecuencia de una deficiencia biológica; y, más lejos aun, de 
los transgresores analfabetos que, se decía, encarnaban los impulsos 
del “populacho”, las ansiedades de la “clase peligrosa”. Quien lo 
viera entrar al penal ese sábado al mediodía pensaría dos veces 
antes de afirmar que era el “monstruo” que había estrangulado a las 
cuatro mujeres exhumadas del patio trasero de su casa-laboratorio. 
Quien fuera testigo de su hablar pausado y sus finos modales sen-
tiría una mezcla de rabia y desconcierto, de extrañeza y fascinación 
hacia un sujeto cuya naturaleza contradictoria había derivado en 
actos de tremendo salvajismo y crueldad.

los crímenes del Goyo cárdenas eran, en una palabra, descon-
certantes. había estrangulado a cuatro jóvenes indefensas luego de 
tener relaciones sexuales con ellas. más tarde, las había enterrado 
maniatadas en su pequeño jardín. además, a su última víctima, su 
novia Graciela arias, la había violado repetidas veces cuando yacía 
ya muerta sobre la cama. estos detalles causaron revuelo entre quie-
nes leyeron la noticia; pues aunque se conocían ejemplos de violen-
cia de género y de necrofilia, éstos siempre se relacionaban con 
individuos semificcionales (Jack el destripador, barba azul, el 
Vampiro de dusseldorf, etcétera) o con sujetos excéntricos que pre-
suntamente compartían pocos atributos con el “hombre de bien”. 
la aparente normalidad y respetabilidad del Goyo creaba una 
disyuntiva difícil de resolver. ello llevó a que los diarios capitalinos 
oscilaran entre representaciones donde aparecía como una suerte de 
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alquimista demente (encarnación de los males de la ciencia moder-
na); y otras en que se le veía como un engendro diabólico. en gene-
ral, lo que primó fue la idea de que el acusado era una criatura 
paradójica en cuya anatomía habitaba el hombre ejemplar y la bes-
tia ávida por devorar a su presa.

el caso de cárdenas fue y continúa siendo enormemente suge-
rente porque conduce a una reflexión sobre las propiedades ontoló-
gicas y factores condicionantes del asesino en serie y, por consi- 
guiente, sobre la porosa línea con que se trazan los márgenes de lo 
“humano”. asimismo, a partir de este ejemplo surgen preguntas 
sobre el funcionamiento de la maquinaria legal-punitiva mexicana. 
en especial, invita a una reflexión biopolítica a partir del caso de 
lecumberri como espacio en que tuvo lugar la confinación, castigo 
y supuesta regeneración de lo que se consideró era una subjetividad 
ininteligible. las versiones que acompañaron los crímenes del Goyo 
gravitan en torno a la necesidad de asignarle una identidad com-
prensible que determinara la posibilidad o imposibilidad de su re-
habilitación. el modo en que los periodistas, médicos, criminólogos, 
penalistas y todo el aparato jurídico lo definió tuvo una relación 
directa con cómo se le juzgó. asimismo, explicar sus inusitados 
homicidios en términos de schemata —o sea, visualizarlos cognitiva-
mente por medio de prototipos reconocibles del pasado— hizo que 
la noticia fuera más digerible y cumpliera una función catártica. 
esto es, al colocar a cárdenas dentro una tradición figurativo-formu-
laica de la monstruosidad se le convertía en un otro inhumano, un 
chivo expiatorio sobre el cual podían recaer los males de la sociedad 
y proteger, como diría rené Girard, “a la comunidad entera en con-
tra de su misma violencia”.1

en un artículo reciente, dario melossi alega que la representa-
ción del criminal como un ser aberrante que amenaza la estabilidad 
social puede conectarse con momentos de gran intolerancia o crisis 
política. en ellos, la cárcel se concibe como un lugar de exclusión 
donde deben encerrarse tales productores del mal.2 a diferencia de 

1 rené Girard, The scapegoat, trad. de yvonne freccero, londres, athlone, 1986, p. 8. esta 
y todas las demás traducciones al español han sido realizadas por mí.

2 dario melossi, “changing representations of the criminal”, en hans-Jörg albrecht, 
afroditi Koukoutsaki, telemach serassis (coords.), Images of crime: representations of crime and 
the criminal in science, the arts, and the media, 3 v., friburgo de brisgovia, edition iuscrim, 2001-
2009, v. I, p. 22.
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periodos, se identifica al delincuente como una víctima que pronto 
será reincorporada a la sociedad, en estas instancias se convierte en 
un enemigo de la comunidad, un ser perverso que debe erradicarse. 
con esto en mente, vale la pena mencionar la caracterización que se 
hizo del Goyo como una suerte de “Jekyll y hyde”. ella derivó en 
baladas satíricas, una radionovela, una obra de teatro y un par de 
películas pornográficas sobre su vida. condujo, además a sendos 
tratados psicoanalíticos en que se intentó probar o desmentir una 
supuesta enajenación mental transitoria como circunstancia ate-
nuante. más importante aun, este retrato de cárdenas como un in-
dividuo decente que se transformaba en un animal salvaje, enseña 
cómo la industria cultural se apoderó de su persona para exteriori-
zar una serie de ansiedades que nacieron como resultado del proce-
so de transformación político-económico surgido inmediatamente 
después de la presidencia del general lázaro cárdenas.

si el asesino en serie es una figura alegórica de la modernidad, 
como sostienen mark seltzer y annalee newitz, el Goyo es síntoma 
de una modernidad problemática en donde las tensiones socioeco-
nómicas del sistema capitalista se manifestaron de un modo por lo 
demás violento. sus homicidios muestran el lado oscuro de la respe-
tabilidad burguesa e implícitamente sugieren que así como el reajus-
te económico de ávila camacho produjo una nueva clase media 
profesionista, también creó monstruos que amenazaban el derecho 
de vida de la ciudadanía. en el siguiente apartado privilegiaré una 
lectura contextual que sirva para entender lo que frederic Jameson 
llamaría el “inconsciente político” de la época en que se cometieron 
los asesinatos. de ahí, pasaré a analizar en detalle los escritos auto-
biográficos que el Goyo produjo durante sus treinta y cuatro años 
de presidio, pues fue en ellos donde trató de contrarrestar la imagen de 
inhumanidad que los medios forjaron en torno suyo.3

pero antes, quisiera resaltar que existió una diametral diferencia 
entre la manera en que se concibió la figura de cárdenas durante 
esos primeros años de prisión, y el retrato que se difundió a su salida 

3 en su recién publicado libro Memorias de un loco anormal: el caso de Goyo Cárdenas (2010), 
el historiador andrés ríos molina habla brevemente de cómo el Goyo se reinventa en la 
cárcel. cabe señalar que la primera versión del presente artículo fue escrito y editado como 
capítulo de mi tesis doctoral entre rejas y renglones: una historia cultural del Palacio Negro de 
Lecumberri (2009) con anterioridad a la publicación del estudio de ríos molina, con lo cual 
ésta y otras posibles similitudes son meramente casuales.
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de lecumberri en septiembre de 1976. aquel “hombre-monstruo”, 
ese “estudiante-troglodita” cuyos horrores habían llevado incluso a 
que un buen número de legisladores abogara por reestablecer la 
pena de muerte abolida en 1931,4 fue representado tres décadas más 
tarde como el prototipo del sujeto rehabilitado. por ejemplo, a los 
pocos días de ser absuelto, mario moya palencia, secretario de Go-
bernación durante la presidencia de luis echeverría, lo invitó a com-
parecer ante la cámara de diputados para exhibirlo como un 
ejemplo vivo de la readaptación social del delincuente. cito:

a mí me es particularmente grato que hoy en esta sesión esté aquí 
acompañándonos un hombre que hace más de 30 años cometió varios 
delitos contra la sociedad, que se mantuvo hasta hace unos días en 
prisión, después de muchas vicisitudes que tuvo su proceso, después 
de haberse enfrentado con los problemas de las viejas ideas y también 
con las nuevas ideas regeneradoras de la readaptación social, logró 
transformarse a sí mismo, readaptarse socialmente, rehizo su vida, 
terminó sus estudios de medicina, hizo estudios de abogacía, escribió 
varios libros, fundó y desarrolló una familia, y cuando al fin transfor-
mada su vivencia sicológica y establecido su equilibrio interno y so-
cial, la propia sociedad consideró que se había readaptado y que era 
la hora de abrirle las puertas de la prisión, ha salido por ellas a hacer 
una nueva vida y reinstalarse en el servicio de su colectividad. me da 
gusto que esté aquí entre nosotros: Gregorio cárdenas hernández.5

a pesar de ciertas inexactitudes en el discurso de moya palen-
cia,6 el acto en sí es de suma trascendencia: en él se ofrece una ver-
sión oficial en la cual el Goyo es considerado un hombre redimido 
de sus pecados. sin importar las constantes críticas y objeciones de 
especialistas como alfonso Quiroz cuarón (médico que publicó el 
estudio más completo sobre él) o sergio ramírez (último director 

4 en lo que es, sin duda, uno de los estudios más completos sobre Gregorio cárdenas, 
everard Kidder meade analiza a fondo los debates que surgieron en torno a si el Goyo era o 
no apto mentalmente para afrontar un juicio criminal. durante estas discusiones surgieron 
varios partidarios de la condena criminal que proponían que se reinstaurara la pena de 
muerte para castigar a asesinos como cárdenas.

5 estados unidos mexicanos, senado de la república mexicana, Diario de los Debates, L 
Legislatura Primer Periodo de Sesiones ordinarias del Primer Año de ejercicio, n. 20, 1976.

6 existe cierta discrepancia en la fecha en que el Goyo recibió su título de abogado pues, 
aunque él alega haberlo obtenido en prisión por medio de cursos vía correspondencia con el 
instituto didáctico de derecho, los expertos en su caso negaron esta versión. en la entrevista 
conducida en 1989 por miguel cabildo, se señala que el diploma de cárdenas tiene la fecha 
de 1980, es decir, luego de ser puesto en libertad.
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de lecumberri), dicho evento sirvió para exonerarlo públicamen-
te de los crímenes cometidos. por su parte, la noticia sobre la salida 
del viejo homicida causó una fuerte impresión en la memoria cultu-
ral de los mexicanos.7 en 1989, por ejemplo, alejandro Jodorowski 
dirigió la película Santa sangre, basada laxamente en la historia del 
Goyo. ese mismo año, el semanario Proceso publicó una entrevista 
donde se aludía constantemente a la aparente normalidad del en-
tonces licenciado cárdenas.

hay varios asuntos que pueden desprenderse de este cambio de 
percepción en torno a la imagen del Goyo. por lo pronto, interesa 
rescatar un par de nociones y algunas preguntas básicas. en su po-
nencia ante la cámara de diputados, moya palencia respalda su 
argumento de que cárdenas era una persona con cualidades y mé-
ritos morales a partir de la premisa de que había sido un ser pro-
ductivo. si había sido capaz de trabajar y estudiar en la cárcel, si 
había podido publicar libros y engendrar hijos (le faltó sólo mencio-
nar que también plantó un arbolito en su celda) era, en el sentido 
utilitario de la palabra (y aquí me refiero a John stuart mill, por 
supuesto), bueno. cabe recordar que al Goyo pocas veces se le negó 
dicha capacidad de ser útil o productivo. siempre se resaltó que era 
un notable estudiante, un empleado rentable, un hijo que cooperaba 
en los quehaceres domésticos y repartía su sueldo entre su madre, 
su novia y sabina González lara, muchacha con la cual se había 
casado clandestinamente dos años antes de cometer los asesinatos. 
más bien, se podría decir que Gregorio era demasiado productivo: 
una vez terminado su día laboral y sus tareas domésticas se dedica-
ba a pintar, tocar el piano, hacer experimentos y, en sus ratos de 
ocio, a producir múltiples cadáveres de mujeres. cinismo aparte, es 
curioso que el secretario de Gobernación plantee esta equivalencia 
algo simplista entre los conceptos de “hombre de provecho” y 
“hombre de bien”, pues en sus memorias el Goyo apela a la misma 
paridad para proclamar —si no su inocencia— cuando menos su 
calidad de preso con conciencia.

7 uso aquí la noción de “imaginario social” conforme a la definición de charles taylor. 
esto es: “las formas en que la gente imagina su existencia social, cómo se integra con los de-
más, cómo se relaciona con sus coetáneos, las expectativas mismas que normalmente se 
cumplen, y las nociones e imágenes normativas más profundas que están por debajo de estas 
expectativas”. charles taylor, Modern social imaginaries, durham, duke university press, 
2004, p. 23.
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el segundo tema que amerita ser tratado es la idea de la trans-
formación de cárdenas de asesino serial a preso rehabilitado. moya 
palencia dice que el Goyo logra “transformarse a sí mismo” al vol-
verse una persona útil, a la vez que se cura de su enfermedad men-
tal cuando “al fin [ve] transformada su vivencia psicológica y [ha] 
establecido su equilibrio interno y social”.8 desde luego que esta 
metamorfosis es muy diferente a las supuestas mutaciones que en 
1942 inundaron la prensa capitalina con titulares sobre “cómo se 
transforma de ser humano en fiera”,9 pero comparte un supuesto 
parecido. según mencioné, a un nivel figurativo, estos crímenes 
podían ser interpretados como síntoma de un sistema económico 
capitalista que creaba monstruos a la par que gente normal. ade-
más, el caso era una alegoría de cómo los aparatos sociales hacían 
que las personas trabajadoras se tornaran en voraces bestias. de un 
modo parecido, al hablarse años más tarde sobre su rehabilitación, 
se intentó ejemplificar un proceso a la inversa en donde se viera el 
modo en que lecumberri —en tanto maquinaria punitiva del po-
der— transformaba a los monstruos antisociales en sujetos sociales 
(o sea, cuerpos dóciles). lo que subyace en estas dos nociones que 
en la superficie podrían parecer opuestas es, curiosamente, la mis-
ma creencia de que los homicidas no nacen sino que se hacen y, por 
ende, pueden deshacerse y rehacerse.10

es importante resaltar que tanto en las representaciones que se 
hicieron de cárdenas en 1942 como en las posteriores a 1976 se le 
veía como un ser moldeable y moldeado por las instituciones a las 
que estuvo vinculado. o sea, tanto en su conversión de hombre a 
monstruo como de monstruo a hombre había habido una fuerte 
influencia de los aparatos económicos, políticos y culturales en co-
nexión con los cuales se desarrolló su vida pública. a través de su 

 8 la cursiva es mía. estados unidos mexicanos, senado de la república mexicana, 
Diario…, op. cit.

 9 la cursiva es mía. documentación sobre Gregorio cárdenas hernández de la Jefatura 
de policía-servicio secreto, septiembre de 1942, archivo histórico del distrito federal (en 
adelante, AHDf), Grupo Documental Departamento del Distrito Federal, Sección Policía (en ade-
lante, gdddf-sp), exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 97.

10 esto es muy distinto a la percepción generalizada que se tiene sobre el asesino en serie 
en los estados unidos. individuos como ted bundy, charles manson, david berkowitz, 
edward Gein, henry lee lucas, etcétera, son vistos o bien como seres superdotados o como 
brutos introvertidos, producto de una deficiencia genética. la mayoría de ellos fueron vícti-
mas de la pena de muerte (y los restantes condenados a cadena perpetua) y, por consiguiente, 
estuvieron exentos del proceso de regeneración que tanto se alabó al hablar del Goyo.
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caso se puede ver cómo el cuerpo criminal se definió con base en las 
tecnologías del biopoder que intentaron controlarlo, al tiempo que 
se observa el rol que tienen los aparatos coercitivos en la concepción 
y producción misma de toda vida humana. es bajo esta óptica que 
surgen algunas preguntas sobre los modos en que se delimita la 
naturaleza del asesino y sobre la potencia de la máquina guberna-
mental en designar las normativas con que se define a lo viviente: 
¿cómo actuó lecumberri para que se desarrollara el aludido paso 
de monstruo a hombre?, ¿por qué fue el penal el lugar donde pudo 
ocurrir ese proceso de desubjetivización y resubjetivización?

para responder cabalmente a estas cuestiones será necesario 
examinar los escritos que el Goyo redactó en lecumberri. pero antes 
analizaré brevemente los dispositivos que contribuyeron a cons-
truirlo en el “hombre-monstruo” que provocó el temor y la fascina-
ción de sus coetáneos.

***

conectar la figura del asesino en serie con el surgimiento del capita-
lismo o los cambios surgidos durante medio siglo de desarrollo in-
dustrial no es decir nada nuevo. en sus cuentos, edgar allan poe 
traza este tipo de paralelo al establecer que el anonimato y la desper-
sonalización de las relaciones sociales inherentes a las grandes urbes 
las vuelve un foco favorable para la actividad delictiva. asimismo, 
un siglo más tarde Walter benjamin termina su ensayo “el parís del 
segundo imperio de baudelaire” (1938) con una idea similar al decir 
que “[s]in importar la ruta que siga el flâneur, cada uno de sus pasos 
lo conducirá al crimen”.11 asociaciones parecidas fueron comunes 
también en los escritos de teodoro adorno, herbert marcuse y max 
horkeimer; y en trabajos más recientes como los de mark seltzer, 
Klaus bartels, Joseph Grixti, richard tithecott y annalee newitz. 
todos ellos identifican al homicida en serie como un caso extremo 
de la alienación y mecanización humana surgidas a raíz del capita-
lismo. la denominación misma de esta suerte de delitos como algo 
“serializado” le confiere dicho aspecto mecánico (tanto en su sentido 
de ser rutinario o repetitivo, pero también maquinal) pues vincula 

11 Walter benjamin, “the paris of the second empire in baudelaire”, The Arcades Project, 
ed. rolf tiedemann, cambridge, belknap press of harvard university press, 1999, p. 22.
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los actos y el “producto” criminal con el problema en sí de ser un 
cuerpo vivo en una cultura invadida por objetos, imágenes y máqui-
nas reproductoras.12 por esa razón, martin lefebvre subraya que: 
“[a]un cuando puede decirse que existen ocurrencias de asesinatos 
seriales que datan de antes del capitalismo (y a posteriori al capitalis-
mo tardío), es en dicho contexto que éstos toman un sentido particu-
lar pues, aunque sea en nuestra imaginación, representan una 
ansiedad sobre la reificación y su violencia”.13

el caso de cárdenas es particularmente significativo porque la 
cobertura mediática, los análisis criminológicos y hasta los archivos 
policiacos en referencia al homicida y sus víctimas se centraron en 
su inserción dentro del sistema de producción capitalista. según 
escribí, la condición social, económica y cultural del Goyo no era la 
convencional respecto de la mayoría de los delincuentes mexicanos. 
por ello, las preocupaciones sobre su “yo profesional” se infiltraron 
inclusive en los reportes o diagnósticos sobre sus posibles trastornos 
de personalidad. esto no quiere decir, desde luego, que no abunda-
ran noticias en que se intentara profundizar sobre sus supuestos 
desórdenes mentales o desviaciones sexuales. pero, en general, es-
tos padecimientos se leyeron dentro de la coyuntura que había lle-
vado a que un notable becario se convirtiera en un despiadado 
homicida. el que las tres primeras difuntas fueran prostitutas sirvió, 
por ejemplo, para ilustrar la corrupción moral de cárdenas, pero 
también para hacer una fuerte admonición sobre los peligros de un 
orden social en donde un hombre decente podía fácilmente salirse 
de su lugar y entrar en una transacción sexual (y mercantil) con 
miembros del lumpemproletariado. de igual modo, en los artículos 
en los que se habla sobre su matrimonio clandestino se enfatiza que 
había sido con una menor de edad; y, más importante aún, que a 
diferencia de él, ella era de “cuna humilde e ignorante”.14 en ambas 
instancias se establece una correspondencia un tanto arbitraria entre 

12 el uso del término mismo de “asesino en serie” comienza en los años sesenta cuando 
frank ressler, agente del fbI y cofundador de la bSU (behavioral science unit) del fbI, dice 
haberle “surgido la idea de las aventuras seriales que veríamos en la películas de los sába-
dos”. mark seltzer, Serial killers: death and life in America’s wound culture, nueva york, 
routledge, 1998, p. 127.

13 martin lefebvre, “conspicuous consumption: the figure of the serial killer as cannibal 
in the age of capitalism”, Theory, Culture & Society, v. 22.3, 2005, p. 51.

14 documentación sobre Gregorio cárdenas hernández de la Jefatura de policía-servicio 
secreto, septiembre de 1942, AHDf, gdddf-sp, exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 121.
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la atracción que el Goyo sentía hacia mujeres de bajos recursos y la 
naturaleza sádica de su conducta sexual.

estos detalles que podrían parecer secundarios a los homicidios 
son en realidad fundamentales. no sólo presentan a cárdenas como 
un sujeto con roles sociales contradictorios, sino que a partir de ellos 
el espacio simbólico de la perversión y la monstruosidad se enmar-
ca dentro de ciertas coordenadas que correspondían a los cambios 
ocurridos con el arribo del sistema económico introducido por ávi-
la camacho.15 hay que recordar que el Goyo era miembro ejemplar 
de una nueva clase media urbana que emergió a principios de los 
años cuarenta y se consolidó durante los siguientes veinticinco años 
de un crecimiento sostenido conocido más tarde como “el milagro 
mexicano”. como muchos otros jóvenes de provincia, había emi-
grado de su natal Veracruz a la ciudad de méxico luego de trabajar 
durante más de una década en diferentes empresas paraestatales y 
órganos administrativos del gobierno.

por eso, es curioso pero no fortuito que en la documentación 
sobre su caso abunden declaraciones, informes y datos de carácter 
oficial en que se intenta establecer detalladamente su recorrido por 
estas diversas instituciones. luego de plantearse que era propenso 
a sufrir de afecciones nerviosas y mencionar su preferencia por los 
libros y las películas de argumento científico-filosófico, su expe-
diente pormenoriza una vertiginosa carrera que va desde su trabajo 
como taquígrafo en ferrocarriles nacionales de méxico, a su papel 
de partidario y fundador del sindicato de pemex y su labor de con-
sultor en la distribución de puestos burocráticos surgidos por la 
nacionalización de la industria petrolera.16 lo mismo que en las 
noticias de los diarios, en estos expedientes se intentó descifrar la 
fábrica del asesino (de qué material estaba hecho, qué establecimien-
tos llevaron a su creación). pero, al ir desmenuzando su contexto y 

15 la presidencia de lázaro cárdenas (1934-1940) fomentó la creación de organismos 
que apoyaban al proletariado urbano y al campesinado rural; pero apartaba a los sectores 
más favorecidos que no veían con buenos ojos la creación de una confederación de trabaja-
dores mexicanos (CTm), la repartición de tierras ejidales o el decreto de la expropiación pe-
trolera de 1938. ello condujo a que su sucesor (ávila camacho) perdiera las elecciones 
presidenciales ante Juan andrew almazán (candidato del partido revolucionario de la uni-
ficación nacional), y llegara al poder únicamente por medio de un violento fraude plebisci-
tario. en consecuencia, durante su gobierno, el PNR (partido nacional revolucionario) optó 
por dar un giro radical en su plataforma política (al punto de cambiar su nombre a partido 
revolucionario institucional).

16 AHDf, gdddf-sp, exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 65-66.
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contextura, se puso en evidencia la estrecha relación entre el homi-
cida serial y el sistema económico laboral que lo había fabricado.

hay que notar que en septiembre de 1942 (fecha de los asesina-
tos) el país estaba todavía sacudido y polarizado a consecuencia de 
los pasados comicios presidenciales y por la entrada, cuatro meses 
antes, de méxico en la segunda Guerra mundial. esto, unido a la 
ansiedad generada por una ola de desempleo y carestía, llevó a que 
muchos mexicanos vieran los primeros meses de transición como 
un error garrafal o una transformación monstruosa. aunque se 
puede argumentar, como ana luisa luna, que frente a estos pro-
blemas “[l]a necesidad oficial de que el caso del Goyo fuera mane-
jado por los medios escritos de manera sensacionalista fue 
evidente”;17 también lo es que dicha cobertura expuso las dudas y 
el malestar de una nación a medio camino en su proceso de moder-
nización. en otras palabras, la figura de cárdenas cumplió una 
clara función ideológica: sirvió como recordatorio de la necesidad 
de una vigilancia constante, ratificando así las estructuras jurídico-
políticas que habían llevado a su arresto y reclusión. sin embargo, 
cuando se profundizó en su vida laboral salió a relucir la doble cara 
del mismo sistema, el brutal doppelgänger que se escondía tras el 
dulce rostro de la promesa capitalista.

en su libro Pretend we’re dead: capitalist monsters in American pop 
culture (2007), annalee newitz se refiere a los asesinos en serie 
como monstruos capitalistas que, debido a su obsesión por el traba-
jo, son incapaces de distinguir entre los objetos inanimados que 
consumen y los organismos vivos a los que liquidan. para ella, este 
tipo de delito es el resultado extremo de lo que significa vivir en un 
sistema de estratificación clasista y un ejemplo descarnado que re-
vela por qué las identidades construidas por el capitalismo son una 
espantosa pesadilla. en consecuencia, aunque los relatos en torno a 
estos criminales pueden tener un propósito amarillista, lo que les da 
consistencia es un subtexto que narra cómo el mercantilismo crea 
monstruos que quieren destrozarnos y por qué el ansia por obtener 
la máxima productividad genera dicha monstruosidad.18

17 ana luisa luna, “Goyo cárdenas, un asesino diferente”, Crónica negra del crimen en 
México. De Goyo Cárdenas a las muertas en Juárez, ed. de luis trueba lara, méxico, plaza y Ja-
nés, 2001, p. 37.

18 annalee newitz, Pretend we’re dead: capitalist monsters in American pop culture, durham, 
duke university press, 2006, p. 2-6.
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bajo este planteamiento, newitz propone la historia de Jekyll y 
hyde como la alegoría por excelencia de los horrores derivados de 
la profesionalización en las diversas esferas de la sociedad. mientras 
que figuras como frankenstein son metáforas del surgimiento del 
proletariado, la novela corta de robert louis stevenson muestra la 
aberrante situación de una nueva clase que oscila entre los dueños 
de los medios de producción y quienes los trabajan por un salario 
mínimo. cito: “las transformaciones fantásticas [de Jekyll y hyde] 
figuran las transformaciones económicas en la producción capitalis-
ta durante el periodo de profesionalización; ficcionalizan así las 
transformaciones identitarias requeridas por la clase media emer-
gente”.19 se puede proponer que la historia del Goyo se amolda a 
esta cita. así como al hablar de su historial se presentó una radiogra-
fía detallada sobre las instituciones sociales que lo habían producido, 
en la cobertura mediática del caso se resaltaron las características 
sobre su presunta humanidad anómala. cabe subrayar que las alu-
siones hechas entre el asesino y el personaje de stevenson se presta-
ron en su mayoría a una interpretación psicoanalítica, pues 
procedían de revelaciones donde él mismo atribuía la causa de sus 
crímenes a una especie de demencia temporal que nacía luego del 
coito. dice el Goyo: “no estaba cárdenas ahí, cárdenas se había 
transformado en una fiera, era la bestia la que estaba fuera de su 
jaula, con deseos de no sé qué”.20 sin embargo, detrás de las lecturas 
donde se trató de analizar la escisión y alternación de su “yo sub-
consciente”, se extendía la creencia de que dichos trastornos tenían 
una relación directa con el paso a unas nuevas dinámicas sociales y 
sus ritmos de trabajo.

no es casual que más de un diario haya retratado al joven homi-
cida como una especie de científico loco con un laboratorio privado 
o como un Jack el destripador autóctono.21 advierte newitz que “las 
narraciones que se enfocan en la locura de los doctores registran una 
honda ansiedad cultural en relación con las profesiones médico-cien-

19 Ibidem, p. 60.
20 dicho testimonio tenía la particularidad retórica de que su autor pasaba continuamen-

te de la primera a la tercera persona narrativa. AHDf, gdddf-sp, exp. n/522/5426 1942-ix 8, 
f. 91.

21 aparte de las comparaciones ya mencionadas, durante esos primeros años se le rela-
cionó en especial con el asesino londinense debido a que tres de las víctimas se dedicaban a 
la vida galante y los crímenes se habían realizado en tacuba que, como Whitechapel, era 
“uno de los barrios más populosos”. AHDf, exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 81. 
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tíficas, las cuales son dirigidas por la mente de sus practicantes”.22 
en otras palabras, si bien es cierto que el Goyo fue, como propuso 
carlos monsiváis, “el personaje que introdujo el ‘inconciente’ a las 
páginas criminales”,23 también es verdad que su caso trajo conciencia 
de los riesgos y patologías económicas de la época posterior a las 
políticas proteccionistas del régimen cardenista.

por ahora dejaré abierta la discusión de estos crímenes que se-
gún la nota roja habían “conmocionado a todas las clases sociales” 24 
y pasaré a hablar del tiempo en que el Goyo estuvo recluido en el 
palacio negro. si bien he establecido que la cobertura mediática y 
las investigaciones policiales revelaron los dispositivos bajo los cua-
les se construyó su monstruosidad, las páginas que siguen buscan 
indagar cómo durante su presidio él intentó desarticular este retra-
to. Quedan en el tintero temas pendientes en referencia al surgi-
miento del Goyo como icono mediático; pero quisiera apuntar que 
entre el debate sobre los aparatos sociales que lo crearon y los apa-
ratos sociales que fueron creados a partir de su presencia, él fue 
inventándose y reinventándose a sí mismo. cárdenas era un ávido 
lector de los recortes de prensa que hablaban de su caso e incluso 
recurrió a algunos de ellos para forjar a una persona que se asemeja-
ra a los seres ficticios con los que se le comparó. se ha visto cómo su 
confesión evoca el topos literario de Jekyll y hyde pero, según ob-
serva ana luisa luna, llegó también a declarar que podía conver-
tirse en un murciélago y que había inventado una poción mágica 
con la cual podía volverse invisible.25 esto lo convirtió en una ima-
gen llamativa (y consumible), a la vez que sirvió para que su abo-
gado defensor (eduardo d. casasús) presentara su caso como el de 
una demencia temporal. más relevante aun, indica una capacidad 
de recrearse y redefinirse que prefigura otras construcciones de 
identidad elaboradas en las memorias redactadas en lecumberri.

***

22 annalee newitz, op. cit., p. 61.
23 carlos monsiváis, “the crime page in mexico”, Mexican postcards, trad. de John Kra-

niauskas, londres, Verso, 1997, p. 151. monsiváis asegura que este caso introdujo una nueva 
terminología en el habla popular donde palabras como psicopatología, trauma, necrofilia, 
misoginia extrema, epilepsia crepuscular se volvieron comunes en las conversaciones diarias. 
op. cit., p. 150.

24 AHDf, gdddf-sp, exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 81.
25 ana luisa luna, op. cit., p. 14.
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a Gregorio cárdenas se le considera el primer asesino en serie 
mexicano en buena medida porque representa una nueva suerte de 
delincuente.26 este tipo de criminal que podría denominarse anacró-
nicamente como el “homicida yuppie” (conocido hoy día gracias a 
casos reales como el de ted bundy y obras ficcionales como Psicó-
pata americano de bret easton ellis) era completamente inédito en 
el méxico de los años cuarenta. buena parte del interés suscitado 
por sus crímenes tenía que ver con su relación con las diferentes 
empresas estatales, con su posición socioeconómica y con un sen-
tido de individualidad no habitual en su época. fue solamente des-
pués de las primeras semanas que el énfasis viró de cómo un 
becario tan bien preparado podía haber cometido actos de tal mag-
nitud a un cuestionamiento ontológico sobre su naturaleza y su 
psique. este cambio del ¿por qué? al ¿qué? inició durante los procesos 
legales que determinarían su estado mental y consecuente responsa-
bilidad. fue en torno a él que los periodistas, psicólogos, penalistas 
y fiscales produjeron, consumieron y desecharon una serie de caretas 
con que pretendían caracterizarlo y definirlo dentro de los paráme-
tros de la abyección (en el uso que Julia Kristeva le da a la noción: o 
sea, con lo humano —sujeto— vuelto bestia —objeto—).

esta imagen se alimentó de las curiosas anécdotas que el mismo 
Goyo había inventando durante las entrevistas conferidas a lo largo 
de su primer año en lecumberri y en los cinco que luego pasó en el 
manicomio General de la castañeda (1943-1947). contrasta, no obs-
tante, con la representación que ofrece en la serie de libros que re-
dactó y publicó durante su presidio posterior. tanto Celda 16 (1970) 
como Pabellón de locos (1973) y Adiós, Lecumberri (1979) tenían el 
claro propósito de dar un testimonio de lo padecido en la cárcel. 
asimismo, en ellos intenta proclamarse como un individuo cuya 
conducta era no solamente aceptable sino excepcional.27 ya antes en 
una declaración escrita por su puño y letra, había dado muestra de 
sus dotes de escritor y mostrado remordimientos de conciencia ante 

26 en realidad podría decirse que el primer asesino mexicano fue francisco Guerrero, 
alias el Chalequero, quien mató a alrededor de 20 mujeres durante 1880 y 1888. sin embargo, 
puesto que sus crímenes tuvieron lugar antes de que se acuñara el término de “homicida 
serial”, se le ha considerado como un multihomicida pasional.

27 los otros dos libros escritos por el Goyo son Una mente turbulenta y Campo de concen-
tración. el primero es una versión publicada de su diario personal y el segundo un ensayo 
sobre el sistema penitenciario.
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los asesinatos cometidos, diciendo que deseaba la muerte, pues le 
era “insostenible [su] situación moral”.28 en esa ocasión, la reflexión 
sobre la ética personal tenía una finalidad de penitencia basada 
en la promesa del autosacrificio y la negación de sí. así como la 
novela de stevenson termina con la confesión de Jekyll y el suicidio 
de hyde, se puede argumentar que en su confesión pretendía redi-
mirse de su culpa prometiéndose como moneda de cambio con la 
cual comprar la indulgencia plenaria del perdón. como sabemos, 
cárdenas no se suicidó ni murió a manos de la justicia, sino que 
vivió muchos años para contarlo. por eso, lo que encontramos en 
sus relatos autobiográficos no es esta retracción primera sino un 
relato de cómo la ética del trabajo, el esfuerzo y la dedicación actua-
ron como pilares para su transformación en sujeto social.

se entiende que ninguno de estos libros mencione los crí-
menes que habían conducido a su encarcelamiento ni se hable 
del tiempo que vivió bajo el cuidado de los médicos y enfermeros de 
la castañeda.29 además, no hace referencia a la forma en que la 
prensa reprodujo su historia y contradice los estudios que lo diag-
nosticaron con un trastorno afectivo bipolar derivado de una epi-
lepsia o una esquizofrenia crónica. Celda 16 se centra en los cinco 
años (de 1948 a 1952) que pasó en dos celdas de confinamiento don-
de fue a parar luego de fugarse del hospital psiquiátrico. por su 
parte, Pabellón de locos hace referencia al tiempo que vivió posterior-
mente en las salas de enfermería de la cárcel (1952-1976). Adiós, Le-
cumberri ofrece una visión panorámica de las tres décadas y media 
que estuvo encerrado conectándolas al marco organizacional de la 
prisión y los cambios operativos que se producían con cada cambio 
de administración carcelaria. de esta forma, cada uno desplaza la 
atención que los médicos, abogados y periodistas habían dado a su 
anormalidad, enfocándose en las patologías institucionales del pe-
nal. el énfasis recaía de nueva cuenta en los aparatos sociales y su 

28 AHDf, gdddf-sp, exp. n/522/5426 1942-ix 8, f. 94.
29 el tiempo de cárdenas en la castañeda tiene un aura de misterio pues, si bien algu-

nas de las páginas criminales seguían centrándose en una supuesta conducta “degenerada” 
que lo llevaba a experimentar con animales, practicar alquimia, prestidigitación y travestis-
mo, otras comentan que en realidad vivía un vida bastante convencional dedicada a tocar el 
piano, jugar ajedrez, estudiar, hacer figurines de plomo e incluso dirigir un negocio en el que 
vendía cigarrillos y refrescos a sus compañeros. everard Kidder meade, Anatomies of justice 
and chaos: capital punishment and the public in Mexico, 1917-1945, tesis doctoral, universidad de 
chicago, department of history, 2005, p. 628.
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relación con cárdenas, con lo cual dejaban de estar en tela de juicio 
sus delitos.

una constante en los dos primeros libros es la denuncia explíci-
ta al ambiente viciado por la corrupción y el abuso constante de 
poder por parte de las autoridades carcelarias. la penitenciaría 
(luego cárcel preventiva) se regía, a su modo de ver, por una orga-
nización jerárquica donde cada estamento buscaba sacar el mayor 
provecho de los individuos que tenían menor influencia. el sobor-
no, la tortura, la mendicidad y la vagancia estaban a la orden del 
día en ese régimen fundado no en el trabajo honrado y la disciplina 
exigidos por el ideal penitenciario, sino en el predominio del dinero 
sucio. el Goyo se distancia de este mundo que considera perverso 
y donde “la calidad humana se ha perdido y sólo existe el principio 
de extorsión y carencia moral”.30 no sólo denuncia que los potenta-
dos (reos con recursos) tenían mayores prerrogativas que los conejos 
(presos humildes), sino que la misma disposición estructural del 
penal giraba alrededor de la asimetría.

lecumberri aparece en Celda 16 y Pabellón de locos como un sitio 
donde el modelo capitalista ha sido pervertido al punto de transfor-
marlo en algo monstruoso. por ejemplo, en un momento del primer 
libro, el Goyo usa la famosa rima “poderoso caballero es don dine-
ro” (Celda 58) de francisco de Quevedo para dar cuenta del modo 
en que uno de los reclusos más adinerados (max Gossman) había 
sobornado a un celador y logrado fugarse. sesenta páginas más 
tarde repite la misma frase para explicar por qué, pese a su huida y 
posterior regreso a la cárcel, este preso recibe ciertos privilegios 
como el ser el único que podía utilizar duchas de agua caliente. 
aunque únicamente aparecen en estas dos ocasiones, los versos de 
Quevedo condensan lo que el autor entiende como modus operandi 
del reclusorio. según dice, el derecho de visita, el uso de facilidades, 
la dieta alimenticia y la celda misma eran condicionadas no por el 
buen comportamiento o el tiempo de condena (como se supone 
debía suceder según los postulados del sistema croffton) sino por 
la cantidad de efectivo que se desembolsara. ni siquiera los direc-
tores del penal estaban al margen de esta corrupción. más bien todo 
lo contrario: eran ellos quienes más la practicaban al extremo de 
llegar a engañar y torturar a los internos con tal de obligarlos a pagar 

30 Gregorio cárdenas hernández, Celda 16, méxico, diana, 1980, p. 50.
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cuotas inexistentes dentro del reglamento carcelario. tal es el caso 
de Javier piña palacios, director que lo aisló en su celda de castigo, 
y del coronel francisco linares tejada, quien al entrar a la cárcel 
“quiso ser moral, pero [cambió cuando] vio la facilidad de hacerse 
con dinero”.31

si lo que rige la actividad del penal y contribuye a la degrada-
ción de los señores directores es “don dinero”, lo que mueve a 
cárdenas es “don trabajo”. el Goyo proclama un principio de uti-
lidad en donde el deber moral y el bienestar personal se satisfacen 
en proporción directa a la maximización de productividad del indi-
viduo. sostiene que la única manera de escapar al modelo depreda-
dor y a la lógica de desquiciado consumo (de drogas, de horas, de 
cuerpos) es dándole al tiempo de condena un uso rentable tanto 
física y personalmente como monetariamente. en este sentido, 
máximas como “el tiempo es oro”, “el ocio es el origen de todos los 
males” o “mente sana en cuerpo sano” aparecen repetidamente a lo 
largo de los tres libros y, en definitiva, sirven como ejes en torno a 
los cuales alega la calidad moral de ciertos internos sobre la genera-
lidad de la población carcelaria.

el razonamiento sobre cómo aprovechar el tiempo libre se pres-
ta a comparaciones interpersonales de productividad que funcionan 
en último término para colocarse a sí mismo como un caso que se 
aparta de lo ordinario, pues “no obstante el ostracismo en que  
se [le] ubicó, los valores morales jamás sufrieron menoscabo; al 
contrario, se agigantaron”.32 en las tres obras se muestra bastante 
explícito en referencia a ello e incluso cuenta en Celda 16 cómo al 
principio de su presidio se vio inmerso en un fuerte carcelazo (sín-
drome de Ganser) que él relaciona con su inactividad. solamente 
cuando comienza a darle un sentido pragmático (cuando no renta-
ble) a lo que hace en la celda es que consigue superar la prisión que 
lo deprime y la depresión que lo aprisiona. en efecto, dice: “yo ten-
go mis convicciones y un espíritu fuerte y demostraré que soy capaz 
de emular al ave fénix”.33 de igual modo, más tarde utiliza una 
metáfora que aun siendo diferente tiene las mismas connotaciones: 
“mejor será que no dé nada [a Vélez, un comandante corrupto], que 

31 Ibidem, p. 114.
32 Ibidem, p. 5.
33 Ibidem, p. 18.
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me rodee [sic] de libros y de todo aquello que me sea útil en el en-
cierro. haré lo que hace la crisálida: encerrarse en el capullo para 
después romperlo y extender las alas al infinito”.34

bien sea como un fénix a punto de renacer de las cenizas o como 
una pequeña oruga que se prepara para su posterior metamorfosis, 
el Goyo concibe su confinamiento cual si fuera una necesaria fase 
larvaria y no un estado de permanencia. más significativo aun, en 
estas dos citas se representa como creador de su propia subjetividad 
e intenta apoderarse de los medios de producción (simbólicos y 
materiales) a su alcance para forjar un discurso y una identidad que 
lo coloque por encima de la normativa de la cárcel. de esta manera, 
aunque de vez en cuando reivindica su estatus de víctima alegando 
que “[él] no h[a] hecho nada a nadie para que se [l]e aísle y se [l]e 
castigue en esta forma”,35 por lo general se rebela ante las diversas 
técnicas con que el poder carcelario intenta subyugar su cuerpo y 
controlar su vida. es mediante la autoconstrucción de su “yo” como 
un self-made man que logra subvertir el orden de la prisión: ante los 
mecanismos que intentan privarlo de su individualidad, él se define 
como un individuo cuya conducta trasciende la versión aberrante 
de la lógica capitalista que regía lecumberri.36

no es casual que la primera vez que cárdenas empieza a ver su 
presidio con buenos ojos es precisamente cuando entra en un des-
enfrenado ritmo de trabajo que no le concede respiro alguno: pinta 
retratos por encargo para un tal miguel yankovich, compone músi-
ca en su pequeño organillo, escribe sus memorias, e incluso teje 
bolsitas de hilo que pablito, agente de la procuraduría General de 
la república, vende en el exterior. “en fin, [dice con un aire de gran 
satisfacción], creo que ya me convertí en un sujeto productivo.”37 o 
sea, para que las actividades que desempeñó en prisión se entendie-
ran como acciones con sentido debían formar parte de lo que e. p. 

34 Ibidem, p. 161. como sabemos, esta ética del trabajo había sido la pieza central de las 
exhortaciones calvinistas y protestantes, pero fue también la médula alrededor de la cual 
giraba el ideal penitenciario. el pensamiento reformista de bentham, Jonas hanway y John 
howard se desarrolló bajo la premisa de que el individuo debía aumentar su capital y alcan-
zar la salvación mediante la labor continua y el empeño constante.

35 Ibidem, p. 14.
36 en su libro Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare (1980) stephen Green-

blatt utiliza la noción de automodelación para hablar del proceso mediante el cual un indivi-
duo construye su propia identidad y su persona pública en relación con una serie de normas 
o patrones que son socialmente aceptables.

37 Gregorio cárdenas hernández, Celda 16, p. 91.
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thompson denominó un “tiempo con propósito”.38 por consiguien-
te, al brindar una suerte de currículo de sus actividades en la pri-
sión, presenta una explicación de carácter teleológico donde las 
razones de su encierro se ocultan detrás de sus metas.

aproximadamente a la mitad de Celda 16, el Goyo narra su tras-
paso de la celda 26 de la circular uno a la celda 16 de la circular dos. 
a partir de entonces se aborda con mayor detenimiento su trabajo 
como consejero jurídico. en términos generales, esta sección no 
varía demasiado de lo visto pero sirve para intensificar su distancia 
en relación con el mundo carcelario que lo rodea. mientras que él 
trabaja sin sosiego para volverse un abogado, “[l]a generalidad de 
los encerrados suspira por su libertad, quieren vengarse del tiempo 
perdido [pero n]adie habla de regenerarse”.39 ahora bien, pese a 
que cárdenas hace hincapié en la negligencia y falta de voluntad de 
los demás reclusos, en gran medida los exculpa (y reifica) al retra-
tarlos como producto de un sistema enviciado por la corrupción y 
la desidia. el problema de fondo estriba en la falta de responsabili-
dad de los directores, quienes prefieren castigar en vez de propor-
cionar incentivos salariales, capacitación educativa o terapias 
ocupacionales. lo mismo puede decirse de la aplicación que se le 
da a la criminología antropológica y a la psiquiatría carcelaria que 
sólo habían servido para “embodegar a locos y seguir aplicándoles 
etiquetas diagnósticas que a nada conducen y que el médico no 
puede distinguir”.40

el Goyo presenta su caso como un ejemplo claro de la arbitra-
riedad que regía el funcionamiento de la ley mexicana, ya que en 
términos legales era injustificable que se le tuviera aislado durante 

38 la distinción que se hace en Celda 16 entre una actividad “productiva” y una “impro-
ductiva” es un problema inherente al capitalismo. como nota Karl marx en Grundrisse (1858), 
se produce una contradicción por la tendencia que el capital tiene en hacer productiva inclu-
so la acción que no puede reconocerse con claridad como trabajo. dice marx: “la acumula-
ción de conocimiento y habilidades son absorbidas dentro del capital […] y, por ende, 
aparentan ser un atributo del capital y, más específicamente, del capital fijo en tanto entran 
dentro del proceso de producción como un medio de producción propiamente dicho”. Karl 
marx, The Grundrisse, trad. de david mclellan, nueva york, harper & row, 1972, p. 694.

39 Gregorio cárdenas hernández, Celda 16, p. 214. en esta parte del libro se describe el 
contacto con lo que son considerados los reclusos más peligrosos del penal (“las fieras” como 
los apodan los demás internos) los cuales tienen su ejemplo más sangriento en el cuerpo de 
José muñoz ortiz (alias el Sapo), antiguo sargento del ejército que se jactaba de haber asesi-
nado a ciento cincuenta individuos en una manifestación pacífica de león, Guanajuato, y a 
decenas más dentro de la cárcel.

40 Ibidem, p. 193.
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cinco años en una celda de confinamiento.41 asimismo, en tanto que 
hombre de trabajo y preso con conciencia se posiciona como si fue-
ra un caso excepcional dentro de la prisión. a su ver, su desarrollo 
dentro del penal se debía a que había tenido la fortaleza para abrir 
un intersticio desde dónde rebelarse al conjunto de prácticas elabo-
radas para consignar y reprimirlo. es esta la cuestión de fondo que 
intenta enfatizar a lo largo de Celda 16 y Pabellón de locos, pero no así 
en Adiós, Lecumberri, donde la cárcel deja de representarse monolí-
ticamente como un sitio en el que sólo existe la injusticia. el cambio 
entre ver la prisión como un lugar con una estructura de dominación 
netamente autoritaria a mostrarla como una institución regida bajo 
un paradigma hegemónico (en el sentido que Gramsci le da al térmi-
no) hace que su reclusión empiece a presentarse mediante una serie 
de negociaciones con el poder. de esta forma, en Adiós, Lecumberri, 
no sólo se plantea la legitimidad o ilegitimidad de las disposiciones 
de la prisión, sino que se enseñan algunas de las disposiciones que 
podían contribuir a que criminales pudieran transformarse en suje-
tos disciplinados.

***

lo discutido hasta este momento lleva a que preguntemos hasta 
qué punto fue la hipotética regeneración de cárdenas un cambio que 
surgió por voluntad propia y hasta dónde fue producto de los me-
canismos y normativas de subjetivación de la penitenciaría. el Goyo 
se automodeló en varias personae durante las tres décadas que duró 
su presidio: pasó de presentarse como un monstruo a describirse 
como un artista, un comerciante, un abogado, un enfermero, etcéte-
ra. sin embargo, todas estas “fachadas” (según erving Goffman 
llama a los elementos simbólicos que usa un actor social en su auto-
modelación) se limitaban a lo que podía o no llevarse a cabo en 
lecumberri. es decir, la situación material vivida por cárdenas 
en la prisión fue el factor determinante para el tipo de actividad 
realizada y, por ello, un componente esencial en la construcción 
de su propio “yo”. si pudo definirse como un self-made man capaz 

41 su extenso conocimiento del Código Penal le permite citar artículos concretos (como 
el artículo 68 donde se especifica su situación legal) que de jure parecerían ser adecuados, 
pero que de facto eran completamente ignorados o manipulados por las autoridades compe-
tentes.
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de profundizar en sus estudios, así como convertirse en un defensor 
público e incluso forjar una familia, fue gracias a su capacidad para 
reinventarse pero también a las peculiaridades que caracterizaban 
al marco regulatorio-coercitivo del penal.

bajo estas líneas, debe notarse que Adiós, Lecumberri comienza 
precisamente con un repaso de los centros correccionales, remon-
tándose a los pueblos prehispánicos y a los tiempos de la colonia 
donde “[p]or primera vez aparece la prisión como una medida re-
presiva y no con carácter preventivo de custodia”.42 en los dos pri-
meros capítulos se habla de la cárcel de la corte, del tribunal del 
santo oficio, del penal de la acordada, de la cárcel de belén y, 
finalmente, de las primeras cuatro décadas de lecumberri enfati-
zando que hasta mediados del siglo xx “muchos matices de la 
colonia perduran: las ordenanzas, los partes, la extorsión del pre-
so por el preso o por las autoridades, el desenvolvimiento del bino-
mio familia-preso, todo ello permanece inmutable”.43 lo que 
pretende hacerse con este sumario, es brindar una coyuntura desde 
la cual argumentar que desde el Virreinato hasta el final de la direc-
ción de linares tejada en 1952 no había existido ninguna mejora en 
las instituciones disciplinarias. esto es contrapuesto a lo que sucede 
en los capítulos siguientes cuando cárdenas narra su salida de la 
circular dos y la entrada de un nuevo director. dice que con floren-
cio anitúa loyo se tiraron las celdas de castigo llamadas “tres ma-
rías” al considerarlas “símbolo de la extorsión de la administración 
pasada [que] violó las más elementales leyes humanitarias”.44 ade-
más, menciona que se modernizó la imprenta donde los reos elabo-
ran la papelería para el departamento central y los tribunales 
adjuntos, se construyó un gimnasio y unos baños públicos, se abrió 
una oficina de correos y otra de telégrafos, se pusieron teléfonos 
públicos en cada crujía, etcétera.

aunque dicha administración únicamente duró un año fue el 
precedente dentro del cual, según él, se implementó un nuevo siste-
ma carcelario. el siguiente director, mario Granados cedillo, conti-
nuó con las mismas políticas y fomentó “el humanitarismo para una 
eficaz convivencia del recluso, procuró que el preso se mantuviera 

42 Gregorio cárdenas hernández, Adiós, Lecumberri, méxico, diana, 1979, p. 15.
43 Ibidem, p. 34.
44 Ibidem, p. 224.
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digno, abrió nuevas esperanzas en el tratamiento del detenido y, 
sobre todo, que en ningún momento se perdiera el contacto familia-
reo”.45 para cárdenas es con estos dos individuos que empieza a 
reestructurarse la manera en que se maneja la prisión promovién-
dose ciertos alicientes para los internos que quisieran rehabilitarse 
o cuando menos mejorar su situación económica. habla, por ejem-
plo, de ramón mercader (alias Jacques monard, frank Jackson), el 
asesino de león trotsky, al cual “le dieron la oportunidad de dar a 
conocer sus capacidades en el campo eléctrico y fue nombrado jefe 
de la subestación de electricidad de la cárcel”46 y del cantante paco 
sierra, quien “formó un coro con cerca de cien reclusos, mismo que 
alcanzó trascendencia no sólo nacional sino internacional”.47 pero 
fue el Goyo quien más se benefició de estas oportunidades pues fue a 
partir de entonces que ocupó el cargo de jefe de los pabellones de 
psiquiatría y tisiología, además de que pudo abrir varios pequeños 
negocios dentro del penal.

Valdría la pena señalar que el paso de la dirección de linares 
tejada a las administraciones de anitúa loyo y Granados cedillo 
coincidió en un contexto más amplio con lo que fue la sucesión pre-
sidencial de miguel alemán (1946-1952) a adolfo ruiz cortines 
(1952-1958). pese a las campañas de industrialización y alfabetiza-
ción emprendidas por el gobierno alemanista, este sexenio se dis-
tinguió por una política económica que beneficiaba a los grandes 
propietarios y reprimía violentamente a los movimientos obreros. 
en contraposición, el gobierno de ruiz cortines (cuyo lema de cam-
paña era “austeridad y trabajo”) introdujo un fuerte control al gas-
to público, una mejora salarial de los trabajadores y un apoyo para 
la construcción de redes ferroviarias, presas, escuelas, hospitales y 
caminos. resultaría excesivo proponer que el Goyo deseaba hacer 
un vínculo explícito entre lo que sucedía dentro de la prisión y los 
cambios sociales del país entero, pero sí es posible hablar de cierta 
correlación entre ambas. aunque no critica directamente la gestión 
de alemán, señala que el puesto de director de la penitenciaría esta-
ba en manos del primer mandatario; y, por consiguiente, sus denun-
cias sobre la arbitrariedad, corrupción y sadismo de piña palacios y 

45 Ibidem, p. 241.
46 Idem.
47 Ibidem, p. 242.
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linares tejada aluden veladamente al Gobierno federal que los 
había designado. por su parte, queda sobreentendido que al acla-
mar los avances y las condiciones favorables de las gestiones de 
anitúa loyo y Granados cedillo se hacía un elogio de las mejoras 
realizadas durante la presidencia de ruiz cortines. 

en un artículo sobre las políticas laborales del méxico posrevo-
lucionario, Kevin J. middlebrook observa que el gobierno de ruiz 
cortines favoreció un “desarrollo estabilizador” que en parte marcó 
el cambio de un régimen autoritario a un sistema más laxo donde el 
estado intentaba cooperar con los líderes sindicales y las organiza-
ciones laborales.48 de creerle al Goyo, habría sucedido algo similar 
en lecumberri: a partir de anitúa loyo se privilegió una política de 
laissez-faire en que se normalizó la actividad diaria y se permitió que 
los internos fueran obteniendo mayor visibilidad en el manejo de la 
prisión. la administración carcelaria viró de esta forma el modo en 
que definía su relación con los reos: comenzó a entenderlos como 
un elemento activo para el mantenimiento de su autoridad y no 
como adversarios a los que debía reprimirse violentamente. según 
observa cárdenas, el estatuto institucionalizado por anitúa loyo 
habría pasado de la anterior suspensión de toda legalidad (algo pa-
recido a lo que Giorgio agamben entiende como la permanencia de 
un “estado de excepción”) a un paradigma hegemónico que buscaba 
la colaboración de los internos.49 es decir, mientras que piña palacios 
había regido el penal a través de pequeños grupos de matones lla-
mados “comandos de gestapo”50 y linares tejada había utilizado 
mecanismos de coacción similares a los métodos de la inquisición, 
las administraciones subsiguientes integraron tácticas de domina-
ción más sutiles.

el Goyo describe la relación participativa entre la directiva y los 
internos a partir de un sistema meritocrático donde se multiplican 
los premios e incentivos. en esta suerte de ideología de la “excelen-
cia”, el trabajo dejó de verse como una obligación para convertirse 

48 Kevin J. middlebrook, The paradox of revolution: labor, the State, and authoritarianism in 
Mexico, baltimore, Johns hopkins university press, 1995, p. 469.

49 para antonio Gramsci, la hegemonía es una forma de dominación que consiste en 
“fuerza y consentimiento, los cuales se equilibran entre sí, sin que la fuerza predomine exce-
sivamente sobre el consentimiento”. antonio Gramsci, A Gramsci reader: selected writings, 
1916-1935, ed. de david forgacs, londres, lawrence & Wishart, 2000, p. 59.

50 Gregorio cárdenas hernández, Adiós, Lecumberri, p. 167.
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en un medio de superación personal. esto, por supuesto, es lo que él 
había profesado en sus dos primeros libros; pero ahora ya no se tra-
ta de una convicción aislada que desafía al poder sino el modo mis-
mo en que éste configura su discurso y consolida su hegemonía.

aunque habla con mayor hondura al referirse a anitúa loyo y 
Granados cedillo, la relación que mantuvo con los siguientes direc-
tores sigue más o menos la misma pauta. es decir, aunque su pos-
tura varía dependiendo del régimen específico al que se hace 
referencia, no cambia en términos generales pues piensa que “[l]os 
que ingresamos a prisión tenemos el deber de adaptarnos al nuevo 
ambiente”.51 Visto así, si el preso quiere reformarse y reintegrarse 
dentro de la sociedad civil no puede definirse vis-à-vis el aparato 
penitenciario sino cooperar (o cuando menos acondicionarse) con 
él. de esta forma, cárdenas deja de presentarse como outsider que 
busca subvertir los dispositivos de la prisión y se convierte en parte 
integral del mismo sistema. a diferencia de lo que sucede en Pabe-
llón de locos,52 ahora alaba las mejoras materiales realizadas en las 
crujías. asimismo, contrariamente a Celda 16, ya no intenta hacer 
una crítica férrea de la maquinaria judicial sino trabajar desde den-
tro para lograr su perfeccionamiento.

al ir avanzando en la descripción cronológica de sus años en 
lecumberri, el Goyo confunde cada vez más su situación de preso 
comisionado con la posición que fue adquiriendo al desempeñarse 
junto a los miembros de la administración carcelaria. cuando habla 
de los pacientes internados en los pabellones de enfermería y de los 
asistentes de los médicos se refiere a los primeros como “mis enfer-
mos” y a los otros como “mis ayudantes”. igualmente, al aludir a la 
construcción de una nueva sala de neuropsiquiatría en noviembre 
de 1964, dice que ésta “no se había ajustado al estudio que se había 
hecho; no obstante nuestras objeciones, el diseño lo habían elabora-
do desde un escritorio personas que no sabían nada de enfermos 
mentales”.53 este nosotros muestra hasta qué punto el Goyo se pre-
senta a sí mismo como un sujeto liminal que intenta escapar de las 

51 Ibidem, p. 257.
52 en Pabellón de locos (méxico, diana, 1973), el Goyo hacía una descarnada denuncia que 

pone en evidencia el mal manejo de las salas de psiquiatría y tisiología (dice, por ejemplo, que 
a los enfermos se les negaba la atención médica necesaria a la vez que sufrían continuos abu-
sos por parte de los guardias y demás reos quienes les robaban, maltrataban y violaban).

53 Gregorio cárdenas hernández, Adiós, Lecumberri, p. 322.
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fronteras categóricas que definían al reo convencional. esto se dis-
cutió antes, pero lo que es distinto ahora es que funciona para lijar 
las posibles asperezas que podría tener con los miembros de la di-
rección carcelaria.

las últimas páginas que cárdenas redacta antes de su salida de 
lecumberri son en parte un reconocimiento al “luminoso departa-
mento de la defensoría de oficio [y] a los pilares del servicio médico 
legal”.54 por otro lado, ofrecen una serie de consideraciones en las 
que expone los méritos de “las autoridades penitenciarias [que] 
siempre se han preocupado porque la visita familiar sea constante 
para los presos”.55 en otras palabras, clama que después de la llega-
da de anitúa loyo el sistema carcelario presentó las circunstancias 
adecuadas para la rehabilitación del preso, aunque fueran poquísi-
mos los casos de reclusos que sacaron provecho. estas observacio-
nes tienen el propósito de adular a los funcionarios involucrados 
directa o indirectamente en lo que sería su próxima liberación pero, 
más significativo aún, señalan hasta qué punto los imaginarios y las 
tecnologías de la prisión posibilitan o no que un reo pueda reinte-
grarse a la sociedad civil.

ahora bien, aunque resulta claro que en términos generales 
Adiós, Lecumberri trata de desplegar una fábula sobre el sistema de 
rehabilitación penitenciario, el Goyo enfatiza en todo momento que 
su transformación se produce antes de que se introdujera cualquier 
tipo de reforma penal. subraya con esto que el paso de una estruc-
tura de dominación autoritaria a un régimen hegemónico fue el 
factor determinante para la posible corrección de los demás presos; 
pero su propio cambio habría surgido como un proceso autoim-
puesto (o sea, estaba exento de cualquier influencia externa). dicha 
insistencia en su poder para producir y reproducir su subjetividad 
intenta resaltar su capacidad para transformarse y su condición de 
self-made man. es decir, a diferencia de los otros internos (regenerados 
y reincidentes) él no era un mero producto de la maquinaria peniten-
ciaria. sumado a esto, al negar toda posible mediación en su rehabi-
litación, presenta su caso como una anomalía jurídica (y, con ello, 
política), con lo cual lo aleja del discurso de anormalidad con que se 
le había intentado definir luego de ser arrestado.

54 Ibidem, p. 369-370.
55 Ibidem, p. 370.
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debemos recordar, no obstante, que su presunta transformación 
fue proclamada como el ejemplo por excelencia de la readaptación 
social, en buena medida porque él mismo se prestó a que así fuera. 
su salida triunfal y posterior presentación ante el congreso sirvieron 
como actos oficiales en donde lecumberri aparecía como cámara de 
producción del sujeto regenerado. en ambas instancias se mostró el 
modo en que el sistema punitivo-correccional había logrado que un 
asesino en serie diera un giro de ciento ochenta grados, para termi-
nar ejerciendo la misma ley que antes había contribuido a su condena. 
esta imagen prevaleció dentro de la memoria afectivo-social de los 
mexicanos y actuó como la referencia simbólica con que el imagina-
rio social explicó su caso. en ella se apelaba a los deseos utópicos de 
las clases políticas al presentarse un proceso normativo donde un 
cuerpo monstruoso había sido mutado en un ser productivo. en esta 
lectura, el aparato disciplinario parecía haber cumplido con su fun-
ción de resguardar a la ciudadanía, al mismo tiempo de corregir las 
peculiaridades de una vida que ponía en entredicho los preceptos 
cardinales con que se configura “lo humano”.

***

con el paso de los años, el Goyo trató de ir en contra de la versión 
difundida de su caso alegando que nunca había padecido esquizo-
frenia, psicopatía, epilepsia, paranoia o síndrome demonopático de 
doble personalidad. asimismo, llegó incluso a declarar que era 
inocente de los asesinatos que se le habían imputado.56 en la prime-
ra de dos entrevistas publicadas por la revista Proceso (una en 1989 
y otra en 1991), argumenta que para él “no hubo rehabilitación, no 
lo consideró adecuado. no me dieron ni una aspirina. durante mu-

56 en su sugerente estudio sobre el Goyo, andrés ríos molina abre la posibilidad de que 
el inculpado fuese realmente inocente de los crímenes imputados. según su análisis, al ser 
inyectado con pentotal sódico cárdenas declaró no haber sido el responsable de los cuatro 
asesinatos, alegando que los culpables habían sido sus amigos Jorge roldán (el Calavera) y 
Juan antonio rodríguez rosas (el Puntro Negro). según la lectura de ríos molina (con la cual 
no concuerdo), la razón por la cual el Goyo habría optado por autoinculparse fue porque 
“buscaba afanosamente el ascenso social, popularidad y reconocimiento de muchos, sueño 
guajiro de la americanizada clase media mexicana de los cuarenta”. andrés ríos molina, 
Memorias de un loco anormal. el caso de Goyo Cárdenas, méxico, debate/random house mon-
dadori, 2010, p. 86.
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cho tiempo nadie hizo caso de mi asunto”.57 en la segunda, niega 
todo vínculo con los crímenes que se le habían imputado, recordan-
do que al salir le “dieron una hoja de libertad declarándo[lo] ino-
cente, porque nunca [l]e fue comprobado nada”.58 además, cuando 
el entrevistador héctor rivera le pide que profundice un poco más 
sobre este punto, cárdenas inclusive llega a insinuar que su encar-
celamiento podía haberse debido a una vendetta política: “mire usted: 
yo fui lidercillo de petróleos mexicanos en mis tiempos, después de 
la expropiación, pero sinceramente, después de salir, he tenido tanto 
trabajo que no me preocupo ya de investigar eso”.59

aunque la descarga de culpa se debió más bien a un mero trá-
mite burocrático, en esta declaración el Goyo erige una versión que 
revierte la que había circulado desde su liberación.60 esto es, si su 
presidio había sido consecuencia de un error jurídico o de una cons-
piración política, la tan proclamada regeneración (y, por ende, el 
papel redentor de lecumberri) dejaba de tener validez. es difícil 
saber a ciencia cierta el efecto o el posible alcance que esta última 
construcción de su “yo” tuvo en el imaginario social de la época. sin 
embargo, con ella se pone otra vez de relieve su capacidad de recrear 
su subjetividad y moldear discursivamente su persona política. en 
Celda 16, había mostrado cierta empatía con la situación de ramón 
mercader, y en Adiós, Lecumberri habla con admiración de demetrio 
Vallejo, José revueltas y todos aquellos “hombres jóvenes revueltos 
con otros de edad madura, […] más de doscientos [que] provenían 
de los disturbios habidos en tlatelolco: estudiantes, gente del pueblo 

57 miguel cabildo, “ ‘todos se equivocaron, Quiroz cuarón se equivocó’ para mí no 
hubo rehabilitación, soy normal, dice Goyo cárdenas”, Proceso, n. 652, 29 de abril de 1989,  
p. 48. esta primera entrevista se dio con motivo de la muerte del famoso penalista alfonso 
Quiroz cuarón. en ella, cabildo recrea los crímenes que llevaron al arresto y la condena del 
antiguo asesino para contrastarlos con la modesta vida del entonces licenciado cárdenas.

58 héctor rivera, “rechaza indignado Goyo cárdenas la versión teatral de su vida, el 
criminal de Tacuba, y acudirá a la ley”, Proceso, n. 795, 25 de enero 1992, p. 57. este segundo 
artículo surge en respuesta al estreno de la obra documental el criminal de Tacuba en el teatro 
helénico de la ciudad de méxico.

59 Ibidem, p. 57.
60 en 1942 cárdenas fue mandado al manicomio de la castañeda y, por ello, nunca se 

pasó una sentencia que lo declarara legalmente culpable de los crímenes. este hecho sirvió 
para que desde 1972 el entonces abogado del Goyo, salvador salmerón solano, insistiera en 
la inconstitucionalidad del caso y alegara que habían transcurrido ya los treinta años que 
según el Código Penal marcaban la sentencia máxima con que podía encerrarse a un asesino. 
convencido por tales argumentos, el juez 28 del penal, raúl Gutiérrez márquez, ordenó en 
septiembre de 1976 que el Goyo fuera puesto en libertad por “falta de comprobación”.
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y personas que no habían tenido nada que ver en los sucesos”.61 
pero fuera de estas instancias aisladas, deja claro que su afinidad 
con los detenidos políticos no es ideológica ni jurídica sino que se 
debe a que comparten un mismo nivel de educación. es sólo en la 
antedicha entrevista con héctor rivera, que presenta una clara filia-
ción identitaria con esa comunidad. las razones de por qué el Goyo 
decide presentarse retóricamente como un antiguo preso de con-
ciencia pueden ser varias, pero seguramente responden a que en 
sus últimos años de existencia (1959-1976) lecumberri fue visto 
como un punto neurálgico para la actividad disidente y el sitio don-
de eran recluidos los verdaderos mártires del terrorismo estatal. en 
otras palabras, mediante este nuevo procedimiento de autoconfor-
mación de su identidad social, pretende construir un lugar enuncia-
tivo desde donde pueda reclamar un cierto capital simbólico.

el cambio de preso con conciencia a preso de conciencia consti-
tuye, pues, el eslabón final en esa cadena de transformaciones con 
que cárdenas configuró su imagen pública.62 como se ha podido 
apreciar, cada una de estas “máscaras” tuvo una función determi-
nada y se vio vinculada de una u otra manera con la prisión en la 
cual vivió y trabajó por casi la mitad de su existencia. asimismo, su 
itinerario por lecumberri se desarrolló en paralelo a la evolución 
misma del paradigma penitenciario y en relación con una infinidad 
de distintos actores, grupos e instituciones que integraban el siste-
ma jurídico nacional. bien sea que se haya definido en contraposi-
ción o en conformidad a las tecnologías y normativas biopolíticas, 
lo cierto es que el Goyo dejó una marca en el modo en que seguimos 
concibiendo la criminalidad, lo criminal y la criminalización. por 
encima de todo, lo que el caso de cárdenas vuelve evidente es la 
capacidad que todo ser viviente tiene para redefinir su subjetividad 
y, con ello, romper, moldear o trastocar las condiciones esenciales 
que son impuestas por la lógica del biopoder.

61 Gregorio cárdenas hernández, Adiós, Lecumberri, p. 335.
62 en agosto de 1999 Gregorio cárdenas murió en un hospital de los ángeles, california. 

poco se sabe de lo que hizo durante las tres décadas que siguieron a su indulto salvo que 
realizó una exposición en una galería de arte de la ciudad de méxico, que en 1977 había 
abierto un despacho jurídico en la avenida que llevaba el nombre de lecumberri y que, ex-
trañamente, había vivido durante casi todo ese tiempo a pocas cuadras del antiguo penal.
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fUENTES CONSUlTADAS   

archivo histórico del distrito federal (AHDf).
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