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Jean Meyer, Yo, el francés. La intervencion en primera persona. Biografia y cro-
nica, México, Tusquets, 2002, 467 p.

Un libro de historia gratamente desconcertante. Desde luego, no la
historia que refiere, sino el libro en si; en cualquier caso, es un lo-
grado producto de investigacion, pero, sobre todo, de reflexion y
de creatividad, altamente original y humano.

Yo, el francés... es una coleccion de “vidas breves”, las de la oficia-
lidad francesa de la guerra de intervencion (1862-1867) en México.
Como en desfile, marchan por sus paginas subtenientes, tenientes,
capitanes, brigadieres, generales de division, y uno que otro almi-
rante... en un patrén casi continuo, que tiene por antecedentes los
servicios en Argelia, Crimea e Italia, antes del punto nodal, Méxi-
o, y que luego de él seguira inexorablemente rumbo a Metz (1870),
despefiadero del imperio napolednico. Para decirlo de manera lla-



RESENAS BIBLIOGRAFICAS 187

na, el contenido es de fichas, fichas si, que consignan nacimien-
tos, estudios, altas en los regimientos, “citaciones” por desempe-
fio distinguido, condecoraciones, promociones, regresos a Francia,
matrimonios y también licencias, jubilaciones, muertes en accién,
en los hospitales o en el lecho doméstico. Fichas biogréaficas (784
para ser precisos) que, puestas sobre la mesa, le suscitan a Jean
Meyer la pregunta-problema de trabajo: “;,como restituir toda la
generosidad de la vida extrafiamente conservada en una institucién
dos veces burocratica, dos veces institucionalizada como el Servi-
cio Historico de los Ejércitos...?" (p. 269).

Este problema de “concepcién y escriturd’ lo resuelve Meyer
con dosis equivalentes de maestria y de desenfado, entreverando
sus biografias con notas, cavilaciones personales, dialogos, conver-
saciones entre el sujeto, el autor-historiador omnisciente y el po-
tencial lector (o la lectora que prefiere Meyer). Y todo porque, medio
en serio, medio en broma, Jean Meyer le hace guifios de complici-
dad a las ideas de John Gould:!

La historia de una nacioén no esta en los parlamentos ni en los campos
de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en dias de fiesta y de tra-
bajo, y en cdmo cultivan, se pelean y van en peregrinacion” “[...] lo
mas valioso son los chismes: cosas que las gentes decian unas de otras
por la espalda [...] cotilleo malicioso, perverso y malicioso. Desprecio,
celos, lascivia y bilis de gente madura. (Joseph Mitchell, El secreto de
John Gould)) [Meyer, nota 40, p. 386.]

Como este libro es “biografia y créonica”,y también testimonio,
lo que de algtin modo es historia viva, van alli mismo trenzadas las
confesiones autobiogréaficas de JM: yo también soy de Alsacia y tam-
bién vine aqui y me aclimaté y me asimilé, y soy franco-mexicano.
De ahi quiza el titulo, Yo, el francés. La intervencion en primera perso-
na, un juego de palabras que enlaza e identifica a los “informantes”
de 1862-1867 con su “logdgrafo, su escribano” del afio 2000.

En cuanto a la parte formal, el texto esta articulado en tres partes:

1 Estrambotico personaje neoyorkino de la primera mitad siglo xX, bohemio y vaga-
bundo, cuya empresa de vida era un magno proyecto: la “Historia oral de nuestro tiempo”,
que él describia como “el mayor trabajo inédito en el mundo [...] una historia informal de la
multitud en mangas de camisd’. Su secreto fue que nunca escribié una sola linea de dicha
historia.
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I. Las “vidas breves” conforman una versién de la guerra, en
un dia a dia, o en etapas secuenciales o alternadas de aconteci-
mientos y de vacios; ahi estan los hechos importantes de la colec-
tividad y los sucesos del microcosmos, la cotidianidad y los
procesos mas largos. En técnica narrativa polifénica, a veces ex-
ponen los protagonistas, a veces habla el historiador y a veces in-
tervienen otras voces solas y otros coros. Como es obvio, este
patchwork, visto en su conjunto, nos entrega otra historia, la de “pri-
mera persona”, fresca, subjetiva y felizmente equidistante de las
oficiales (tan contaminadas por los intereses politicos) y de las aca-
démicas “puras” (tan contaminadas por los intereses teéricos y por
las abstracciones).

No sé a otros lectores, pero a mi me sorprende la perspicacia
frente a lo inmediato y la intuicion historica del soldado frances.
No las del mariscal Bazaine ni las del Estado Mayor, ni las del
divisionario X, sino las del modesto subteniente que no se deja en-
gafar por la retorica imperial o por el sentimiento nacionalista: él
sabe a ciencia cierta que esa guerra de intervencion es fruto de qui-
méricos suefios de grandeza, y que no va a nada. Asi se interroga:
“¢qué hacemos aqui? [...] jestamos en una galera!” Los desconten-
tos, los resignados, los adaptados de uniforme cumplen con su de-
ber, estan y guerrean en México, un pais que, en general, les gusta;
con gente que, en general, no les gusta. Meyer lo confirma en su
monologo: “Tua, autor, valoras mejor que nadie la dificultad de la
situacién de esos hombres y su incapacidad, la imposibilidad suya
para resolverla.” (P. 264.)

1. La segunda parte —no menos estimulante que la primera—
es una seccion de anotaciones que lleva por titulo: “Comentarios,
bifurcaciones y brocados”. En algo que recuerda a la técnica de los
mapas mentales, se incluyen aqui cuestiones periféricas, “contex-
tos, anécdotas”, ramificaciones que se desprenden, como manza-
nas maduras, del texto principal y que exploran otras lineas. En
realidad es una especie de gran aparato critico complementario,
revestido de los brillantes colores de la imaginacion: “que [el lec-
tor-lectora] saque sus propias conclusiones, que prolongue su im-
presion de conjunto hurgando entre los comentarios y excursiones,
platicas y bifurcaciones’ (p. 266). Sobre todo, hay aqui mucha litera-
tura no histérica, novela, cronica, ensayo y poesia, asi como pasajes
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de un ruso (Andrei Bitov), de un longevo aleman (Ernst Jinger), de
un norteamericano (el ya citado Joseph Mitchell —articulista del
New Yorker—), del checo Milan Kundera y, por no dejar, hasta fu-
gaces entradas en escena de Alfonso Reyes y de don Manuel Anto-
nio Carrefio con su Manual de urbanidad y buenas maneras. Y, ademas,
flotan por ahi las sutiles presencias de Paul Valéry y de Herodoto y
—mucho mas corporea— la de Luis Gonzalez y Gonzalez, el de San
José de Gracia.

I11. Si, claro; no podia faltar el reconocimiento y la concesién a
la academia: el apartado “ Dicen que la historia es cientifica” va con
sus cuadros de rigor, sus gréaficas y sus ponderaciones, para gene-
ralizar con fundamento, para satisfacer a los muy ortodoxos, que
esperan ver el armazon de los “datos fuertes [...] para ofrecer una
idea de las dimensiones del proceso historico del que da cuenta
este volumen” (p. 11). Mas adelante Meyer sonrie y acepta: “[El
lector] \era que respetas las reglas prescritas por la moral de la
profesion, que eres un profesional, entendiendo por esto que tu
profesion te da de comer, que por lo tanto perteneces a un gremio
gue tiene sus rituales, su jerarquia, su academia, su pequerio terro-
rismo interno” (p. 266).

A proposito de esto, cabe preguntar: ;quién percibe realmente
o se distrae en la contemplacion de la “obra negra”, las tuberias y
los cables de esta construccion de Jean Meyer? Me refiero, por su-
puesto, a la ardua labor heuristica: a la compilacion de “todos los
datos biogréaficos posibles sobre el mayor nimero de casos”, en nue-
ve meses a razén de cuatro dias por semana, de 9 a 5, lo que dan
1944 horas efectivas de trabajo, de resguardo de informacion en la
cabeza, en el papel y en las bases de datos de una computadora. Y
los dos afios cuatro meses transcurridos desde la primera visita a
Vincennes, los archivos militares, hasta el término de la escritura.
Tras estas bambalinas, no cuantificados pero presentes, estan igual-
mente los viajes, las excursiones por México y por Franciay las en-
trevistas personales, con expertos y entendidos y con gente comun,
como dofia Juanita, la que no sabe su edad.

Yo digo que todo esto casi no se advierte, 0 por lo menos no
pesa, porque el autor no es de esos resentidos eruditos que, en tex-
tos pletéricos de jerga cientifica, hacen que el lector les pague con
usura el mortal aburrimiento que entrafia juntar pedaceria de da-
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tos y de teoria. Este autor —huelga decirlo porque todo mundo
conoce a Jean Meyer— es experimentado, sabe mucho y ha trabaja-
do duro, pero también se ha divertido a lo grande y comparte su di-
version con quienes lo leen. Acaso por eso no teme escribir para el
gran publico y no para el colega, vecino de cubiculo, segun declara:
“Crees que la historia no debe ser consumida por los que la produ-
cen; la historia es como el queso de Cotija 0 el mezcal de la Man-
zanilla o el chile gliero de Aguascalientes, debe circular”.

Lo digamos o no, todos los que nos dedicamos a este oficio de
historiar deseariamos movernos con la libertad intelectual con la
que se ha movido Jean Meyer para concebir, preparar y escribir Yo,
el francés. Lo cierto es que nos encantaria jugar, al tiempo que tra-
bajamos de manera seria y concienzuda. Ingenuamente confieso
que mis sentimientos frente a Yo, el francés... son, primero de entu-
siasmo y luego de envidia (si, en el mas estricto sentido moral, de-
claro que, en este caso, no me avergiienza experimentar tristeza por
el bien ajeno), porque dudo mucho de que alguna vez pueda escri-
bir algo parecido. Quiza para ello haga falta tener la inteligencia 'y
la experiencia de Meyer, también su prestigio y su prestancia; y no
estaria de méas un poco de su hastio del canon profesional, y, ¢por
qué no?, una beca Guggenheim, y diez meses de residencia en Pa-
ris, y, ya puestos a pedir, los archivos militares (o eclesiasticos, o
diplomaticos reservados, o los que necesitemos) abiertos y a nues-
tra entera disposicién y, como acicate adicional, el apremio de Tus-
guets para la entrega del texto y ...aun asi.
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