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Jean Meyer, Yo, el francés. La intervención en primera persona. Biografía y cró-
nica, México, Tusquets, 2002 , 467 p.

Un libro de historia gratamente desconcertante. Desde luego, no la
historia que refiere, sino el libro en sí ; en cualquier caso, es un lo-
grado producto de investigación, pero, sobre todo, de reflexión y
de creatividad, altamente original y humano.

Yo, el francés... es una colección de “vidas breves”, las de la oficia-
lidad francesa de la guerra de intervención (1862-1867) en México.
Como en desfile , marchan por sus páginas subtenientes, tenientes,
capitanes, brigadieres, generales de división, y uno que otro almi-
rante... en un patrón casi continuo, que tiene por antecedentes los
servicios en Argelia, Crimea e Italia, antes del punto nodal, Méxi-
co, y que luego de él seguirá inexorablemente rumbo a Metz (1870) ,
despeñadero del imperio napoleónico. Para decirlo de manera lla-
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na, el contenido es de fichas, fichas sí, que consignan nacimien-
tos, estudios, altas en los regimientos , “citaciones” por desempe-
ño distinguido, condecoraciones, promociones, regresos a Francia,
matrimonios y también licencias, jubilaciones , muertes en acción,
en los hospitales o en el lecho doméstico. Fichas biográficas (784
para ser precisos) que, puestas sobre la mesa, le suscitan a Jean
Meyer la pregunta-problema de trabajo: “¿cómo restituir toda la
generosidad de la vida extrañamente conservada en una institución
dos veces burocrática, dos veces institucionalizada como el Servi-
cio Histórico de los Ejércitos...?” (p. 269).

Este problema de “concepción y escritura” lo resuelve Meyer
con dosis equivalentes de maestría y de desenfado, entreverando
sus biografías con notas, cavilaciones personales , diálogos, conver-
saciones entre el sujeto, el autor-historiador omnisciente y el po-
tencial lector (o la lectora que prefiere Meyer). Y todo porque, medio
en serio, medio en broma , Jean Meyer le hace guiños de complici-
dad a las ideas de John Gould:1

La historia de una nación no está en los parlamentos ni en los campos
de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en días de fiesta y de tra-
bajo, y en cómo cultivan, se pelean y van en peregrinación” “[...] lo
más valioso son los chismes: cosas que las gentes decían unas de otras
por la espalda [...] cotilleo malicioso, perverso y malicioso. Desprecio,
celos, lascivia y bilis de gente madura. (Joseph Mitchell, El secreto de
John Gould.) [Meyer, nota 40 , p. 386.]

Como este libro es “biografía y crónica”, y también testimonio,
lo que de algún modo es historia viva, van allí mismo trenzadas las
confesiones autobiográficas de JM: yo también soy de Alsacia y tam-
bién vine aquí y me aclimaté y me asimilé, y soy franco-mexicano.
De ahí quizá el título, Yo , el francés. La intervención en primera perso-
na, un juego de palabras que enlaza e identifica a los “informantes”
de 1862-1867 con su “logógrafo, su escribano” del año 2000.

En cuanto a la parte formal, el texto está articulado en tres partes:

1 Estrambótico personaje neoyorkino de la primera mitad siglo XX, bohemio y vaga-
bundo, cuya empresa de vida era un magno proyecto: la “Historia oral de nuestro tiempo”,
que él describía como “el mayor trabajo inédito en el mundo [...] una historia informal de la
multitud en mangas de camisa”. Su secreto fue que nunca escribió una sola línea de dicha
historia.



188 ESTUDIOS DE HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA DE MÉXICO

I. Las “vidas breves” conforman una versión de la guerra, en
un día a día, o en etapas secuenciales o alternadas de aconteci-
mientos y de vacíos; ahí están los hechos importantes de la colec-
tividad y los sucesos del microcosmos , la cotidianidad y los
procesos más largos. En técnica narrativa polifónica , a veces ex-
ponen los protagonistas, a veces habla el historiador y a veces in-
tervienen otras voces solas y otros coros. Como es obvio, este
patchwork , visto en su conjunto, nos entrega otra historia , la de “pri-
mera persona”, fresca, subjetiva y felizmente equidistante de las
oficiales (tan contaminadas por los intereses políticos) y de las aca-
démicas “puras” (tan contaminadas por los intereses teóricos y por
las abstracciones).

No sé a otros lectores, pero a mí me sorprende la perspicacia
frente a lo inmediato y la intuición histórica del soldado francés.
No las del mariscal Bazaine ni las del Estado Mayor , ni las del
divisionario X, sino las del modesto subteniente que no se deja en-
gañar por la retórica imperial o por el sentimiento nacionalista: él
sabe a ciencia cierta que esa guerra de intervención es fruto de qui-
méricos sueños de grandeza, y que no va a nada. Así se interroga:
“¿qué hacemos aquí? [...] ¡estamos en una galera!” Los desconten-
tos , los resignados , los adaptados de uniforme cumplen con su de-
ber, están y guerrean en México, un país que, en general, les gusta;
con gente que, en general, no les gusta. Meyer lo confirma en su
monólogo: “Tú , autor, valoras mejor que nadie la dificultad de la
situación de esos hombres y su incapacidad, la imposibilidad suya
para resolverla.”(P. 264.)

II. La segunda parte —no menos estimulante que la primera—
es una sección de anotaciones que lleva por título: “Comentarios ,
bifurcaciones y brocados”. En algo que recuerda a la técnica de los
mapas mentales , se incluyen aquí cuestiones periféricas, “contex-
tos , anécdotas”, ramificaciones que se desprenden, como manza-
nas maduras, del texto principal y que exploran otras líneas. En
realidad es una especie de gran aparato crítico complementario,
revestido de los brillantes colores de la imaginación: “que [el lec-
tor-lectora] saque sus propias conclusiones, que prolongue su im-
presión de conjunto hurgando entre los comentarios y excursiones,
pláticas y bifurcaciones” (p. 266). Sobre todo, hay aquí mucha litera-
tura no histórica, novela, crónica, ensayo y poesía, así como pasajes
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de un ruso (Andrei Bitov), de un longevo alemán (Ernst Jünger), de
un norteamericano (el ya citado Joseph Mitchell —articulista del
New Yorker—), del checo Milan Kundera y, por no dejar, hasta fu-
gaces entradas en escena de Alfonso Reyes y de don Manuel Anto-
nio Carreño con su Manual de urbanidad y buenas maneras. Y, además,
flotan por ahí las sutiles presencias de Paul Valéry y de Herodoto y
—mucho más corpórea— la de Luis González y González, el de San
José de Gracia.

III. Sí, claro; no podía faltar el reconocimiento y la concesión a
la academia: el apartado “Dicen que la historia es científica” va con
sus cuadros de rigor, sus gráficas y sus ponderaciones , para gene-
ralizar con fundamento, para satisfacer a los muy ortodoxos, que
esperan ver el armazón de los “datos fuertes […] para ofrecer una
idea de las dimensiones del proceso histórico del que da cuenta
este volumen” (p. 11). Más adelante Meyer sonríe y acepta: “[El
lector] Verá que respetas las reglas prescritas por la moral de la
profesión, que eres un profesional, entendiendo por esto que tu
profesión te da de comer, que por lo tanto perteneces a un gremio
que tiene sus rituales, su jerarquía, su academia , su pequeño terro-
rismo interno” (p. 266).

A propósito de esto, cabe preguntar: ¿quién percibe realmente
o se distrae en la contemplación de la “obra negra”, las tuberías y
los cables de esta construcción de Jean Meyer? Me refiero, por su-
puesto, a la ardua labor heurística: a la compilación de “todos los
datos biográficos posibles sobre el mayor número de casos”, en nue-
ve meses a razón de cuatro días por semana, de 9 a 5, lo que dan
1944 horas efectivas de trabajo, de resguardo de información en la
cabeza, en el papel y en las bases de datos de una computadora. Y
los dos años cuatro meses transcurridos desde la primera visita a
Vincennes, los archivos militares, hasta el término de la escritura.
Tras estas bambalinas, no cuantificados pero presentes, están igual-
mente los viajes, las excursiones por México y por Francia y las en-
trevistas personales, con expertos y entendidos y con gente común,
como doña Juanita, la que no sabe su edad.

Yo digo que todo esto casi no se advierte, o por lo menos no
pesa, porque el autor no es de esos resentidos eruditos que, en tex-
tos pletóricos de jerga científica, hacen que el lector les pague con
usura el mortal aburrimiento que entraña juntar pedacería de da-
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tos y de teoría. Este autor —huelga decirlo porque todo mundo
conoce a Jean Meyer— es experimentado, sabe mucho y ha trabaja-
do duro, pero también se ha divertido a lo grande y comparte su di-
versión con quienes lo leen. Acaso por eso no teme escribir para el
gran público y no para el colega, vecino de cubículo, según declara:
“Crees que la historia no debe ser consumida por los que la produ-
cen ; la historia es como el queso de Cotija o el mezcal de la Man-
zanilla o el chile güero de Aguascalientes , debe circular”.

Lo digamos o no, todos los que nos dedicamos a este oficio de
historiar desearíamos movernos con la libertad intelectual con la
que se ha movido Jean Meyer para concebir , preparar y escribir Yo ,
el francés . Lo cierto es que nos encantaría jugar, al tiempo que tra-
bajamos de manera seria y concienzuda. Ingenuamente confieso
que mis sentimientos frente a Yo, el francés... son , primero de entu-
siasmo y luego de envidia (sí, en el más estricto sentido moral, de-
claro que , en este caso, no me avergüenza experimentar tristeza por
el bien ajeno) , porque dudo mucho de que alguna vez pueda escri-
bir algo parecido. Quizá para ello haga falta tener la inteligencia y
la experiencia de Meyer, también su prestigio y su prestancia; y no
estaría de más un poco de su hastío del canon profesional, y , ¿por
qué no? , una beca Guggenheim, y diez meses de residencia en Pa-
rís , y, ya puestos a pedir, los archivos militares (o eclesiásticos, o
diplomáticos reservados, o los que necesitemos) abiertos y a nues-
tra entera disposición y, como acicate adicional, el apremio de Tus-
quets para la entrega del texto y …aun así.
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