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MEMORIA E IMAGEN DE LA REVOLUCION MEXICANA
ARTICULACION Y DESARTICULACION TEXTUAL

ALVARO MATUTE

El articulo pretende establecer que la obtencion
de imagenes, fijas 0 en movimiento, es un acto
intencional de preservacion de lo ocurrido. A partir
de esa premisa se procede a “leer” las imagenes
de laR evolucion Mexicana que ofrecen diferentes
colecciones fotograficas, como el Archivo Ca-
sasola, el libro de Anita Brenner, The wind that
swept Mexico, el rescate de imégenes llevado a
cabo por Aurelio de los Reyes en su obra sobre
Pancho Villa'y el célebre documental de Salva-
dor y Carmen Toscano, Memorias de un mexica-
no. Las fotografias y la pelicula son analizadas
como textos parahistoriograficos, ya que no son

The article tries to establish that the capture of
images is an intentional act of memory. Starting
with this point many images of Mexican Rev-
olution are “read” as if they were texts. The im-
ages are these very well known of the Casasola
Archives, the noted Anita Brenner's book, The
wind that swept Mexico, the photographs of the
Pancho Villa's films discovered by Aurelio de
los Reyes and the documentary film edited by
Carmen Toscano, from materials filmed by her
father, Salvador Toscano. All these materials
are analyzed as “parahistariographical” texts,
because they are not only iconic sources, but

considerados de manera exclusiva como fuentes,
sino que, en su montaje, sus secuencias ofrecen
una suerte de sintaxis que pone de manifesto algo
mas que la simple referencia iconografica.

also they have a syntaxis which reveals their
intentionality.

La memoria intencional

Tomar fotografias, filmar peliculas, en suma, recoger imagenes es
un acto premeditado de memoria. Suena esto a verdad de Pero Gru-
llo, pero resulta indispensable como punto de partida. En el fin/
principio de los siglos XIX a XX comenzaba a generalizarse el uso
de la camara fotografica, mas no asi el de la cinematografica. Reco-
ger imégenes en movimiento era algo novedoso. De ahi que tanto
exhibir peliculas como tomarlas era una actividad que ofrecia posi-

Alvaro Matute, mexicano, realizé sus estudios de licenciatura, maestria y doctorado
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bilidades infinitas: lo memorable podria ser visto y no sélo evoca-
do con palabras, o trasladado a imagen con dibujos. En términos
historiogréficos, retratar o filmar puede significar producir de ma-
nera consciente fuentes histéricas. En el momento referido, la im-
portancia del medio, tanto el que recogeria imagenes fijas como en
movimiento, tendia a preponderar por encima del objeto retratado.
La fuente no busca lo trascendente para capturarlo, sino que por el
hecho de serlo se convierte en trascendente. El medio hace lo histo-
rico en tanto que lo recoge “como realmenteera”. Anticipandose casi
un siglo a la historia de lo cotidiano, cualquier accién humana ad-
quiriria trascendencia. Asi, la llegada de un tren o la salida de los
obreros de una fabrica, cosas que sucedian diariamente, se convier-
ten en “hechos histéricos” por haber sido capturados con una céa-
mara por los hermanos Lumiere.

Los dos ejemplos indicados, dada su muy corta duracion, debi-
da a las limitaciones técnicas prevalecientes, apenas sugieren mini-
mos elementos narrativos. La fabrica tiene sus puertas cerradas, se
abren y comienza a salir la multitud. En el otro caso, el tren arriba a
la estacion y de sus puertas salen hombres y mujeres que caminan
por el andén. Nada més. Se trata, apenas, de algo mas que la ima-
gen fija. La diferencia, ademas de lo obvio, es que aparece una mi-
nima trama que permite, a quien mira, imaginar historias que no
se ven, o simplemente recibir la pequefia trama como lo que es, lle-
gada de tren, salida de fabrica. La diferencia es que se ve la secuen-
cia: puerta cerrada, andén vacio, apertura de puerta, arribo del tren,
salida de trabajadores, salida de pasajeros. En términos de nivel de
conceptuacion se trata de imagenes equivalentes a las cronicas me-
dievales gue s6lo asientan un hecho seguido de otro, con la dife-
rencia de que la secuencia es completa, aunque breve. De hecho, la
conceptuacion (o, en rigor, ausencia de conceptuacion) equivalente
a escribir beatus Domenicus migravit ad Christum o The king went to
Westminster® es tomar una fotografia fija o una imagen sin accion.
El cine va més adelante, aunque en sus inicios carezca de grama-

! ¢Es necesario sefialar que se trata de los ejemplos que ofrecen Benedetto Croce y
Hayden White cuando se refieren a los componentes minimos de la crénica? Si es el caso:
Benedetto Croce, Teoria e historia de la historiografia, trad. Eduardo J. Prieto, Buenos Aires,
Escuela, 1955, 300 p., p. 17, y Hayden White, Metahistory. The historical imagination in
nineteenth-century Europe, Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, 1973,
448 p., p. 5-7.
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tica. La cAmara esta colocada de manera fija y no hay en los lentes
los recursos de acercamiento y alejamiento. Los planos siempre
son los mismos. No hay, tampoco, edicién, de manera que, si no
se puede manejar el close-up ni el long shot, acercar y alejar la ca-
mara para después editar es algo que se hara cuando se alcanza
una minima evolucién tanto técnica como estética. Sobre todo con
ésta, el cine comienza a tener un lenguaje propio, con su gramati-
cay sus textos.

La fotografia fija tiene otros recursos. También ella puede ofre-
cer secuencias, s6lo que éstas deben ser manipuladas, colocadas
en un orden narrativo que muestre una trama. El fotégrafo puede
imprimir imégenes una tras otra, aunque se pierda la estricta con-
tinuidad de sucesion por el tiempo —breve— que puede transcu-
rrir entre una y otra placa. Piénsese sobre todo en la fotografia de
la época en que nos colocamos.

\Wlviendo al punto de la memoria intencionada, el ojo del fo-
tografo, fijo o moévil, busca, encuentra y propone. Lo que capta
adquiere relevancia histérica. Si potencialmente todo documento
de archivo es fuente historica, aunque en acto sélo lo son los es-
cogidos por el historiador para componer su investigacién, la ma-
yoria de los documentos se producen sin la conciencia de que
vayan a resultar histdricos, salvo —desde una mira tradicional—
leyes, decretos, tratados internacionales, etcétera, cuya indole re-
sulta historica a priori. En cine, lo historico en si fue el logro de
captar las imagenes en movimiento de los obreros y los pasajeros.
Lo importante es que, a partir de eso, el potencial se pudo desen-
cadenar, en la medida en que se podria filmar lo de por si tras-
cendente, histdrico, de acuerdo con lo que la conciencia histérica
al uso de cada época pueda determinar, independientemente de
lo que otra época encuentre de trascendente o histérico en el ob-
jeto filmado o retratado.

La Revolucién y la imagen

Se puede conocer la historia de la Revolucion Mexicana y la de la
parte final del régimen que la precede a través de iméagenes. De he-
cho, en mi propia experiencia juvenil, tanto el documental de Sal-
vador Toscano como la coleccion de fotografias de Casasola, a los
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gue me referiré ampliamente, desempefiaron un papel fundamen-
tal para formarme una idea de esa historia, gracias a que, por esos
medios, todos los protagonistas de los hechos tenian su icono co-
rrespondiente, asi como la vision de escenarios como vias de ferro-
carril, trenes repletos de soldados y soldaderas, piezas de artilleria,
o desfiles con militares en uniforme de gala, inauguraciones de
monumentos, tomas de posesion presidencial, gabinetes politicos.
De ahi nacié mi inclinacién por la historia del siglo XX, un siglo
gue se puede mirar y no sélo leer, aunque lo que intento en estas
paginas es examinar la posibilidad de convertir las imagenes en
textos y leerlos atendiendo a sus posibles peculiaridades gramati-
cales, con mayor énfasis en los aspectos sintacticos que en los se-
manticos.? Lo hago no sin prejuicio, ya que no creo que la sola
imagen diga mas que las palabras. De hecho, si bien siempre he
recomendado a los legos en materia de Revolucién Mexicana que
pasen su vista por el libro de Casasola y vean los documentales de
Toscano y Abitia, ciertamente su experiencia puede ser fructifera,
pero gracias a los textos que aparecen en el libro y las narraciones
de los documentales. Ver uno y otros sin los debidos apoyos puede
resultar empresa vana. Por ello, mi recomendacién mayor es que
se inicien con la lectura de dos grandes novelas-testimonio: El dguila
y la serpiente de Martin Luis Guzman y La tormenta de José Vas-
concelos. Después de leerlas, pasar la vista por las colecciones foto-
gréficas y las peliculas si resulta muy fructifero.

En las paginas que siguen haré un recorrido por la Historia grd-
fica de Casasola, examinare el montaje fotografico propuesto en The
wind that swept Mexico y el rescate emprendido por Aurelio de los
Reyes de lo que los camardgrafos norteamericanos filmaron en re-
lacion con Francisco Villa. Concluiré con un analisis detallado del
documental Memorias de un mexicano de Salvador Toscano, lamen-
tando no haber podido ver el de Jesus Abitia,® que complementaria
muy bien este recorrido.

2 Me apoyo de manera libre en las orientaciones que proporciona Roland Barthes en
“Texte (théorie du)”, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1989, v. 22, p. 370-374.

8 He visto mas de una vez, en cine clubes y en la television Escenas de la Revolucién
Mexicana, titulo que se le dio al documental resultante de la edicién de los materiales filma-
dos por el sonorense Jesus Abitia, cercano al general Alvaro Obregon, por lo que muchas de
sus campafias apar ecen en este filme. No tuve tiempo de acudir a la Filmoteca de la UNAM,
donde existe una copia. Me rehUso a hacer cualquier comentario, ya que han transcurrido
alrededor de 20 afios desde la Gltima vez que lo vi.
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La Historia grdfica de la Revolucién Mexicana

Se identifica a los hermanos Casasola, de los que Agustin es, al pare-
cer, el iniciador, como los fotdgrafos de la Revolucion Mexicana.* El
caso es que son los mayores responsables, aunque no unicos, de pro-
porcionar la iconografia mexicana de la primera mitad del siglo Xx.

La propuesta Casasola consiste en ofrecer la historia en iméage-
nes. Un interesante epigrafe de Tito Livio abre la obra: “Hay épo-
cas, hombres y acontecimientos de los cuales sélo la historia puede
emitir un juicio definitivo; los contemporéneos y los testigos ocu-
lares Unicamente deben referir lo que han visto y oido. La verdad
misma lo exige”. Con esto se asume el caracter de cronica que ofre-
ce el trabajo de la familia de reporteros gréaficos. Es cronica tanto
por el sentido mismo de la composicién como porgue su hivel de
conceptuacion es demasiado elemental. No existe una trama pro-
piamente dicha sino que los conjuntos de imagenes son caracteris-
ticamente episodicos, pero sin alguna secuencia que los encadene,
a no ser la contiguidad temporal.

Sin querer incurrir en una descripcion muy pormenorizada de
la obra, baste un breve recorrido por una parte del primer fasciculo
de la edicion original, para tener una muestra: inauguracion de los
tranvias eléctricos en México; el general Reyes, ministro de Gue-
rra; inauguracion de las obras del desague del valle de México; 2
de abril de 1900 (conmemoracion de la batalla en la que Porfirio
Diaz derrot6 a los franceses); camparia reeleccionista; Suprema Cor-
te de Justicia (fotografias de los integrantes); honores al ejército el 16
de septiembre de 1900; inauguracion de la penitenciaria del Distri-
to Federal... Y asi sigue toda la obra. Cabe advertir que el libro abre
con una sinopsis histérica en la que se relatan los principales acon-
tecimientos politicos en dos paginas, a la que sigue una biografia
de Porfirio Diaz, con un retrato de este personaje a plana completa.
Cada fasciculo inicia con la sinopsis, pero ya no se inserta ninguna

4 Gustavo Casasola, Historia grifica de la Revolucién Mexicana, 1900-1940, 25 fasciculos
en 5 v, México, s/e, [1940]. Hay una segunda edicién (México, Trillas, 1960) en la que no
s6lo mejor6 la calidad del papel sino que aumenté de manera considerable el nimero de
paginas y de fotografias y el formato, si bien conservé elementos de la primera, también se
modernizé6. Hoy en dia, la segunda edicién es la méas consultada y de ella se han hecho
varias reimpresiones.
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biografia sino que se abre con cualquier asunto. La época de paz, o
sea, el final del Antiguo Régimen, es mas propicia a que no haya
una secuencia como si aparece de manera mas clara conforme avan-
za el periodo revolucionario. Tanto en el quinto como en el sexto
cuaderno, que ya se ocupan de la presidencia de Madero y su caida
(1912-1913), la sucesion de acontecimientos si puede aspirar a ser
una crénica mejor trabada, pero sin llegar a tener un entramado.

Cada asunto esta brevemente explicado en un texto que acom-
pafia a la seleccidn gréfica, que a veces se complementa con la in-
sercion de algiin documento histdrico. Siempre se ofrecen imagenes
del hecho presentado y a veces hay un refuerzo con fotografias de
los personajes involucrados, aunque no en accion sino solamente
iconograéficas. El resultado es positivo en el sentido de que el lector
puede conocer de vista a los personajes de la historia.

La secuencia del cuaderno quinto, dedicado a la presidencia de
Madero, inicia con su toma de protesta, ilustrada con cinco foto-
grafias, la Gltima de las cuales es una de la familia in extenso. Conti-
nda con el gabinete, la protesta del vicepresidente, un banquete
oficial, “ultimatum a Emiliano Zapata”, lo cual consta de nueve fo-
tografias y la insercion del Plan de Ayala. Siguen los sucesos de
Juchitan, Oaxaca. En este episodio, la ilustracién es mas bien po-
bre: una fotografia del cacique José “Che” Gomez, una vista de la
plaza de Juchitan, unos “cadaveres insepultos durante los sucesos”
y el cadaver del propio Gomez. Sigue la prision de Juan Banderas
por complot revolucionario, con dos imagenes; visita del presidente
a una exposicion de fotografos de prensa, también con dos grafi-
cas, Y, luego, tres paginas con cinco fotografias de la captura e in-
greso a prisién del general Bernardo Reyes. El cuaderno contintia
en secuencias por el estilo.

Si bien se trata de sucesos aislados, conforme se avanza en el
cuaderno y en el tiempo, ya que las fotografias se suceden de ma-
nera cronoldgica, la historia se va integrando a pesar de no llegar a
un final. Podria ir cobrando sentido una cierta trama no prefijada,
en virtud de que los sucesos que implican disidencias y levanta-
mientos van menudeando (Orozco, Félix Diaz), pero el cuaderno
se cierra con Madero en una ceremonia civica. El texto, pero no la
imagen, advierte que se trata de la tltima que llevaria a cabo el pre-
sidente. Ciertamente, los editores e incluso los lectores ya conocen
“el futuro del pasado”. Este aparecera en el sexto cuaderno, el cual
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tendra todavia mas integracion. Es el dedicado a la decena tragica,
bien ilustrada dia por dia a partir del 9 de febrero. Al concluir el 17
se interpola el desconocimiento del general Victoriano Huerta a
Madero y la consecuente renuncia del presidente y del vicepresi-
dente, la entrada triunfal de Félix Diaz y la muerte de Madero y
José Maria Pino Suérez.

El cuaderno sigue ya con la reaccion constitucionalista de ma-
nera alterna con sucesos del nuevo gobierno de la contrarrevolu-
cién, para concluir con muchas imagenes de “la revolucion en la
republica”, donde se alternan escenas de conjuntos con iconogra-
fia. El cuaderno termina donde su paginacién prevista alcanza. No
més. No hay un final histérico sino una interrupcién de la secuen-
cia, que continla en el siguiente, y asi sucesivamente. La Historia
grifica de la Revoluciéon Mexicana de Casasola recupera el formato del
cronicon. Se asientan los hechos a través de las imagenes, a las que
se ubica dentro de textos explicativos breves, que dan informacion
detallada de lo acontecido. El ensayo de “lectura” que trato de ha-
cer prescinde de los textos, ya que se intenta tener la guia exclusiva
de las iméagenes, lo cual es posible sélo en parte, ya que los titula-
res con los que abre cada pagina sefialan la pertenencia de las foto-
grafias a un acontecimiento histérico.

Pese a las deficiencias que ofrece el Casasola como libro, sus
méritos lo hacen insustituible como el gran proveedor iconografico
de la etapa final del Antiguo Régimen y la Revolucion. Su riqueza
es enorme.

Brenner/Leighton: el manejo de la imagen

La aparicion en 1943 de The wind that swept Mexico de Anita Brenner
y George R. Leighton® marca las posibilidades del manejo de una
edicion de iméagenes. Ese trabajo corresponde al fotégrafo Leighton,
guien utilizé 184 fotografias en una narrativa lograda, en la cual se
alcanza incluso a expresar una clara implicacion ideolégica acorde

% Anita Brenner y George R. Leighton, The wind that swept Mexico. The history of the
Mexican Revolution, 1910-1942, Austin/London, The University of Texas Press, 1971, 310 p.,
184 ils. Utilizo esta edicion, que es la que circula ahora. Hay una traduccién al espafiol, pero
la calidad de las fotografias desmerece.
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con los vientos que soplaban en el momento en que el libro fue con-
cebido y realizado. Las placas se deben a diversos fotdgrafos, in-
cluyendo a los del Archivo Casasola, por lo que no se trata de su
calidad particular sino de una buena impresion que las resalta vy,
sobre todo, la edicion. Ciertamente hay apoyo textual. De manera
que el lector sabe a quién corresponde la imagen que mira por un
breve comentario tomado del texto de Anita Brenner, o escrito por
ella, para el pie de foto. No obstante, y respecto de Casasola, hay
un paso de la crénica a la historia.

Las 184 fotografias narran una historia que arranca, como no
podia ser de otro modo, con la imagen de Porfirio Diaz (1) para
llegar a la de un campesino joven (148) que representa el futuro; él
es hijo de un veterano que pele6 con Obregdn, que continuara la
herencia y el ejemplo de su padre. Antes de ello esta toda la histo-
ria, en la cual se alternan las imagenes a pagina completa de altos
personajes de la oligargquia nacional e internacional como José Yves
Limantour (3); Wetman Pearson (24); el arzobispo Mora y del Rio
(5); vistas de los rurales (8); la pulqueria “La Tlaxcalteca”, en cuya
pared se puede leer: “para vivir alegre hay que tomar pulque espe-
cial” (10), u otra; “El templo del amor” (17), de un lugar no identifi-
cado, que sin embargo no corresponde al antiguo régimen, porgue
a un lado aparece un anuncio de la cerveza Victoria, que no existia
entonces.

De cualquier manera, pese a la manipulacion, el efecto esta dado.
Los contrastes entre las imagenes de la miseria rural y la opulencia
urbana, con las que se relacionan los personajes, identificables o
andnimos, preparan al lector para el estallido de la revolucion, sin
escatimar al volcan de Colima en erupcién (43) o la aparicion del
cometa Halley (45), que presagiaban los vientos del titulo del libro.
Después de esto vendran los Madero (65), el paréntesis del cente-
nario (54-56), pero sin el regodeo de los Casasola ni el que vendra
adelante con Toscano. Leighton es selectivo, nunca exhaustivo. Asi,
la historia se va integrando con sus protagonistas mayores e in-
nominados, como una extraordinaria nifia soldadera (95), cuya ex-
presividad da mucho a los lectores de imégenes. Si bien no hay una
conclusion tajante, cerrada, del repertorio iconografico, su propues-
ta final es la de que el pueblo esta ahi, vigilante para que no se tuer-
za el destino de la revolucion, que es lo que ofrecen las imagenes
de la etapa cardenista. Leighton logra contrapuntos, secuencias,
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manejo de close-ups y full shots, que le permiten subrayar situacio-
nes. Logra con su gramatica darle a las imagenes una semantica de
la que carecen en su ordenamiento de crénica. Entonces la imagen
cobra valor por si misma al causar el impacto que recibe el lector a
partir de la propuesta del editor.

En ese sentido, es posible advertir un cierto influjo de Serguei
Eisenstein, en la medida en que las imagenes de ;Que viva México!,
si bien no se integraron en lo que hubiera sido edicién magistral
del director soviético, circulaban de manera aislada y tuvieron la
suficiente fuerza como para dejar su impronta en fotégrafos como
Gabriel Figueroa. Las imagenes manipuladas por Leighton y la
realizacion editorial que las avala insisten en el contraste, en el cla-
roscuro, en subrayar las tonalidades. Incluso las fotografias de ar-
chivo reciben el tratamiento necesario para lucir de acuerdo con la
intencion del editor.

Con Villa en México

En 1985 el historiador del cine mexicano Aurelio de los Reyes resca-
t6é un buen nimero de imagenes de la Revolucién Mexicana prove-
nientes de las peliculas que distintos camardografos norteamericanos
habian realizado teniendo como centro de su atencion a Francisco
Villa.® Era méas o menos sabido que Villa habia sido filmado por di-
versos cineastas y que incluso habia firmado contratos con ellos para
gue tomaran peliculas de sus acciones de guerra. Aurelio de los Re-
yes no s6lo vino a confirmar lo que circulaba de manera un tanto
oscura sino que, ademas de hacerlo con todo rigor, encontr6 las peli-
culas en cuestion que se conservan hasta la fecha en los archivos de
la Biblioteca del Congreso en Washington. Gracias a ello, el propio
De los Reyes, que tiene experiencia como realizador de documenta-
les, edit6 su libro con mucho sentido cinematogréafico. Ciertamente,
y a diferencia de George Leighton, no podia manipular las iméagenes
a su gusto, sino que tenia que respetar lo que le proponian los mate-
riales encontrados, que eran peliculas, de los cuales convirtioé en ima-
genes fijas lo que le proporcionaron los filmes.

® Aurelio de los Reyes, Con Villa en México. Testimonios de camardgrafos norteamericanos
en la Revolucion, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1985, 411 p., ils.
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El trabajo consistio en reunir las iméagenes de las secuencias de
las peliculas para editarlas en su libro, cuyo formato de tipo cinema-
tografico le da un tono especial y permite seguir lo que las cAmaras
de los fotografos norteamericanos captaron. Asi, la secuencia de Oji-
naga permite ver trincheras, campamentos, cafiones y muchas esce-
nas de caballeria. Después viene la batalla de Torreén, una de las
famosas de la Division del Norte, que comandaba el Centauro, y que
permite ver muchas tomas en las que aparece el famoso guerrero.
Un rescate mas es el del film sobre la vida de Villa que protagonizé
Raoul Walsh, asi como la incursion villista a Columbus, Nuevo Méxi-
co, en donde se ve a la expedicion punitiva norteamericana que tra-
té de perseguir a Villa, y una fotografia que muestra al futuro general
Patton, entonces teniente bajo el mando de Pershing.

El libro de Aurelio de los Reyes se caracteriza porque permite ir
leyendo el rescate documental al lado de las imagenes relaciona-
das con algunas experiencias de campafia de la Division del Norte
y su comandante. El formato propuesto es el de una coleccién de
documentos inéditos que el lector tiene por primera vez ante sus
0jos. No se espera una conceptuacion compleja, porque se trata de
ver lo que estaba oculto, aunque, por tratarse de filmes, éstos ofre-
cian una leve trama propuesta ya por las acciones militares mis-
mas, ya porque se trata de secuencias que implican una minima
narrativa. Se coloca esta experiencia en un plano intermedio entre
la fotografia fija y el documental.

El caso de Toscano

El ingeniero Salvador Toscano (1872-1947) fue el primer mexicano
gue adquirié un equipo para filmar y exhibir peliculas, al afio si-
guiente del inicio reconocido del cine, es decir, en 1897.” El docu-
mental Memorias de un mexicano (1950) se debe en su mayoria a

" VVéase Carmen Toscano, Memorias de un mexicano, México, Fundacion Carmen Toscano,
1996, 156 p., p. 21-25. Se trata del libro adjunto al video del mismo titulo, del cual me ocu-
paré de manera extensa en este ensayo. Para un contexto mayor, Aurelio de los Reyes, Los
origenes del cine en México (1896-1900), 3a. ed., México, Secretaria de Educacion Publica, 1984,
248 p. (Lecturas Mexicanas, 61), que se complementa con una contribucién reciente del mis-
mo autor: Aurelio de los Reyes, Valente Cervantes: primeras andanzas del cinematdgrafo en Méxi-
co, México, UNAM, Direccion de Actividades Cinematogréficas, 2001, 96 p. (Coleccién Texto
sobre Imagen, 13).
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materiales filmados por él, conservados en su archivo, y editados
por su hija, la escritora Carmen Toscano, con una narracion en off
de la que ella es autora y el necesario fondo musical y ambiental.
El documental ofrece imagenes directas, originales, tomadas de 1897
a 1924, que ilustran el viraje mexicano que va del antiguo régimen a
la Revolucion.

El material filmico consiste en alrededor de 250 secuencias, cuya
edicion adquirio un valor textual que no necesariamente coincide
con la intencionalidad de procedimiento original de Toscano sino
gue se debe a la manera como su hija articulé con su texto lo filma-
do por su padre. Las primeras vistas no alcanzan a ofrecer una
intencionalidad historica, ya que son imagenes muy breves, desar-
ticuladas, en virtud de las dificultades que debe haber tenido el in-
geniero para conseguir pelicula y revelarla. Se trata de imagenes
de objetos inertes como unas cupulas de iglesias, el claustro del con-
vento de La Merced, el castillo de Chapultepec, acercamiento del
programa de la primera exhibicién cinematografica ocurrida en
México, una calle de Mérida, el Paseo de los Cocos de Veracruz y
varios monumentos de la ciudad de México. Este primer recorrido
se antoja, si se quiere, turistico. A partir de la calle de Mérida ya
aparecen personas deambulando.

Siguen tres imagenes de cotidianidad: un torero, un cémico y
una pareja que baila el jarabe tapatio en una reunién familiar. Des-
pués vendra el zocalo, la plaza mayor de la ciudad de México, que
es posiblemente el escenario mas filmado del documental. Conti-
ndan la villa de Guadalupe, con multitudes subiendo al cerro; ejer-
cicios de la Segunda Reserva del Ejército, y, después, un recorrido
por varios lugares de provincia: el puerto de Mazatlan, con sus fes-
tejos de carnaval; Zapotlan, el lugar natal del ingeniero, donde ofre-
ce un interesante contraste entre una plaza vacia y después la misma
llena de gente, carros aleg6ricos y danzas indigenas. De ahi vuelve
a la capital para ofrecer un desfile de gigantes y cabezudos y la pri-
mera parada militar (1904) en el zécalo. Hasta este punto, en la edi-
cion que conforma Memorias de un mexicano han transcurrido apenas
cinco minutos en los cuales el espectador ha visto buena parte del
pais y observado imégenes que pueden considerarse tipicas.

Hasta ese momento no hay conflicto, como tampoco hay tra-
ma. Si se observa el documental omitiendo la narracion en off, ape-
nas se asiste a un recorrido por diversos lugares, sin que esto le
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diga algo al espectador. Dos apariciones del presidente Porfirio
Diaz, en sendas inauguraciones de una presa y un ferrocarril dan
no sélo una nota oficial sino un referente historico de los conside-
rados tradicionalmente como trascendentes. A esto sigue un nuevo
desfile militar del aniversario de la independencia, al que comple-
mentan unas fiestas en el canal de Santa Anita, por el que se intro-
ducian entonces las mercancias provenientes del sur a la ciudad de
Meéxico, y el primer vuelo aéreo ocurrido en México. Todo esto en
apenas 2'15".

El tinte politico aparece cuando se ve a una multitud que vito-
rea a un hombre que asoma desde una ventana, el general Bernardo
Reyes, precandidato a la presidencia de la republica en 1908. Esto
da lugar a un desplazamiento que muestra escenas tomadas afios
después, ya que se tiene documentado que Toscano fue al territo-
rio de Quintana Roo en 1918 y 1925, donde se muestra, entre otras
cosas, la explotacion del chicle natural y del caucho. Desde luego,
el espectador ayuno de narracién no cuenta con ningun indicio acer-
ca del lugar retratado, como sucede en la primera parte. Sin embar-
go, puede apreciar el cambio drastico de objetos filmados: un rio
en medio de una selva, que distan mucho de la aglomeracion re-
unida en el mitin politico de la secuencia anterior. Enseguida hace
acto de presencia el candidato presidencial Francisco I. Madero de
giraen la ciudad de Pachuca, junto con un mitin antirreeleccionista
en Puebla, y, como contrapunto, la entrevista entre los presidentes
Diaz y Taft en el puente internacional que separa a México de los
Estados Unidos, entre El Paso y Ciudad Juarez, en 1909. Concluye
con una imagen de la ciudad de San Luis Potosi, de donde huydé
Madero tras el triunfo electoral fraudulento de Diaz en 1910.

Todo lo anterior ocurre en otros cinco minutos, aproximadamen-
te. Este segundo conjunto de secuencias funciona como contrapun-
to del primero, por el hecho de aparecer en él el conflicto politico,
con las imagenes del presidente y los aspirantes a sucederlo. Sin
embargo, la realidad histérica de México invita a vivir un parénte-
sis en el cual todo se detiene para dar lugar a la celebracion de las
fiestas del centenario del inicio de la independencia, en septiembre
de 1910. Lo que no se detuvo, como se verd, fue la cAmara del inge-
niero Toscano.

La secuencia del centenario dura algo méas de diez minutos y, si
bien carece de una trama explicita y el montaje del documental no
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observa una cronologia estricta, tiene elementos narrativos, aunque
no del todo desarrollados. Inicia en Veracruz con el arribo del bu-
gue que trae al marqués de Polavieja, embajador especial de Espafia,
imagenes a las que sigue la de la bella hija del marqués saludando
desde el carro del ferrocarril que los conduciria a la ciudad de Méxi-
co. Se advierte aqui que Toscano tiene cada vez mas dominio de los
elementos técnicos y expresivos del cine.

Para quien estéa familiarizado con la celebracion del centena-
rio, que ha dado lugar a la produccion de elementos de memoria,
no hay sorpresas; para quien no la conoce, la propuesta de Toscano
es ocasion inmejorable para hacerlo. La camara recoge ceremonias
de colocacion de primeras piedras de monumentos representati-
vos de Espafia, Francia y Estados Unidos, jura de bandera, el Con-
greso Internacional de Americanistas con un viaje a las ruinas de
Teotihuacan encabezado por don Justo Sierra, asi como la inau-
guracion de la Universidad Nacional, desfiles militares, histéri-
cos —en los que se representaban las principales etapas de la
historia mexicana—, el desfile solemne en el que Polavieja entre-
ga pendones insurgentes y el uniforme de Morelos, el traslado de
la pila bautismal de Hidalgo al Museo Nacional, las inauguracio-
nes del Hemiciclo a Juarez y la Columna de la Independencia, asi
como la exposicion japonesa y la apertura del edificio de La Cas-
tafieda —célebre manicomio ubicado en Mixcoac, suburbio de la
capital—, la ceremonia del grito con la catedral y el Palacio Na-
cional iluminados y, para concluir, unas escenas intercaladas de
una pelicula filmada en 1910, EI grito de Dolores, de Felipe Haro,
en la que se ve el inicio de la insurgencia filmado en escenarios
histéricos como la plaza del pueblo de Dolores con un actor que
representa a Hidalgo (el propio Felipe Haro) arengando a la mul-
titud de campesinos que lo siguen con lanzas y machetes.®

Las imégenes y su sucesion ofrecen una trama implicita en la
larga secuencia, la cual ofrece incluso denotaciones como la pre-
sencia de personajes uniformados, si son militares, o vistiendo le-
vitas, si son civiles, junto a damas ataviadas con enormes sombreros

8 para esta reconstruccion me he apoyado tanto en el libro citado de Carmen Toscano,
gue acompafia al videocassette del documental, como en Emilio Garcia Riera, Historia docu-
mental del cine mexicano, 9 v., México, Era, 1969-1978, v. IV, p. 255-260. Ahi, el historiador del
cine ofrece una excelente relacion de las secuencias que integran el filme, asi como su ficha
técnica y otros comentarios valiosos.



92 ALVARO MATUTE

de plumas. En diversas ocasiones Porfirio Diaz con distintas comi-
tivas en las que los conocedores de la iconografia pueden identifi-
car a embajadores —entonces uniformados y tocados con bicornio—
y miembros del gabinete presidencial. En suma, se advierte el tono
oficial, celebratorio, solemne y festivo. Temporalidad y montaje da-
ran lugar a otro contrapunto.

La revolucion maderista ocupa un amplio desarrollo en la peli-
cula que arranca con imagenes de la casa y el cadaver del lider obre-
ro Aquiles Serdan y contindia con la presentacion de un repertorio
revolucionario con una vista de Zacatecas, fuerzas del guerrerense
Ambrosio Figueroa, Pancho Villa, Pascual Orozco y Emiliano Za-
pata, que enmarcan la Gltima toma de posesion de Porfirio Diaz de
la presidencia, acto que ocurrié en el Palacio de Mineria. Después
de ver el trayecto de Diaz de Mineria a Palacio Nacional, la cAmara
nos lleva a las margenes del Rio Bravo, con el campamento
maderista en el que aparecen Roque Gonzalez Garza, de nuevo
Orozco y un grupo de gobernadores que se unieron a la causa, como
Abraham Gonzalez. Destaca una toma de accion, con revoluciona-
rios bajando de una loma, que precede a vistas de Ciudad Juarez
después de un ataque y Madero visitando heridos en un hospital
improvisado. Luego de esto, el propio Madero rinde homenaje al
caudillo Morelos para dar lugar a imagenes de revolucionarios:
Eduardo Hay, Madero y Venustiano Carranza; banderas rebeldes y
manifestaciones, éstas ya en la capital, con un orador popular, y un
motin frente a Palacio Nacional y el exterior de la CAmara de Dipu-
tados. Esto precede a la salida de Diaz en tren y una vista del vapor
Ipiranga, que conducira al viejo dictador a Europa.

De nuevo el contraste: tras presentar la imagen del revolucio-
nario Alfredo Robles Dominguez se intercala la del presidente in-
terino Francisco Ledn de la Barra, para que Madero y Carranza
crucen el puente internacional e inicie el primero su recorrido triun-
fal desde la frontera norte a la capital, que la camara de Toscano
atestigua, con movimientos sin duda audaces para su tiempo, des-
de el punto de vista técnico, ya que el tren en movimiento se lo
permite. La duraciéon de esta secuencia es de siete minutos y me-
dio. La del recorrido del tren, desde la frontera norte hasta la capi-
tal, es de poco menos de tres minutos.

La llegada de Madero a la Estacion Colonia, de la ciudad de
Meéxico, antecede al recibimiento masivo que se le tributa y que da
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lugar a diversas secuencias que van llevando a Madero a conver-
tirse en presidente de México hasta que su gobierno comienza a
enfrentar sus primeros problemas.

Un nuevo conjunto de secuencias, ahora dirigido a recuperar
los movimientos de oposicién al nuevo gobierno revolucionario,
permitirda que Toscano ensaye nuevas posibilidades y enriquezca
la accion con escenas militares. Tras presentar de nuevo a Pascual
Orozco, ahora por tratarse del primer rebelde al nuevo gobierno
—seguramente a partir de una imagen anterior al Pacto de la Em-
pacadora, mediante el cual se levanta en armas—, Toscano recorre
con las tropas federales comandadas por el general Victoriano Huer-
ta su traslado al norte y su desembarco del tren en los llanos de
Bachimba, donde tendra lugar la batalla en la cual Orozco sera de-
rrotado. Toscano muestra emplazamientos de artilleria, asi como el
accionar de las bocas de fuego y al general en jefe dirigiendo movi-
mientos tacticos. Cuatro minutos y medio son los que abarca lo an-
terior. Finalmente, tras el triunfo, se presentan imagenes de Madero
en la capital, en ceremonias oficiales que preceden el segundo le-
vantamiento que documentara la cAmara del ingeniero: la rebelién
del brigadier Félix Diaz en Veracruz.

Ahora toca acompafiar a las fuerzas del general Joaquin Beltran,
rumbo al puerto con la estancia previa en Tejeria, en los préximos
cuatro minutos y algunos segundos mas. Finalmente, el triunfo de
Beltrdn permite a Toscano entrar al puerto y presentar escenas in-
teresantes de los rebeldes conducidos a prision, todo un batallén
incluido. Y después de ver al presidente Madero en el monumento
a Morelos en la Ciudadela, comenzara una de las partes mas logra-
das del documental: la decena tragica, que tiene la duracién mas
larga si se ve como secuencia referida a un acontecimiento histori-
co que duro en realidad poco més de diez dias y que en el docu-
mental es recuperado casi en 14 minutos.

La secuencia abre con tomas de escenarios: las torres de cate-
dral, las fuerzas de Tacubaya marchando hacia la ciudad, la prisién
militar de Santiago y la penitenciaria de Lecumberri, de donde sal-
dran Bernardo Reyes y Félix Diaz. Tras imagenes fijas del cadaver
de Reyes se abren las tomas de movimientos de civiles y militares,
emplazamiento de cafiones en las calles, el Colegio Militar y las im-
presionantes escenas del zocalo y las calles desiertas, en contraste
con una multitud gque se dirige a la villa de Guadalupe para evacuar



94 ALVARO MATUTE

la ciudad. Un cafionazo vuela la torrecilla de la sexta demarcacion
de policia y se muestran combates callejeros.

Después del cese del fuego, Toscano aprovecha para mostrar la
desolacion de la ciudad y la secuela de destruccién de edificios pu-
blicos y particulares, cadaveres apilados e incinerados, piezas de
artilleria abandonadas y otras emplazadas frente a Palacio, cuyos
patios estan convertidos en cuarteles. Por fin, se muestra el sitio
donde fueron asesinados el presidente y el vicepresidente y como
va llegando la normalidad con el general Huerta investido de pre-
sidente, los nuevos ministros, el cuerpo diplomatico, hasta concluir
con el entierro formal de Francisco |. Madero. Como documental,
esta parte merece una distincion especial.

Un breve contrapunto, de poco mas de un minuto, ilustra la re-
accion contra el golpe de Estado, con algunas escenas referidas a la
Revolucién, como el reparto de tierras ejecutado por Lucio Blanco
en el norte, para regresar a la capital a observar ceremonias presi-
didas por el general Huerta y de nuevo Veracruz como escenario
para ofrecer detalles de la invasion norteamericana al puerto, lo que
termina con la recluta de voluntarios para combatir a los invasores
y ser enviados, en lugar de eso, a hacerle frente a los rebeldes. Con
las vistas de avances constitucionalistas se llega al final del gobier-
no contrarrevolucionario y se abre, con la imagen de Venustiano
Carranza, la nueva etapa de la historia.

La cAmara permanece mas en México que en Aguascalientes,
aunque esta ciudad sede de la Convencion si aparece, y \eracruz,
donde Carranza es visto en el edificio de Faros, lugar en el que es-
tableci6 sus oficinas presidenciales. La entrada y salida de revolu-
cionarios a México ocupa un espacio en el que destaca el banquete
del Pacto de Xochimilco, en que aparecen Eulalio Gutiérrez, Villa,
Zapata y José Vasconcelos, con otros comensales. Luego viene la
imagen de Villa llorando ante la tumba de Madero y enjugando sus
lagrimas con un paliacate.

Una interpolacién interesante es el comentario de la muerte de
Porfirio Diaz, ilustrado con escenas del viejo gobernante caminan-
do a veces solo, a veces con su esposa Carmelita en las calles de
Paris. Esto se ve durante 70 segundos. Hasta aqui, la pelicula ha
corrido cuatro quintas partes de las tomas que la integran y consu-
mido una buena extensién temporal. Venustiano Carranza, como
presidente, ocupa ahora la atencidén en ceremonias civicas interrum-
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pidas por la imagen de Zapata asesinado y la rendicion del general
zapatista Fortino Ayaquica y los fastuosos funerales del poeta Ama-
do Nervo, desde la llegada de sus restos a Veracruz.

Lo anterior abrira la puerta para la presentacion de la campafia
presidencial de 1919-1920, con Ignacio Bonillas y Obregén, la en-
trada de este general a México y muestras de la destruccion de los
trenes que integraban la columna ferroviaria de Carranza en la vi-
lla de Guadalupe y la estacidn Aljibes, en Puebla, donde abandona
la via férrea para proseguir a caballo la ruta que lo conduciria a la
muerte. Tras el entierro de Carranzay la toma de posesion de Adolfo
de la Huerta, Toscano acompafia al Viejo Eugenio Martinez a nego-
ciar la rendicion de Villa en Sabinas, Coahuila.

Obregon es presidente, tienen lugar las fiestas del otro centena-
rio de la independencia, el de la consumacion en 1921, con festejos
populares, carros alegéricos, ceremonias, desfile militar, una céle-
bre corrida de toros, con Rodolfo Gaona como primer espada,
y trajineras en Xochimilco. Una breve secuencia muestra al lider
Herdn Proal en \eracruz, a la cabeza del movimiento inquilinario,
mientras se da la noticia de la muerte de Villa en Parral y aparece
la imagen del diputado Salas Barraza, asesino de Villa. Hay un nue-
vo cambio hacia muestras de propaganda electoral para 1924, mani-
festaciones delahuertistas, asi como algunas escenas de la campafa
militar en Puebla, Yurécuaro, Ocotlan y Veracruz, para culminar con
la inauguracion del Estadio Nacional.

El documental concluye ahi. Lo que sigue es una sucesion de
imagenes de las tomas de posesion presidenciales de Plutarco Elias
Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez,
Lazaro Cardenas, Manuel Avila Camacho y Miguel Aleméan. Tras
este Gltimo, se dan muestras del progreso alcanzado por el pais en
materia industrial y urbanistica, para concluir con el Monumento a
la Revolucién en doble exposicién de escenas de la pelicula.

La lectura de la pelicula, como la he presentado, se basa en apo-
yos historiograficos e iconogréficos, en fin, toda una variedad
contextual que dificilmente le diria lo mismo a quien carece de cual-
quier tipo de apoyos. Si se ensaya otra manera de descripcion, la
narraciéon puede resultar incomprensible o puede pensarse en
la ausencia de narrativa. Pongo por ejemplo lo que corresponde a lo
filmado de las fiestas de septiembre de 1921, en las que se conme-
moro el centenario de la consumacion de la independencia nacional:
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conjuntos de personas correctamente vestidas, con sombreros de ca-
rrete que se arrojan confeti mutuamente, un jaripeo en el que se ve
una coleada, es decir, como es derribado un novillo por un jinete. A
esta escena sigue la de una multitud reunida alrededor de un pe-
guefio lago artificial (Chapultepec) en el que se ven también algu-
nas lanchas con personas en actitud de paseo. Contindia con escenas
nocturnas con muestras de pirotecnia y la catedral y el Palacio Na-
cional iluminados. Luego vienen escenas de un baile.

Al concluir 35 segundos, aparece el presidente de la republica
al que se le puede identificar por ocupar el centro de una comitiva
mixta, es decir, de civiles y militares con uniforme de gala y atavia-
do con una banda en el pecho. Se trata de dos escenas en diferentes
lugares: el exterior de un monumento, en este caso la Columna de
la Independencia, y un sitio con tribunas que sabemos que se trata
del hipédromo de la Condesa. Ahi se ven maniobras militares, sal-
vas, que dan lugar después a un desfile de carros alegéricos y a un
solemne desfile militar.

Sigue una corrida de toros con vistas a los tendidos, el paseillo y
aspectos en que alternan la faena en sus distintos tercios con vistas
nuevamente al tendido, exactamente de la misma manera en que en
cine y television se han filmado los noticieros taurinos hasta la ac-
tualidad. Sin duda Toscano les marcé la pauta. La Gltima escena de
este conjunto es la vista de trajineras, o sea las embarcaciones utili-
zadas en el lago de Xochimilco para los paseos. A bordo de unas de
ellas hay bailes. El conjunto se ofrece como festivo. Los atavios y las
actitudes de la gente asi lo muestran, como también los fuegos artifi-
ciales, carros alegoricos, etcétera. La asociacion de estas escenas dis-
persas se vincula porque pertenecen a un conjunto cronolégicamente
secuencial, aunque no conste que necesariamente el paseo de Xo-
chimilco sucedi6 después de la famosa corrida del centenario.

Sin embargo, todo esta colocado entre la toma de protesta del
presidente Obregdén y un mitin politico en el que destaca un hom-
bre de poblada barba negra. Contextualmente sabemos que se trata
de Herdn Proal, lider de la huelga de inquilinos del puerto de Ve-
racruz, que tuvo importantes repercusiones en 1922. Las imagenes
en si muestran a una multitud ante un lider, sin saber cual es el
motivo que los reune.

Mas claras son las escenas de guerra finales que ilustran aspec-
tos de la rebelion delahuertista del primer semestre de 1924. Ferroca-
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rriles, militares dirigiendo operaciones de guerra, tropas en avance,
disparos, piezas de artilleria, diversos escenarios geograficos marca-
dos por algun referente urbano que indica un cambio de lugar o bien
las margenes de un rio, e inclusive aviones de guerra sobrevolando
en la batalla. La secuencia se interrumpe tras un breve oscuro en el
gue se pasa a una ceremonia masiva en el interior de un estadio con
desfile de escolares, tablas gimnasticas y nuevamente el presiden-
te de la repUblica. Esta escena da contrapunto a la secuencia anterior
en la que se veia con claridad un conflicto bélico.

El sentido del documental, tal como lo recibe el espectador, es
el propuesto por Carmen Toscano. El punto de partida se ubica en
1897, “afio en que yo naci”, dice el narrador an6nimo que comien-
za en tono evocativo a justificar las imagenes que se ofrecen a la
vista, cuyo fin es ilustrar elementos del México finisecular. Hay dos
referentes de importancia: cuando aparece la Segunda Reserva del
Ejército (1902) menciona el civismo de su padre, que lo llevé a par-
ticipar en ella; el segundo, en el carnaval de Mazatlan aparece el tio
Luis, que seré la antipoda ideoldgica de su padre. Este, conforme
con el antiguo régimen; aquél, critico, oposicionista. Con este par de
elementos podra transitar la narracion de lo meramente ilustrativo
—evocativo a mostrar escenas de la vida publica ya con connota-
ciones ideoldgicas que permiten abordar el conflicto que vivia Méxi-
co en el primer decenio del siglo XX.

Después vendra nuevamente la evocacion: las fiestas del cente-
nario, donde aparecen desfiles, inauguraciones representaciones.
Hasta este momento —septiembre de 1910— hay un contrapunto
interesante entre la evocacion nostalgica y la aproximacién critica a
la realidad. El narrador —que supuestamente contaba con 13 afios
de edad— lo coloca entre su padre y su tio. Viene, pues, la Revolu-
cion propiamente dicha, de la cual habia habido algunos anticipos,
con las campafas electorales. Las imagenes, y con ellas la narra-
cién, muestran tanto lo ocurrido en la frontera norte del pais, don-
de se instalé la jefatura del movimiento, como sucesos de la capital,
hasta la culminacion con la partida de Porfirio Diaz al exilio —y
con él los padres del narrador— y el viaje triunfal de Francisco I.
Madero de la frontera a la capital. Cabe indicar que el tio Luis se
encontraba libre y a él le encomiendan la tutela del joven narrador,
a quien inicia en las artes del periodismo politico, favorable al nue-
Vo régimen triunfante.
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Al presentarse los conflictos, la cAmara va con ellos al norte, al
combate entre el ejército federal y los ahora contrarrevolucionarios
seguidores de Pascual Orozco, en especial la batalla de los campos
de Bachimba en el nortefio estado de Chihuahua y posteriormente
el combate a los partidarios de Félix Diaz en el puerto de Veracruz.
La permanencia del ingeniero en la capital, en febrero de 1913, le
permite tomar muchos pies de pelicula que muestran lo que la his-
toria registra desde entonces como la decena tragica, que culmina
con la muerte de Madero y la toma del poder por el general Vic-
toriano Huerta, inicialmente encargado de la defensa del presiden-
te depuesto y asesinado. A esto suceden escenas oficiales de la vida
capitalina durante el régimen contrarrevolucionario para destacar,
nuevamente en Veracruz, la intervencion de la armada de los Esta-
dos Unidos en el conflicto y dar lugar a recoger escenas de la lucha
revolucionaria contra Huerta.

Brevemente se muestran tomas de la presencia de los revolucio-
narios en la capital y se prepara el cisma entre ellos, que el narra-
dor y el tio Luis personifican, uno permaneciendo fiel a Venustiano
Carranza y el constitucionalismo, mientras el tio Luis, con Francis-
co Villay la Soberana Convencidon Revolucionaria. Esto permite jus-
tificar que haya escenas de uno y otro grupo, con mucha seguridad
no tomadas todas por la cAmara de Toscano, que no podia tener el
don de la ubicuidad y que, mas bien, no esta presente en los com-
bates decisivos del enfrentamiento entre las dos facciones. Otra se-
cuencia de seguro ajena a Toscano es la que recupera imagenes de
Porfirio Diaz en Paris, y que sirven para dar noticia de su muerte,
ocurrida en julio de 1915. Algunas escenas con Venustiano Carranza
ya convertido en presidente tienen algunos contrapuntos como la
muerte de Emiliano Zapata y el fastuoso entierro del poeta Amado
Nervo.

El nuevo cisma revolucionario de 1920 es resuelto con unas po-
cas imagenes de entre las que destacan los trenes descarrilados y
destruidos en la estacion de Aljibes. Después vendran las tomas de
posesion del presidente interino Adolfo de la Huerta y del general
Alvaro Obregon. Dos aspectos fueron observados por Toscano: la
amnistia entre el nuevo gobierno y el general Villa—con la consi-
guiente reconciliacion del narrador y el tio Luis— y los festejos del
centenario de la consumacién de la independencia en 1921. De és-
tos pasa al esbozo del nuevo conflicto que provoca la sucesion presi-
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dencial de 1923-1924, algunos combates contra los rebeldes que
apoyaban a Adolfo de la Huerta y, tras la inauguracion del Esta-
dio Nacional en junio de 1924, el narrador aprovecha para mani-
festar su desacuerdo con el nuevo presidente —Plutarco Elias
Calles— y marcha a un exilio voluntario® que lo aleja del pais al
que vuelve, ya en 1950, para encontrarse con un México progre-
sista, moderno, construido a partir de las luchas que él atestigu6
y en las que tomo parte.

De manera obligada fue necesario hacer un doble recorrido por
el documental de Toscano, ya que existen dos planos a recuperar:
la narracion escrita por Carmen Toscano y los pies de pelicula fil-
mados por su padre y que conformaron peliculas breves que fue-
ron exhibidas en su tiempo y que pueden tomarse como totalidades
parciales, en la medida en que ilustran acontecimientos de la cro-
nica de lo que va sucediendo y que s6lo una narracion maestra po-
dria aglutinar como totalidad mayor que las articulara. Se trata
de un caso de elaboracion historica a posteriori, ya que el a priori de
Toscano puede ser tan simple como desarrollar con su cadmara la
intuicidon de que va a ocurrir algo interesante o de que lo que ve
serd interesante porque esta siendo captado por la cAmara, cuando
esto no era usual.

De esto depende que la narrativa se logre a veces y a veces no.
Ciertamente la historia se escribe a partir de la reunion de datos
ciertos, documentados, que hace falta concatenar para darles un
sentido a partir de la trama que se propone al narrar. La narraciéon
cinematogréafica por si sola se integra cuando la realidad misma
ofrece elementos de entramado, aungque no resulte todo lo terso
posible, como en las fiestas del centenario, el viaje de Madero, la
decena tragica, el centenario de 1921. En estos casos se puede apre-

®Este “hecho” justifica, en primer lugar, el final de la pelicula; pero, si se quiere ahon-
dar en un posible significado, recuérdese que José Vasconcelos termina el tercer tomo de
su autobiografia monumental, El desastre, sefialando que espera la inauguracién del Esta-
dio Nacional para hacer efectiva la renuncia que habia presentado al presidente de su
cargo de secretario de Educacion Publica. Para Vasconcelos el estadio tenia la importancia
de culminar su labor edilicia, que, sin embargo, no incluy6 la sede por él proyectada de la
Biblioteca Nacional, frente a la Alameda central de la ciudad de México, en un impensa-
ble estilo bizantino. La referencia a Vasconcelos tiene, también, la intencion de subrayar
la tension narrativa entre la historia oficial y la historia critica que encarnaria Vasconcelos,
en virtud del vasconcelismo del esposo de Carmen Toscano, Manuel Moreno Sanchez,
quien se integré a la vida politica oficial sin renunciar a su conviccion juvenil favorable al
gran caudillo cultural.
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ciar, mejor que en otros, la posibilidad de un minimo entramado a
partir de la suma de imagenes de eventos cuyo nexo cobra sentido
al formar parte de la totalidad a la que pertenecen. Esto puede ser
claro, si lo que se ve es lo siguiente: rurales descansando, carcel de
Belem con boquete, trincheras abandonadas, cadaveres en carreta
para ser incinerados, incendio y destruccién del edificio del perio-
dico La Nueva Era, ruinas de los edificios del Campo Florido, la sexta
delegacion, el consulado del Japdn, la YMCA, el reloj de Bucareli y
la calle de Berlin.

Este conjunto de imagenes tomadas al concluir la decena tragica
tienen mucha fuerza expresiva para ser aceptadas como documen-
tos visuales que dan testimonio de destruccién, de guerra urbana
y, desde luego, de que estan ligados unos con otros sin necesidad
de una edicion manipulada, sino simplemente de secuencias filma-
das o pegadas una a otra conforme Toscano las fue captando. Es
uno de los momentos en los que se puede prescindir de la narra-
cion, ya que en algunos casos los edificios destruidos cuentan con
un letrero que los identifica y, de no ser asi, tampoco es imprescin-
dible saber de cuales se trata, sino simplemente del hecho de que
estan destruidos. Esta ejemplificacion sélo se limita a un fragmen-
to de la decena ni siquiera a toda ella, pero resulta suficiente para
indicar una situacion dramética.

En el caso opuesto estd la secuencia del centenario de la consu-
macion que ya se ha descrito anteriormente. Es decir, no todas las
iméagenes por si solas cuentan con la referencia de pertenecer a un
mismo acontecimiento; lo que les da ese caracter es la secuencia de
la que forman parte. Si se quiere una reduccion al absurdo, si se
editaran algunos pies de la decena tragica dentro del centenario o
viceversa, se notaria de manera evidente su no pertenencia a la se-
cuencia mayor. En este punto conviene detenerse.

Cada imagen o secuencia menor refiere aquello que es filmado;
por consiguiente, es un texto cuyo valor expresivo requerird de lo
gue lo antecede y lo que continda para establecer un sentido. Su
significado queda condicionado a la sintaxis dentro de la cual se
ubica. Si cada imagen es un texto, requiere el contexto de la secuen-
cia mayor tanto para darle sentido a ella como para que ella le dé
sentido a la imagen particular. La relacion semantica-gramatica es
complementaria, ya que no seria posible la una sin la otra, pero
es indudable que la gramatica, la sintaxis, es la que da sentido
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semantico a los caracteres minimos que son los pies de pelicula que
retratan un objeto o conjunto de objetos.

La trama siempre tiende a ofrecerse mas clara y explicita en las
escenas de guerra que en los momentos de cotidianidad, a no ser
por algunas interpolaciones muy breves, como los ultimos dias de
don Porfirio en Paris o los funerales de Amado Nervo que en si
mismos ofrecen un minimo entramado exclusivo. Aqui se puede
tener cierto indicio de que Toscano, desde el angulo de la historia
tradicional, abordaba la filmacion de batallas —o para el caso, el
recorrido ferroviario de Madero triunfante— sabiendo que se tra-
taba de algo memorable por la trascendencia que le habia otorga-
do la historiografia a ese tipo de situaciones. Ahi se esfuerza en se-
guir la trama y captarla para ofrecerla al publico de la manera en
gue se fue desarrollando. Lo cotidiano, en cambio, es anecdético
por carecer de secuencia, es episodico; parece agotarse en la mera
ilustracion que representa de un tiempo ido.

Finalmente, es el contexto narrativo el que ofrece una propues-
ta de significado a los conjuntos de imagenes que forman las co-
lecciones de fotografias o de peliculas. Lo memorable en si, que
son las fotografias individuales o los pies de pelicula, queda limi-
tado meramente a recuperar una imagen, una propuesta visual,
de utilidad incuestionable pero insuficiente para que hable por si
sola. No se le niega su potencial elocuente, pero dependera del
lector que la actualice a partir de sus propios elementos contex-
tuales. Lo mismo sucede con los documentos histéricos. Escribir
historia no es solamente pegar uno con otro sino integrarlos en
una trama prefigurada.



