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La memoria intencional

Tomar fotografías , filmar películas , en suma, recoger imágenes es
un acto premeditado de memoria. Suena esto a verdad de Pero Gru-
llo, pero resulta indispensable como punto de partida. En el fin/
principio de los siglos XIX a XX comenzaba a generalizarse el uso
de la cámara fotográfica, mas no así el de la cinematográfica. Reco-
ger imágenes en movimiento era algo novedoso. De ahí que tanto
exhibir películas como tomarlas era una actividad que ofrecía posi-
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MEMORIA E IMAGEN DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA
ARTICULACIÓN Y DESARTICULACIÓN TEXTUAL

ÁLVARO MATUTE

The article tries to establish that the capture of
images is an intentional act of memory. Starting
with this point many images of Mexican Rev-
olution are “read” as if they were texts. The im-
ages are these very well known of the Casasola
Archives, the noted Anita Brenner’s book , The
wind that swept Mexico, the photographs of the
Pancho Villa’s films discovered by Aurelio de
los Reyes and the documentary film edited by
Carmen Toscano , from materials filmed by her
father, Salvador Toscano. All these materials
are analyzed as “parahistoriographical” texts,
because they are not only iconic sources, but
also they have a syntaxis which reveals their
intentionality.

El artículo pretende establecer que la obtención
de imágenes, fijas o en movimiento, es un acto
intencional de preservación de lo ocurrido. A partir
de esa premisa se procede a “leer” las imágenes
de la Revolución Mexicana que ofrecen diferentes
colecciones fotográficas, como el Archivo Ca-
sasola,  el libro de Anita Brenner,  The wind that
swept Mexico, el rescate de imágenes llevado a
cabo por Aurelio de los Reyes en su obra sobre
Pancho Villa y el célebre documental de Salva-
dor y Carmen Toscano, Memorias de un mexica-
no. Las fotografias y la película son analizadas
como textos parahistoriográficos, ya que no son
considerados de manera exclusiva como fuentes,
sino que, en su montaje, sus secuencias ofrecen
una suerte de sintaxis que pone de manifesto algo
más que la simple referencia iconográfica.
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bilidades infinitas: lo memorable podría ser visto y no sólo evoca-
do con palabras, o trasladado a imagen con dibujos. En términos
historiográficos, retratar o filmar puede significar producir de ma-
nera consciente fuentes históricas. En el momento referido, la im-
portancia del medio, tanto el que recogería imágenes fijas como en
movimiento , tendía a preponderar por encima del objeto retratado.
La fuente no busca lo trascendente para capturarlo , sino que por el
hecho de serlo se convierte en trascendente. El medio hace lo histó-
rico en tanto que lo recoge “como realmente era”. Anticipándose casi
un siglo a la historia de lo cotidiano, cualquier acción humana ad-
quiriría trascendencia. Así, la llegada de un tren o la salida de los
obreros de una fábrica, cosas que sucedían diariamente, se convier-
ten en “hechos históricos” por haber sido capturados con una cá-
mara por los hermanos Lumière.

Los dos ejemplos indicados , dada su muy corta duración, debi-
da a las limitaciones técnicas prevalecientes, apenas sugieren míni-
mos elementos narrativos. La fábrica tiene sus puertas cerradas , se
abren y comienza a salir la multitud. En el otro caso, el tren arriba a
la estación y de sus puertas salen hombres y mujeres que caminan
por el andén. Nada más. Se trata, apenas, de algo más que la ima-
gen fija. La diferencia, además de lo obvio, es que aparece una mí-
nima trama que permite, a quien mira, imaginar historias que no
se ven, o simplemente recibir la pequeña trama como lo que es, lle-
gada de tren, salida de fábrica. La diferencia es que se ve la secuen-
cia: puerta cerrada , andén vacío, apertura de puerta, arribo del tren,
salida de trabajadores, salida de pasajeros. En términos de nivel de
conceptuación se trata de imágenes equivalentes a las crónicas me-
dievales que sólo asientan un hecho seguido de otro, con la dife-
rencia de que la secuencia es completa, aunque breve. De hecho, la
conceptuación (o, en rigor, ausencia de conceptuación) equivalente
a escribir beatus Domenicus migravit ad Christum o The king went to
Westminster 1 es tomar una fotografía fija o una imagen sin acción.
El cine va más adelante , aunque en sus inicios carezca de gramá-

1 ¿Es necesario señalar que se trata de los ejemplos que ofrecen Benedetto Croce y
Hayden White cuando se refieren a los componentes mínimos de la crónica? Si es el caso:
Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía, trad. Eduardo J. Prieto, Buenos Aires,
Escuela,  1955,  300 p., p. 17, y Hayden White, Metahistory. The historical imagination in
nineteenth-century Europe , Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, 1973,
448 p. , p. 5-7.
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tica. La cámara está colocada de manera fija y no hay en los lentes
los recursos de acercamiento y alejamiento. Los planos siempre
son los mismos. No hay, tampoco, edición, de manera que, si no
se puede manejar el close-up ni el long shot , acercar y alejar la cá-
mara para después editar es algo que se hará cuando se alcanza
una mínima evolución tanto técnica como estética. Sobre todo con
ésta, el cine comienza a tener un lenguaje propio, con su gramáti-
ca y sus textos.

La fotografía fija tiene otros recursos. También ella puede ofre-
cer secuencias, sólo que éstas deben ser manipuladas , colocadas
en un orden narrativo que muestre una trama. El fotógrafo puede
imprimir imágenes una tras otra, aunque se pierda la estricta con-
tinuidad de sucesión por el tiempo —breve— que puede transcu-
rrir entre una y otra placa. Piénsese sobre todo en la fotografía de
la época en que nos colocamos.

Volviendo al punto de la memoria intencionada , el ojo del fo-
tógrafo, fijo o móvil , busca, encuentra y propone. Lo que capta
adquiere relevancia histórica. Si potencialmente todo documento
de archivo es fuente histórica , aunque en acto sólo lo son los es-
cogidos por el historiador para componer su investigación, la ma-
yoría de los documentos se producen sin la conciencia de que
vayan a resultar históricos, salvo —desde una mira tradicional—
leyes, decretos, tratados internacionales, etcétera, cuya índole re-
sulta histórica a priori. En cine , lo histórico en sí fue el logro de
captar las imágenes en movimiento de los obreros y los pasajeros.
Lo importante es que, a partir de eso, el potencial se pudo desen-
cadenar, en la medida en que se podría filmar lo de por sí tras-
cendente, histórico , de acuerdo con lo que la conciencia histórica
al uso de cada época pueda determinar, independientemente de
lo que otra época encuentre de trascendente o histórico en el ob-
jeto filmado o retratado.

La Revolución y la imagen

Se puede conocer la historia de la Revolución Mexicana y la de la
parte final del régimen que la precede a través de imágenes. De he-
cho, en mi propia experiencia juvenil, tanto el documental de Sal-
vador Toscano como la colección de fotografías de Casasola, a los
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que me referiré ampliamente , desempeñaron un papel fundamen-
tal para formarme una idea de esa historia, gracias a que, por esos
medios, todos los protagonistas de los hechos tenían su icono co-
rrespondiente, así como la visión de escenarios como vías de ferro-
carril, trenes repletos de soldados y soldaderas, piezas de artillería,
o desfiles con militares en uniforme de gala, inauguraciones de
monumentos , tomas de posesión presidencial , gabinetes políticos.
De ahí nació mi inclinación por la historia del siglo XX, un siglo
que se puede mirar y no sólo leer, aunque lo que intento en estas
páginas es examinar la posibilidad de convertir las imágenes en
textos y leerlos atendiendo a sus posibles peculiaridades gramati-
cales, con mayor énfasis en los aspectos sintácticos que en los se-
mánticos.2 Lo hago no sin prejuicio, ya que no creo que la sola
imagen diga más que las palabras. De hecho , si bien siempre he
recomendado a los legos en materia de Revolución Mexicana que
pasen su vista por el libro de Casasola y vean los documentales de
Toscano y Abitia, ciertamente su experiencia puede ser fructífera,
pero gracias a los textos que aparecen en el libro y las narraciones
de los documentales. Ver uno y otros sin los debidos apoyos puede
resultar empresa vana. Por ello, mi recomendación mayor es que
se inicien con la lectura de dos grandes novelas-testimonio: El águila
y la serpiente  de Martín Luis Guzmán y La tormenta de José Vas-
concelos. Después de leerlas, pasar la vista por las colecciones foto-
gráficas y las películas sí resulta muy fructífero.

En las páginas que siguen haré un recorrido por la Historia grá-
fica de Casasola, examinaré el montaje fotográfico propuesto en The
wind that swept Mexico y el rescate emprendido por Aurelio de los
Reyes de lo que los camarógrafos norteamericanos filmaron en re-
lación con Francisco Villa. Concluiré con un análisis detallado del
documental Memorias de un mexicano de Salvador Toscano , lamen-
tando no haber podido ver el de Jesús Abitia,3 que complementaría
muy bien este recorrido.

2 Me apoyo de manera libre en las orientaciones que proporciona Roland Barthes en
“Texte (théorie du)”, Encyclopaedia Universalis, Paris, 1989 , v. 22, p. 370-374.

3 He visto más de una vez, en cine clubes y en la televisión Escenas de la Revolución
Mexicana, título que se le dio al documental resultante de la edición de los materiales filma-
dos por el sonorense Jesús Abitia, cercano al general Álvaro Obregón, por lo que muchas de
sus campañas aparecen en este filme. No tuve tiempo de acudir a la Filmoteca de la UNAM,
donde existe una copia. Me rehúso a hacer cualquier comentario, ya que han transcurrido
alrededor de 20 años desde la última vez que lo vi.
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La Historia gráfica de la Revolución Mexicana

Se identifica a los hermanos Casasola, de los que Agustín es, al pare-
cer, el iniciador, como los fotógrafos de la Revolución Mexicana.4 El
caso es que son los mayores responsables, aunque no únicos, de pro-
porcionar la iconografía mexicana de la primera mitad del siglo XX.

La propuesta Casasola consiste en ofrecer la historia en imáge-
nes. Un interesante epígrafe de Tito Livio abre la obra: “Hay épo-
cas, hombres y acontecimientos de los cuales sólo la historia puede
emitir un juicio definitivo;  los contemporáneos y los testigos ocu-
lares únicamente deben referir lo que han visto y oído. La verdad
misma lo exige”. Con esto se asume el carácter de crónica que ofre-
ce el trabajo de la familia de reporteros gráficos. Es crónica tanto
por el sentido mismo de la composición como porque su nivel de
conceptuación es demasiado elemental. No existe una trama pro-
piamente dicha sino que los conjuntos de imágenes son caracterís-
ticamente episódicos, pero sin alguna secuencia que los encadene ,
a no ser la contigüidad temporal.

Sin querer incurrir en una descripción muy pormenorizada de
la obra, baste un breve recorrido por una parte del primer fascículo
de la edición original, para tener una muestra: inauguración de los
tranvías eléctricos en México;  el general Reyes, ministro de Gue-
rra; inauguración de las obras del desagüe del valle de México; 2
de abril de 1900 (conmemoración de la batalla en la que Porfirio
Díaz derrotó a los franceses); campaña reeleccionista; Suprema Cor-
te de Justicia (fotografías de los integrantes); honores al ejército el 16
de septiembre de 1900; inauguración de la penitenciaría del Distri-
to Federal… Y así sigue toda la obra. Cabe advertir que el libro abre
con una sinopsis histórica en la que se relatan los principales acon-
tecimientos políticos en dos páginas, a la que sigue una biografía
de Porfirio Díaz, con un retrato de este personaje a plana completa.
Cada fascículo inicia con la sinopsis, pero ya no se inserta ninguna

4 Gustavo Casasola , Historia gráfica de la Revolución Mexicana, 1900-1940 , 25 fascículos
en 5 v., México, s/e, [1940]. Hay una segunda edición (México, Trillas, 1960) en la que no
sólo mejoró la calidad del papel sino que aumentó de manera considerable el número de
páginas y de fotografías y el formato, si bien conservó elementos de la primera, también se
modernizó. Hoy en día, la segunda edición es la más consultada y de ella se han hecho
varias reimpresiones.
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biografía sino que se abre con cualquier asunto. La época de paz, o
sea , el final del Antiguo Régimen, es más propicia a que no haya
una secuencia como sí aparece de manera más clara conforme avan-
za el periodo revolucionario. Tanto en el quinto como en el sexto
cuaderno, que ya se ocupan de la presidencia de Madero y su caída
(1912-1913), la sucesión de acontecimientos sí puede aspirar a ser
una crónica mejor trabada , pero sin llegar a tener un entramado.

Cada asunto está brevemente explicado en un texto que acom-
paña a la selección gráfica, que a veces se complementa con la in-
serción de algún documento histórico. Siempre se ofrecen imágenes
del hecho presentado y a veces hay un refuerzo con fotografías de
los personajes involucrados, aunque no en acción sino solamente
iconográficas. El resultado es positivo en el sentido de que el lector
puede conocer de vista a los personajes de la historia.

La secuencia del cuaderno quinto, dedicado a la presidencia de
Madero, inicia con su toma de protesta, ilustrada con cinco foto-
grafías, la última de las cuales es una de la familia in extenso. Conti-
núa con el gabinete , la protesta del vicepresidente, un banquete
oficial, “ultimatum a Emiliano Zapata”, lo cual consta de nueve fo-
tografías y la inserción del Plan de Ayala. Siguen los sucesos de
Juchitán , Oaxaca. En este episodio, la ilustración es más bien po-
bre: una fotografía del cacique José “Che” Gómez, una vista de la
plaza de Juchitán, unos “cadáveres insepultos durante los sucesos”
y el cadáver del propio Gómez. Sigue la prisión de Juan Banderas
por complot revolucionario, con dos imágenes; visita del presidente
a una exposición de fotógrafos de prensa, también con dos gráfi-
cas, y , luego, tres páginas con cinco fotografías de la captura e in-
greso a prisión del general Bernardo Reyes. El cuaderno continúa
en secuencias por el estilo.

Si bien se trata de sucesos aislados , conforme se avanza en el
cuaderno y en el tiempo , ya que las fotografías se suceden de ma-
nera cronológica, la historia se va integrando a pesar de no llegar a
un final. Podría ir cobrando sentido una cierta trama no prefijada ,
en virtud de que los sucesos que implican disidencias y levanta-
mientos van menudeando (Orozco , Félix Díaz), pero el cuaderno
se cierra con Madero en una ceremonia cívica. El texto, pero no la
imagen , advierte que se trata de la última que llevaría a cabo el pre-
sidente. Ciertamente, los editores e incluso los lectores ya conocen
“el futuro del pasado”. Éste aparecerá en el sexto cuaderno, el cual
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tendrá todavía más integración. Es el dedicado a la decena trágica,
bien ilustrada día por día a partir del 9 de febrero. Al concluir el 17
se interpola el desconocimiento del general Victoriano Huerta a
Madero y la consecuente renuncia del presidente y del vicepresi-
dente, la entrada triunfal de Félix Díaz y la muerte de Madero y
José María Pino Suárez.

El cuaderno sigue ya con la reacción constitucionalista de ma-
nera alterna con sucesos del nuevo gobierno de la contrarrevolu-
ción, para concluir con muchas imágenes de “la revolución en la
república”, donde se alternan escenas de conjuntos con iconogra-
fía. El cuaderno termina donde su paginación prevista alcanza. No
más. No hay un final histórico sino una interrupción de la secuen-
cia, que continúa en el siguiente, y así sucesivamente. La Historia
gráfica de la Revolución Mexicana de Casasola recupera el formato del
cronicón. Se asientan los hechos a través de las imágenes, a las que
se ubica dentro de textos explicativos breves, que dan información
detallada de lo acontecido. El ensayo de “lectura” que trato de ha-
cer prescinde de los textos, ya que se intenta tener la guía exclusiva
de las imágenes, lo cual es posible sólo en parte , ya que los titula-
res con los que abre cada página señalan la pertenencia de las foto-
grafías a un acontecimiento histórico.

Pese a las deficiencias que ofrece el Casasola como libro, sus
méritos lo hacen insustituible como el gran proveedor iconográfico
de la etapa final del Antiguo Régimen y la Revolución. Su riqueza
es enorme.

Brenner/Leighton: el manejo de la imagen

La aparición en 1943 de The wind that swept Mexico de Anita Brenner
y George R. Leighton5 marca las posibilidades del manejo de una
edición de imágenes. Ese trabajo corresponde al fotógrafo Leighton ,
quien utilizó 184 fotografías en una narrativa lograda, en la cual se
alcanza incluso a expresar una clara implicación ideológica acorde

5 Anita Brenner y George R. Leighton , The wind that swept Mexico. The history of the
Mexican Revolution, 1910-1942, Austin/London, The University of Texas Press, 1971, 310 p.,
184 ils. Utilizo esta edición, que es la que circula ahora. Hay una traducción al español, pero
la calidad de las fotografias desmerece.
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con los vientos que soplaban en el momento en que el libro fue con-
cebido y realizado. Las placas se deben a diversos fotógrafos, in-
cluyendo a los del Archivo Casasola, por lo que no se trata de su
calidad particular sino de una buena impresión que las resalta y,
sobre todo, la edición. Ciertamente hay apoyo textual. De manera
que el lector sabe a quién corresponde la imagen que mira por un
breve comentario tomado del texto de Anita Brenner, o escrito por
ella , para el pie de foto. No obstante, y respecto de Casasola, hay
un paso de la crónica a la historia.

Las 184 fotografías narran una historia que arranca , como no
podía ser de otro modo, con la imagen de Porfirio Díaz (1) para
llegar a la de un campesino joven (148) que representa el futuro; él
es hijo de un veterano que peleó con Obregón, que continuará la
herencia y el ejemplo de su padre. Antes de ello está toda la histo-
ria, en la cual se alternan las imágenes a página completa de altos
personajes de la oligarquía nacional e internacional como José Yves
Limantour (3) ; Wetman Pearson (24); el arzobispo Mora y del Río
(5); vistas de los rurales (8);  la pulquería “La Tlaxcalteca”, en cuya
pared se puede leer: “para vivir alegre hay que tomar pulque espe-
cial” (10), u otra; “El templo del amor” (17), de un lugar no identifi-
cado , que sin embargo no corresponde al antiguo régimen, porque
a un lado aparece un anuncio de la cerveza Victoria, que no existía
entonces.

De cualquier manera, pese a la manipulación, el efecto está dado.
Los contrastes entre las imágenes de la miseria rural y la opulencia
urbana, con las que se relacionan los personajes, identificables o
anónimos, preparan al lector para el estallido de la revolución, sin
escatimar al volcán de Colima en erupción (43) o la aparición del
cometa Halley (45) , que presagiaban los vientos del título del libro.
Después de esto vendrán los Madero (65), el paréntesis del cente-
nario (54-56), pero sin el regodeo de los Casasola ni el que vendrá
adelante con Toscano. Leighton es selectivo, nunca exhaustivo. Así ,
la historia se va integrando con sus protagonistas mayores e in-
nominados, como una extraordinaria niña soldadera (95), cuya ex-
presividad da mucho a los lectores de imágenes. Si bien no hay una
conclusión tajante, cerrada, del repertorio iconográfico, su propues-
ta final es la de que el pueblo está ahí , vigilante para que no se tuer-
za el destino de la revolución, que es lo que ofrecen las imágenes
de la etapa cardenista. Leighton logra contrapuntos, secuencias ,
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manejo de close-ups y full shots, que le permiten subrayar situacio-
nes. Logra con su gramática darle a las imágenes una semántica de
la que carecen en su ordenamiento de crónica. Entonces la imagen
cobra valor por sí misma al causar el impacto que recibe el lector a
partir de la propuesta del editor.

En ese sentido, es posible advertir un cierto influjo de Serguei
Eisenstein, en la medida en que las imágenes de ¡Que viva México!,
si bien no se integraron en lo que hubiera sido edición magistral
del director soviético, circulaban de manera aislada y tuvieron la
suficiente fuerza como para dejar su impronta en fotógrafos como
Gabriel Figueroa. Las imágenes manipuladas por Leighton y la
realización editorial que las avala insisten en el contraste, en el cla-
roscuro, en subrayar las tonalidades. Incluso las fotografías de ar-
chivo reciben el tratamiento necesario para lucir de acuerdo con la
intención del editor.

Con Villa en México

En 1985 el historiador del cine mexicano Aurelio de los Reyes resca-
tó un buen número de imágenes de la Revolución Mexicana prove-
nientes de las películas que distintos camarógrafos norteamericanos
habían realizado teniendo como centro de su atención a Francisco
Villa.6 Era más o menos sabido que Villa había sido filmado por di-
versos cineastas y que incluso había firmado contratos con ellos para
que tomaran películas de sus acciones de guerra. Aurelio de los Re-
yes no sólo vino a confirmar lo que circulaba de manera un tanto
oscura sino que, además de hacerlo con todo rigor, encontró las pelí-
culas en cuestión que se conservan hasta la fecha en los archivos de
la Biblioteca del Congreso en Washington. Gracias a ello, el propio
De los Reyes, que tiene experiencia como realizador de documenta-
les, editó su libro con mucho sentido cinematográfico. Ciertamente,
y a diferencia de George Leighton, no podía manipular las imágenes
a su gusto, sino que tenía que respetar lo que le proponían los mate-
riales encontrados, que eran películas, de los cuales convirtió en imá-
genes fijas lo que le proporcionaron los filmes.

6 Aurelio de los Reyes , Con Villa en México. Testimonios de camarógrafos norteamericanos
en la Revolución, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1985 , 411 p., ils.
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El trabajo consistió en reunir las imágenes de las secuencias de
las películas para editarlas en su libro, cuyo formato de tipo cinema-
tográfico le da un tono especial y permite seguir lo que las cámaras
de los fotógrafos norteamericanos captaron. Así, la secuencia de Oji-
naga permite ver trincheras , campamentos, cañones y muchas esce-
nas de caballería. Después viene la batalla de Torreón, una de las
famosas de la División del Norte, que comandaba el Centauro, y que
permite ver muchas tomas en las que aparece el famoso guerrero.
Un rescate más es el del film sobre la vida de Villa que protagonizó
Raoul Walsh, así como la incursión villista a Columbus, Nuevo Méxi-
co, en donde se ve a la expedición punitiva norteamericana que tra-
tó de perseguir a Villa, y una fotografía que muestra al futuro general
Patton , entonces teniente bajo el mando de Pershing.

El libro de Aurelio de los Reyes se caracteriza porque permite ir
leyendo el rescate documental al lado de las imágenes relaciona-
das con algunas experiencias de campaña de la División del Norte
y su comandante. El formato propuesto es el de una colección de
documentos inéditos que el lector tiene por primera vez ante sus
ojos. No se espera una conceptuación compleja, porque se trata de
ver lo que estaba oculto, aunque, por tratarse de filmes, éstos ofre-
cían una leve trama propuesta ya por las acciones militares mis-
mas, ya porque se trata de secuencias que implican una mínima
narrativa. Se coloca esta experiencia en un plano intermedio entre
la fotografía fija y el documental.

El caso de Toscano

El ingeniero Salvador Toscano (1872-1947) fue el primer mexicano
que adquirió un equipo para filmar y exhibir películas, al año si-
guiente del inicio reconocido del cine, es decir, en 1897.7 El docu-
mental Memorias de un mexicano (1950) se debe en su mayoría a

7 Véase Carmen Toscano, Memorias de un mexicano, México, Fundación Carmen Toscano,
1996, 156 p., p. 21-25. Se trata del libro adjunto al vídeo del mismo título, del cual me ocu-
paré de manera extensa en este ensayo. Para un contexto mayor , Aurelio de los Reyes, Los
orígenes del cine en México (1896-1900), 3a. ed., México, Secretaría de Educación Pública, 1984,
248 p. (Lecturas Mexicanas , 61), que se complementa con una contribución reciente del mis-
mo autor: Aurelio de los Reyes, Valente Cervantes: primeras andanzas del cinematógrafo en Méxi-
co, México, UNAM, Dirección de Actividades Cinematográficas, 2001, 96 p. (Colección Texto
sobre Imagen, 13).
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materiales filmados por él, conservados en su archivo, y editados
por su hija, la escritora Carmen Toscano, con una narración en off
de la que ella es autora y el necesario fondo musical y ambiental.
El documental ofrece imágenes directas, originales, tomadas de 1897
a 1924, que ilustran el viraje mexicano que va del antiguo régimen a
la Revolución.

El material fílmico consiste en alrededor de 250 secuencias , cuya
edición adquirió un valor textual que no necesariamente coincide
con la intencionalidad de procedimiento original de Toscano sino
que se debe a la manera como su hija articuló con su texto lo filma-
do por su padre. Las primeras vistas no alcanzan a ofrecer una
intencionalidad histórica, ya que son imágenes muy breves, desar-
ticuladas, en virtud de las dificultades que debe haber tenido el in-
geniero para conseguir película y revelarla. Se trata de imágenes
de objetos inertes como unas cúpulas de iglesias, el claustro del con-
vento de La Merced, el castillo de Chapultepec, acercamiento del
programa de la primera exhibición cinematográfica ocurrida en
México, una calle de Mérida, el Paseo de los Cocos de Veracruz y
varios monumentos de la ciudad de México. Este primer recorrido
se antoja, si se quiere, turístico. A partir de la calle de Mérida ya
aparecen personas deambulando.

Siguen tres imágenes de cotidianidad: un torero, un cómico y
una pareja que baila el jarabe tapatío en una reunión familiar. Des-
pués vendrá el zócalo, la plaza mayor de la ciudad de México, que
es posiblemente el escenario más filmado del documental. Conti-
núan la villa de Guadalupe, con multitudes subiendo al cerro; ejer-
cicios de la Segunda Reserva del Ejército, y , después, un recorrido
por varios lugares de provincia: el puerto de Mazatlán, con sus fes-
tejos de carnaval; Zapotlán, el lugar natal del ingeniero, donde ofre-
ce un interesante contraste entre una plaza vacía y después la misma
llena de gente, carros alegóricos y danzas indígenas. De ahí vuelve
a la capital para ofrecer un desfile de gigantes y cabezudos y la pri-
mera parada militar (1904) en el zócalo. Hasta este punto, en la edi-
ción que conforma Memorias de un mexicano han transcurrido apenas
cinco minutos en los cuales el espectador ha visto buena parte del
país y observado imágenes que pueden considerarse típicas.

Hasta ese momento no hay conflicto, como tampoco hay tra-
ma. Si se observa el documental omitiendo la narración en off, ape-
nas se asiste a un recorrido por diversos lugares, sin que esto le
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diga algo al espectador. Dos apariciones del presidente Porfirio
Díaz, en sendas inauguraciones de una presa y un ferrocarril dan
no sólo una nota oficial sino un referente histórico de los conside-
rados tradicionalmente como trascendentes. A esto sigue un nuevo
desfile militar del aniversario de la independencia, al que comple-
mentan unas fiestas en el canal de Santa Anita, por el que se intro-
ducían entonces las mercancías provenientes del sur a la ciudad de
México , y el primer vuelo aéreo ocurrido en México. Todo esto en
apenas 2’15”.

El tinte político aparece cuando se ve a una multitud que vito-
rea a un hombre que asoma desde una ventana , el general Bernardo
Reyes, precandidato a la presidencia de la república en 1908. Esto
da lugar a un desplazamiento que muestra escenas tomadas años
después , ya que se tiene documentado que Toscano fue al territo-
rio de Quintana Roo en 1918 y 1925, donde se muestra, entre otras
cosas, la explotación del chicle natural y del caucho. Desde luego,
el espectador ayuno de narración no cuenta con ningún indicio acer-
ca del lugar retratado, como sucede en la primera parte. Sin embar-
go , puede apreciar el cambio drástico de objetos filmados: un río
en medio de una selva, que distan mucho de la aglomeración re-
unida en el mitin político de la secuencia anterior. Enseguida hace
acto de presencia el candidato presidencial Francisco I. Madero de
gira en la ciudad de Pachuca , junto con un mitin antirreeleccionista
en Puebla, y, como contrapunto, la entrevista entre los presidentes
Díaz y Taft en el puente internacional que separa a México de los
Estados Unidos , entre El Paso y Ciudad Juárez, en 1909. Concluye
con una imagen de la ciudad de San Luis Potosí, de donde huyó
Madero tras el triunfo electoral fraudulento de Díaz en 1910.

Todo lo anterior ocurre en otros cinco minutos, aproximadamen-
te. Este segundo conjunto de secuencias funciona como contrapun-
to del primero, por el hecho de aparecer en él el conflicto político ,
con las imágenes del presidente y los aspirantes a sucederlo. Sin
embargo, la realidad histórica de México invita a vivir un parénte-
sis en el cual todo se detiene para dar lugar a la celebración de las
fiestas del centenario del inicio de la independencia , en septiembre
de 1910. Lo que no se detuvo, como se verá, fue la cámara del inge-
niero Toscano.

La secuencia del centenario dura algo más de diez minutos y, si
bien carece de una trama explícita y el montaje del documental no
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observa una cronología estricta, tiene elementos narrativos, aunque
no del todo desarrollados. Inicia en Veracruz con el arribo del bu-
que que trae al marqués de Polavieja, embajador especial de España,
imágenes a las que sigue la de la bella hija del marqués saludando
desde el carro del ferrocarril que los conduciría a la ciudad de Méxi-
co. Se advierte aquí que Toscano tiene cada vez más dominio de los
elementos técnicos y expresivos del cine.

Para quien está familiarizado con la celebración del centena-
rio, que ha dado lugar a la producción de elementos de memoria ,
no hay sorpresas; para quien no la conoce, la propuesta de Toscano
es ocasión inmejorable para hacerlo. La cámara recoge ceremonias
de colocación de primeras piedras de monumentos representati-
vos de España, Francia y Estados Unidos, jura de bandera, el Con-
greso Internacional de Americanistas con un viaje a las ruinas de
Teotihuacán encabezado por don Justo Sierra, así como la inau-
guración de la Universidad Nacional, desfiles militares , históri-
cos —en los que se representaban las principales etapas de la
historia mexicana—, el desfile solemne en el que Polavieja entre-
ga pendones insurgentes y el uniforme de Morelos , el traslado de
la pila bautismal de Hidalgo al Museo Nacional, las inauguracio-
nes del Hemiciclo a Juárez y la Columna de la Independencia, así
como la exposición japonesa y la apertura del edificio de La Cas-
tañeda —célebre manicomio ubicado en Mixcoac, suburbio de la
capital—, la ceremonia del grito con la catedral y el Palacio Na-
cional iluminados y, para concluir , unas escenas intercaladas de
una película filmada en 1910, El grito de Dolores, de Felipe Haro,
en la que se ve el inicio de la insurgencia filmado en escenarios
históricos como la plaza del pueblo de Dolores con un actor que
representa a Hidalgo (el propio Felipe Haro) arengando a la mul-
titud de campesinos que lo siguen con lanzas y machetes.8

Las imágenes y su sucesión ofrecen una trama implícita en la
larga secuencia, la cual ofrece incluso denotaciones como la pre-
sencia de personajes uniformados, si son militares, o vistiendo le-
vitas, si son civiles, junto a damas ataviadas con enormes sombreros

8 Para esta reconstrucción me he apoyado tanto en el libro citado de Carmen Toscano ,
que acompaña al videocassette del documental, como en Emilio García Riera, Historia docu-
mental del cine mexicano, 9 v., México, Era, 1969-1978, v. IV, p. 255-260. Ahí, el historiador del
cine ofrece una excelente relación de las secuencias que integran el filme, así como su ficha
técnica y otros comentarios valiosos.
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de plumas. En diversas ocasiones Porfirio Díaz con distintas comi-
tivas en las que los conocedores de la iconografía pueden identifi-
car a embajadores —entonces uniformados y tocados con bicornio—
y miembros del gabinete presidencial. En suma, se advierte el tono
oficial, celebratorio, solemne y festivo. Temporalidad y montaje da-
rán lugar a otro contrapunto.

La revolución maderista ocupa un amplio desarrollo en la pelí-
cula que arranca con imágenes de la casa y el cadáver del líder obre-
ro Aquiles Serdán y continúa con la presentación de un repertorio
revolucionario con una vista de Zacatecas, fuerzas del guerrerense
Ambrosio Figueroa, Pancho Villa, Pascual Orozco y Emiliano Za-
pata , que enmarcan la última toma de posesión de Porfirio Díaz de
la presidencia, acto que ocurrió en el Palacio de Minería. Después
de ver el trayecto de Díaz de Minería a Palacio Nacional, la cámara
nos lleva a las márgenes del Río Bravo, con el campamento
maderista en el que aparecen Roque González Garza, de nuevo
Orozco y un grupo de gobernadores que se unieron a la causa, como
Abraham González. Destaca una toma de acción, con revoluciona-
rios bajando de una loma, que precede a vistas de Ciudad Juárez
después de un ataque y Madero visitando heridos en un hospital
improvisado. Luego de esto, el propio Madero rinde homenaje al
caudillo Morelos para dar lugar a imágenes de revolucionarios:
Eduardo Hay, Madero y Venustiano Carranza ; banderas rebeldes y
manifestaciones, éstas ya en la capital, con un orador popular, y un
motín frente a Palacio Nacional y el exterior de la Cámara de Dipu-
tados. Esto precede a la salida de Díaz en tren y una vista del vapor
Ipiranga, que conducirá al viejo dictador a Europa.

De nuevo el contraste: tras presentar la imagen del revolucio-
nario Alfredo Robles Domínguez se intercala la del presidente in-
terino Francisco León de la Barra , para que Madero y Carranza
crucen el puente internacional e inicie el primero su recorrido triun-
fal desde la frontera norte a la capital, que la cámara de Toscano
atestigua, con movimientos sin duda audaces para su tiempo, des-
de el punto de vista técnico, ya que el tren en movimiento se lo
permite. La duración de esta secuencia es de siete minutos y me-
dio. La del recorrido del tren, desde la frontera norte hasta la capi-
tal , es de poco menos de tres minutos.

La llegada de Madero a la Estación Colonia, de la ciudad de
México , antecede al recibimiento masivo que se le tributa y que da
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lugar a diversas secuencias que van llevando a Madero a conver-
tirse en presidente de México hasta que su gobierno comienza a
enfrentar sus primeros problemas.

Un nuevo conjunto de secuencias, ahora dirigido a recuperar
los movimientos de oposición al nuevo gobierno revolucionario,
permitirá que Toscano ensaye nuevas posibilidades y enriquezca
la acción con escenas militares. Tras presentar de nuevo a Pascual
Orozco , ahora por tratarse del primer rebelde al nuevo gobierno
—seguramente a partir de una imagen anterior al Pacto de la Em-
pacadora, mediante el cual se levanta en armas—, Toscano recorre
con las tropas federales comandadas por el general Victoriano Huer-
ta su traslado al norte y su desembarco del tren en los llanos de
Bachimba, donde tendrá lugar la batalla en la cual Orozco será de-
rrotado. Toscano muestra emplazamientos de artillería, así como el
accionar de las bocas de fuego y al general en jefe dirigiendo movi-
mientos tácticos. Cuatro minutos y medio son los que abarca lo an-
terior. Finalmente, tras el triunfo, se presentan imágenes de Madero
en la capital, en ceremonias oficiales que preceden el segundo le-
vantamiento que documentará la cámara del ingeniero: la rebelión
del brigadier Félix Díaz en Veracruz.

Ahora toca acompañar a las fuerzas del general Joaquín Beltrán,
rumbo al puerto con la estancia previa en Tejería, en los próximos
cuatro minutos y algunos segundos más. Finalmente, el triunfo de
Beltrán permite a Toscano entrar al puerto y presentar escenas in-
teresantes de los rebeldes conducidos a prisión, todo un batallón
incluido. Y después de ver al presidente Madero en el monumento
a Morelos en la Ciudadela, comenzará una de las partes más logra-
das del documental: la decena trágica, que tiene la duración más
larga si se ve como secuencia referida a un acontecimiento históri-
co que duró en realidad poco más de diez días y que en el docu-
mental es recuperado casi en 14 minutos.

La secuencia abre con tomas de escenarios: las torres de cate-
dral, las fuerzas de Tacubaya marchando hacia la ciudad, la prisión
militar de Santiago y la penitenciaría de Lecumberri, de donde sal-
drán Bernardo Reyes y Félix Díaz. Tras imágenes fijas del cadáver
de Reyes se abren las tomas de movimientos de civiles y militares,
emplazamiento de cañones en las calles, el Colegio Militar y las im-
presionantes escenas del zócalo y las calles desiertas, en contraste
con una multitud que se dirige a la villa de Guadalupe para evacuar
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la ciudad. Un cañonazo vuela la torrecilla de la sexta demarcación
de policía y se muestran combates callejeros.

Después del cese del fuego, Toscano aprovecha para mostrar la
desolación de la ciudad y la secuela de destrucción de edificios pú-
blicos y particulares, cadáveres apilados e incinerados , piezas de
artillería abandonadas y otras emplazadas frente a Palacio , cuyos
patios están convertidos en cuarteles. Por fin, se muestra el sitio
donde fueron asesinados el presidente y el vicepresidente y cómo
va llegando la normalidad con el general Huerta investido de pre-
sidente, los nuevos ministros, el cuerpo diplomático, hasta concluir
con el entierro formal de Francisco I. Madero. Como documental ,
esta parte merece una distinción especial.

Un breve contrapunto , de poco más de un minuto, ilustra la re-
acción contra el golpe de Estado, con algunas escenas referidas a la
Revolución , como el reparto de tierras ejecutado por Lucio Blanco
en el norte , para regresar a la capital a observar ceremonias presi-
didas por el general Huerta y de nuevo Veracruz como escenario
para ofrecer detalles de la invasión norteamericana al puerto, lo que
termina con la recluta de voluntarios para combatir a los invasores
y ser enviados, en lugar de eso, a hacerle frente a los rebeldes. Con
las vistas de avances constitucionalistas se llega al final del gobier-
no contrarrevolucionario y se abre, con la imagen de Venustiano
Carranza, la nueva etapa de la historia.

La cámara permanece más en México que en Aguascalientes ,
aunque esta ciudad sede de la Convención sí aparece , y Veracruz,
donde Carranza es visto en el edificio de Faros, lugar en el que es-
tableció sus oficinas presidenciales. La entrada y salida de revolu-
cionarios a México ocupa un espacio en el que destaca el banquete
del Pacto de Xochimilco, en que aparecen Eulalio Gutiérrez, Villa,
Zapata y José Vasconcelos, con otros comensales. Luego viene la
imagen de Villa llorando ante la tumba de Madero y enjugando sus
lágrimas con un paliacate.

Una interpolación interesante es el comentario de la muerte de
Porfirio Díaz , ilustrado con escenas del viejo gobernante caminan-
do a veces solo , a veces con su esposa Carmelita en las calles de
París. Esto se ve durante 70 segundos. Hasta aquí, la película ha
corrido cuatro quintas partes de las tomas que la integran y consu-
mido una buena extensión temporal. Venustiano Carranza, como
presidente, ocupa ahora la atención en ceremonias cívicas interrum-
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pidas por la imagen de Zapata asesinado y la rendición del general
zapatista Fortino Ayaquica y los fastuosos funerales del poeta Ama-
do Nervo, desde la llegada de sus restos a Veracruz.

Lo anterior abrirá la puerta para la presentación de la campaña
presidencial de 1919-1920, con Ignacio Bonillas y Obregón, la en-
trada de este general a México y muestras de la destrucción de los
trenes que integraban la columna ferroviaria de Carranza en la vi-
lla de Guadalupe y la estación Aljibes, en Puebla, donde abandona
la vía férrea para proseguir a caballo la ruta que lo conduciría a la
muerte. Tras el entierro de Carranza y la toma de posesión de Adolfo
de la Huerta, Toscano acompaña al Viejo Eugenio Martínez a nego-
ciar la rendición de Villa en Sabinas, Coahuila.

Obregón es presidente, tienen lugar las fiestas del otro centena-
rio de la independencia, el de la consumación en 1921, con festejos
populares, carros alegóricos , ceremonias, desfile militar, una céle-
bre corrida de toros, con Rodolfo Gaona como primer espada,
y trajineras en Xochimilco. Una breve secuencia muestra al líder
Herón Proal en Veracruz, a la cabeza del movimiento inquilinario,
mientras se da la noticia de la muerte de Villa en Parral y aparece
la imagen del diputado Salas Barraza, asesino de Villa. Hay un nue-
vo cambio hacia muestras de propaganda electoral para 1924, mani-
festaciones delahuertistas, así como algunas escenas de la campaña
militar en Puebla, Yurécuaro, Ocotlán y Veracruz, para culminar con
la inauguración del Estadio Nacional.

El documental concluye ahí. Lo que sigue es una sucesión de
imágenes de las tomas de posesión presidenciales de Plutarco Elías
Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez,
Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán. Tras
este último, se dan muestras del progreso alcanzado por el país en
materia industrial y urbanística, para concluir con el Monumento a
la Revolución en doble exposición de escenas de la película.

La lectura de la película, como la he presentado, se basa en apo-
yos historiográficos e iconográficos, en fin, toda una variedad
contextual que difícilmente le diría lo mismo a quien carece de cual-
quier tipo de apoyos. Si se ensaya otra manera de descripción, la
narración puede resultar incomprensible o puede pensarse en
la ausencia de narrativa. Pongo por ejemplo lo que corresponde a lo
filmado de las fiestas de septiembre de 1921, en las que se conme-
moró el centenario de la consumación de la independencia nacional:
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conjuntos de personas correctamente vestidas, con sombreros de ca-
rrete que se arrojan confeti mutuamente, un jaripeo en el que se ve
una coleada , es decir, cómo es derribado un novillo por un jinete. A
esta escena sigue la de una multitud reunida alrededor de un pe-
queño lago artificial (Chapultepec) en el que se ven también algu-
nas lanchas con personas en actitud de paseo. Continúa con escenas
nocturnas con muestras de pirotecnia y la catedral y el Palacio Na-
cional iluminados. Luego vienen escenas de un baile.

Al concluir 35 segundos , aparece el presidente de la república
al que se le puede identificar por ocupar el centro de una comitiva
mixta, es decir, de civiles y militares con uniforme de gala y atavia-
do con una banda en el pecho. Se trata de dos escenas en diferentes
lugares: el exterior de un monumento, en este caso la Columna de
la Independencia, y un sitio con tribunas que sabemos que se trata
del hipódromo de la Condesa. Ahí se ven maniobras militares, sal-
vas , que dan lugar después a un desfile de carros alegóricos y a un
solemne desfile militar.

Sigue una corrida de toros con vistas a los tendidos, el paseíllo y
aspectos en que alternan la faena en sus distintos tercios con vistas
nuevamente al tendido , exactamente de la misma manera en que en
cine y televisión se han filmado los noticieros taurinos hasta la ac-
tualidad. Sin duda Toscano les marcó la pauta. La última escena de
este conjunto es la vista de trajineras , o sea las embarcaciones utili-
zadas en el lago de Xochimilco para los paseos. A bordo de unas de
ellas hay bailes. El conjunto se ofrece como festivo. Los atavíos y las
actitudes de la gente así lo muestran, como también los fuegos artifi-
ciales, carros alegóricos, etcétera. La asociación de estas escenas dis-
persas se vincula porque pertenecen a un conjunto cronológicamente
secuencial , aunque no conste que necesariamente el paseo de Xo-
chimilco sucedió después de la famosa corrida del centenario.

Sin embargo, todo está colocado entre la toma de protesta del
presidente Obregón y un mitin político en el que destaca un hom-
bre de poblada barba negra. Contextualmente sabemos que se trata
de Herón Proal, líder de la huelga de inquilinos del puerto de Ve-
racruz , que tuvo importantes repercusiones en 1922. Las imágenes
en sí muestran a una multitud ante un líder, sin saber cuál es el
motivo que los reúne.

Más claras son las escenas de guerra finales que ilustran aspec-
tos de la rebelión delahuertista del primer semestre de 1924. Ferroca-
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rriles, militares dirigiendo operaciones de guerra, tropas en avance,
disparos, piezas de artillería, diversos escenarios geográficos marca-
dos por algún referente urbano que indica un cambio de lugar o bien
las márgenes de un río, e inclusive aviones de guerra sobrevolando
en la batalla. La secuencia se interrumpe tras un breve oscuro en el
que se pasa a una ceremonia masiva en el interior de un estadio con
desfile de escolares, tablas gimnásticas y nuevamente el presiden-
te de la república. Esta escena da contrapunto a la secuencia anterior
en la que se veía con claridad un conflicto bélico.

El sentido del documental, tal como lo recibe el espectador, es
el propuesto por Carmen Toscano. El punto de partida se ubica en
1897, “año en que yo nací”, dice el narrador anónimo que comien-
za en tono evocativo a justificar las imágenes que se ofrecen a la
vista, cuyo fin es ilustrar elementos del México finisecular. Hay dos
referentes de importancia: cuando aparece la Segunda Reserva del
Ejército (1902) menciona el civismo de su padre, que lo llevó a par-
ticipar en ella; el segundo, en el carnaval de Mazatlán aparece el tío
Luis, que será la antípoda ideológica de su padre. Éste, conforme
con el antiguo régimen; aquél, crítico, oposicionista. Con este par de
elementos podrá transitar la narración de lo meramente ilustrativo
—evocativo a mostrar escenas de la vida pública ya con connota-
ciones ideológicas que permiten abordar el conflicto que vivía Méxi-
co en el primer decenio del siglo XX.

Después vendrá nuevamente la evocación: las fiestas del cente-
nario, donde aparecen desfiles, inauguraciones representaciones.
Hasta este momento —septiembre de 1910— hay un contrapunto
interesante entre la evocación nostálgica y la aproximación crítica a
la realidad. El narrador —que supuestamente contaba con 13 años
de edad— lo coloca entre su padre y su tío. Viene, pues, la Revolu-
ción propiamente dicha, de la cual había habido algunos anticipos,
con las campañas electorales. Las imágenes, y con ellas la narra-
ción, muestran tanto lo ocurrido en la frontera norte del país, don-
de se instaló la jefatura del movimiento, como sucesos de la capital,
hasta la culminación con la partida de Porfirio Díaz al exilio —y
con él los padres del narrador— y el viaje triunfal de Francisco I.
Madero de la frontera a la capital. Cabe indicar que el tío Luis se
encontraba libre y a él le encomiendan la tutela del joven narrador,
a quien inicia en las artes del periodismo político, favorable al nue-
vo régimen triunfante.
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Al presentarse los conflictos, la cámara va con ellos al norte, al
combate entre el ejército federal y los ahora contrarrevolucionarios
seguidores de Pascual Orozco, en especial la batalla de los campos
de Bachimba en el norteño estado de Chihuahua y posteriormente
el combate a los partidarios de Félix Díaz en el puerto de Veracruz.
La permanencia del ingeniero en la capital, en febrero de 1913 , le
permite tomar muchos pies de película que muestran lo que la his-
toria registra desde entonces como la decena trágica, que culmina
con la muerte de Madero y la toma del poder por el general Vic-
toriano Huerta , inicialmente encargado de la defensa del presiden-
te depuesto y asesinado. A esto suceden escenas oficiales de la vida
capitalina durante el régimen contrarrevolucionario para destacar ,
nuevamente en Veracruz, la intervención de la armada de los Esta-
dos Unidos en el conflicto y dar lugar a recoger escenas de la lucha
revolucionaria contra Huerta.

Brevemente se muestran tomas de la presencia de los revolucio-
narios en la capital y se prepara el cisma entre ellos, que el narra-
dor y el tío Luis personifican, uno permaneciendo fiel a Venustiano
Carranza y el constitucionalismo, mientras el tío Luis, con Francis-
co Villa y la Soberana Convención Revolucionaria. Esto permite jus-
tificar que haya escenas de uno y otro grupo, con mucha seguridad
no tomadas todas por la cámara de Toscano , que no podía tener el
don de la ubicuidad y que, más bien, no está presente en los com-
bates decisivos del enfrentamiento entre las dos facciones. Otra se-
cuencia de seguro ajena a Toscano es la que recupera imágenes de
Porfirio Díaz en París, y que sirven para dar noticia de su muerte,
ocurrida en julio de 1915. Algunas escenas con Venustiano Carranza
ya convertido en presidente tienen algunos contrapuntos como la
muerte de Emiliano Zapata y el fastuoso entierro del poeta Amado
Nervo.

El nuevo cisma revolucionario de 1920 es resuelto con unas po-
cas imágenes de entre las que destacan los trenes descarrilados y
destruidos en la estación de Aljibes. Después vendrán las tomas de
posesión del presidente interino Adolfo de la Huerta y del general
Álvaro Obregón. Dos aspectos fueron observados por Toscano: la
amnistía entre el nuevo gobierno y el general Villa —con la consi-
guiente reconciliación del narrador y el tío Luis— y los festejos del
centenario de la consumación de la independencia en 1921. De és-
tos pasa al esbozo del nuevo conflicto que provoca la sucesión presi-



99MEMORIA E IMAGEN DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

dencial de 1923-1924 , algunos combates contra los rebeldes que
apoyaban a Adolfo de la Huerta y, tras la inauguración del Esta-
dio Nacional en junio de 1924, el narrador aprovecha para mani-
festar su desacuerdo con el nuevo presidente —Plutarco Elías
Calles— y marcha a un exilio voluntario9 que lo aleja del país al
que vuelve, ya en 1950, para encontrarse con un México progre-
sista, moderno, construido a partir de las luchas que él atestiguó
y en las que tomó parte.

De manera obligada fue necesario hacer un doble recorrido por
el documental de Toscano , ya que existen dos planos a recuperar:
la narración escrita por Carmen Toscano y los pies de película fil-
mados por su padre y que conformaron películas breves que fue-
ron exhibidas en su tiempo y que pueden tomarse como totalidades
parciales, en la medida en que ilustran acontecimientos de la cró-
nica de lo que va sucediendo y que sólo una narración maestra po-
dría aglutinar como totalidad mayor que las articulara. Se trata
de un caso de elaboración histórica a posteriori, ya que el a priori de
Toscano puede ser tan simple como desarrollar con su cámara la
intuición de que va a ocurrir algo interesante o de que lo que ve
será interesante porque está siendo captado por la cámara, cuando
esto no era usual.

De esto depende que la narrativa se logre a veces y a veces no.
Ciertamente la historia se escribe a partir de la reunión de datos
ciertos, documentados, que hace falta concatenar para darles un
sentido a partir de la trama que se propone al narrar. La narración
cinematográfica por sí sola se integra cuando la realidad misma
ofrece elementos de entramado, aunque no resulte todo lo terso
posible, como en las fiestas del centenario , el viaje de Madero, la
decena trágica, el centenario de 1921. En estos casos se puede apre-

9 Este “hecho” justifica, en primer lugar, el final de la película ; pero, si se quiere ahon-
dar en un posible significado, recuérdese que José Vasconcelos termina el tercer tomo de
su autobiografía monumental, El desastre, señalando que espera la inauguración del Esta-
dio Nacional para hacer efectiva la renuncia que había presentado al presidente de su
cargo de secretario de Educación Pública. Para Vasconcelos el estadio tenía la importancia
de culminar su labor edilicia, que, sin embargo, no incluyó la sede por él proyectada de la
Biblioteca Nacional, fr ente a la Alameda central de la ciudad de México, en un impensa-
ble estilo bizantino. La referencia a Vasconcelos tiene, también, la intención de subrayar
la tensión narrativa entre la historia oficial y la historia crítica, que encarnaría Vasconcelos ,
en virtud del vasconcelismo del esposo de Carmen Toscano, Manuel Moreno Sánchez,
quien se integró a la vida política oficial sin renunciar a su convicción juvenil favorable al
gran caudillo cultural.
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ciar, mejor que en otros, la posibilidad de un mínimo entramado a
partir de la suma de imágenes de eventos cuyo nexo cobra sentido
al formar parte de la totalidad a la que pertenecen. Esto puede ser
claro, si lo que se ve es lo siguiente: rurales descansando, cárcel de
Belem con boquete, trincheras abandonadas, cadáveres en carreta
para ser incinerados, incendio y destrucción del edificio del perió-
dico La Nueva Era , ruinas de los edificios del Campo Florido, la sexta
delegación, el consulado del Japón, la YMCA, el reloj de Bucareli y
la calle de Berlín.

Este conjunto de imágenes tomadas al concluir la decena trágica
tienen mucha fuerza expresiva para ser aceptadas como documen-
tos visuales que dan testimonio de destrucción, de guerra urbana
y , desde luego, de que están ligados unos con otros sin necesidad
de una edición manipulada, sino simplemente de secuencias filma-
das o pegadas una a otra conforme Toscano las fue captando. Es
uno de los momentos en los que se puede prescindir de la narra-
ción, ya que en algunos casos los edificios destruidos cuentan con
un letrero que los identifica y, de no ser así, tampoco es imprescin-
dible saber de cuáles se trata, sino simplemente del hecho de que
están destruidos. Esta ejemplificación sólo se limita a un fragmen-
to de la decena ni siquiera a toda ella , pero resulta suficiente para
indicar una situación dramática.

En el caso opuesto está la secuencia del centenario de la consu-
mación que ya se ha descrito anteriormente. Es decir , no todas las
imágenes por sí solas cuentan con la referencia de pertenecer a un
mismo acontecimiento; lo que les da ese carácter es la secuencia de
la que forman parte. Si se quiere una reducción al absurdo, si se
editaran algunos pies de la decena trágica dentro del centenario o
viceversa, se notaría de manera evidente su no pertenencia a la se-
cuencia mayor. En este punto conviene detenerse.

Cada imagen o secuencia menor refiere aquello que es filmado;
por consiguiente, es un texto cuyo valor expresivo requerirá de lo
que lo antecede y lo que continúa para establecer un sentido. Su
significado queda condicionado a la sintaxis dentro de la cual se
ubica. Si cada imagen es un texto, requiere el contexto de la secuen-
cia mayor tanto para darle sentido a ella como para que ella le dé
sentido a la imagen particular. La relación semántica-gramática es
complementaria, ya que no sería posible la una sin la otra, pero
es indudable que la gramática, la sintaxis, es la que da sentido



101MEMORIA E IMAGEN DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

semántico a los caracteres mínimos que son los pies de película que
retratan un objeto o conjunto de objetos.

La trama siempre tiende a ofrecerse más clara y explícita en las
escenas de guerra que en los momentos de cotidianidad, a no ser
por algunas interpolaciones muy breves , como los últimos días de
don Porfirio en París o los funerales de Amado Nervo que en sí
mismos ofrecen un mínimo entramado exclusivo. Aquí se puede
tener cierto indicio de que Toscano , desde el ángulo de la historia
tradicional, abordaba la filmación de batallas —o para el caso, el
recorrido ferroviario de Madero triunfante— sabiendo que se tra-
taba de algo memorable por la trascendencia que le había otorga-
do la historiografía a ese tipo de situaciones. Ahí se esfuerza en se-
guir la trama y captarla para ofrecerla al público de la manera en
que se fue desarrollando. Lo cotidiano, en cambio, es anecdótico
por carecer de secuencia , es episódico ; parece agotarse en la mera
ilustración que representa de un tiempo ido.

Finalmente, es el contexto narrativo el que ofrece una propues-
ta de significado a los conjuntos de imágenes que forman las co-
lecciones de fotografías o de películas. Lo memorable en sí, que
son las fotografías individuales o los pies de película, queda limi-
tado meramente a recuperar una imagen, una propuesta visual,
de utilidad incuestionable pero insuficiente para que hable por sí
sola. No se le niega su potencial elocuente, pero dependerá del
lector que la actualice a partir de sus propios elementos contex-
tuales. Lo mismo sucede con los documentos históricos. Escribir
historia no es solamente pegar uno con otro sino integrarlos en
una trama prefigurada.


