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Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones
de la criminalidad y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-
1910), México, Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México/
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigacio-
nes Históricas, 1992, 357 p.

Elisa Speckman Guerra no se arredra ni ante los temas ni ante los
títulos. Para tema, la distinguida investigadora del Instituto de In-
vestigaciones Históricas elige el delito, con todo lo que entraña, y
para nombre selecciona “Crimen y castigo”, cuya tradición no tie-
ne desperdicio. Con este doble reclamo, nos propone un libro exce-
lente del que se desprenden abundantes enseñanzas y sugerencias.

SINTITUL-1 11/07/2006, 02:22 p.m.165



166 ESTUDIOS DE HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA DE MÉXICO

La obra requiere lectura cuidadosa —que será, también, amena— y
la autora merece un amplio reconocimiento. He cumplido aquélla
e inicio éste.

Sobra que yo presente a la doctora Speckman, joven historiado-
ra con prestigio bien ganado. No es ésta su primera aportación a la
historia de las cuestiones penales y criminológicas, línea de investi-
gación que frecuenta. Anteriormente ha publicado varias trabajos
valiosos sobre los operadores del Derecho —que es un asunto recu-
rrente en sus estudios—, la legislación penal —que pudiera ser, por
lo visto, breviario de todos los mexicanos, pasados y presentes—, la
identificación de los criminales y la presencia de las mujeres en este
paisaje sombrío, en el que tienen rasgos característicos —para bien o
para mal— que la doctora Speckman documenta y analiza.

No soy historiador, ni sociólogo, ni psicólogo, oficios que me ha-
rían falta para abarcar la materia de este libro. Me limito a ser aboga-
do y a estudiar, con antigua preferencia, las disciplinas penales. De
mi profesión hay muchos libros, artículos, proyectos, con los que nos
hemos familiarizado: la bibliografía jurídico-penal mexicana colma
grandes bibliotecas. No sucede lo mismo con las indagaciones acer-
ca del delito, los delincuentes y la justicia penal en México, obser-
vados desde otras perspectivas. Faltan estudios que descubran y
difundan, más allá del mirador jurídico, lo que existe entre los plie-
gues de la justicia. La toga, como el árbol, nos oculta el bosque.

La historia del Derecho penal gira en torno de ciertas seleccio-
nes, que son la materia secular de los políticos y los legisladores.
Hay que definir qué es el delito —o mejor dicho, a qué consi-
deraremos delito y trataremos en consecuencia—; quién es el
delincuente —o puesto de otro modo, cuáles son los rasgos que
reconoceremos o atribuiremos al infractor punible—; cómo reaccio-
naremos ante el crimen —es decir, qué acciones emprenderemos
una vez que ha fracaso la utopía preventiva—; de qué manera tras-
ladaremos las penas de la ley y la sentencia a la vida del infractor
vencido por la condena —o sea, cómo ejecutaremos las sanciones
sobre el cuerpo o el alma del condenado, y hasta de otras personas
cercanas o distantes—, y por último cuál será el método para esta-
blecer, en el difícil camino que media entre la simple sospecha y la
verdad legal concluyente, que existe el hecho reprobable, que cier-
to sujeto lo ha cometido y que éste debe sufrir, por ello, la reduc-
ción formal de sus derechos.
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Esas selecciones aparecen muy bien analizadas, de diversa ma-
nera y con distintos rubros, en el libro de Elisa Speckman. La auto-
ra sigue con su lente diversas miradas que se concentran en el delito:
lo previenen, lo sorprenden, lo delatan, lo censuran, lo festejan, lo
deploran, lo absuelven, lo condenan. Esas miradas no son úni-
camente las de la ley escrita, continente de muchos contenidos:
convicciones, prevenciones, pretensiones, esperanzas. Se hallan,
además, en todos los ojos de todos los protagonistas sociales, des-
de los más solemnes —los maestros del Derecho— hasta los menos
formales —los ingeniosos populares, los ocurrentes, los pregoneros,
que medio anuncian y medio inventan las noticias en las que pulu-
lan crímenes y desgracias. Si las constancias de aquéllos figuran en
doctrinas y tratados, las de éstos son grafitos en el edificio social
descompuesto, donde quedan para que las lean los que puedan y
las glosen los que lleguen. Entre otros, ha podido y ha llegado Elisa
Speckman. Miradas, pues, que la doctora va desplegando capítulo
por capítulo hasta culminar un panorama que nos deja inquietos,
pensativos.

La profesora Speckman concentra su estudio en una etapa im-
portante de la vida mexicana: de 1872 a 1910. Es el puente que lleva
de la república restaurada, que se estaba apaciguando, a la república
iracunda, que se estaba embraveciendo. El paréntesis se llena con
los hechos, los datos, los pareceres de la vida criminal en la Ciudad
de México: la “mala vida”, como decían los viejos tratadistas espa-
ñoles. ¿Eran las cosas —se pregunta, y luego contesta— como po-
dían suponerlas el autor de leyes, el lector de normas y el oidor de
discursos? ¿O había, en contraste —un contraste que llevamos a
cuestas durante siglos— una distancia, o tal vez un abismo, entre
todo aquello, tan rotundo y perfecto, y la vida cotidiana, tan im-
perfecta y ondulante? Además, la sociedad insumisa frente a las le-
yes, ¿lo era de una sola forma, con un solo arrebato, o lo era de
modo disperso, proponiendo cada sector y cada grupo su propio
tono, su versión, su exigencia?

Primero, la ley. Ésta es la parte inicial de la obra. Cuando en
México se alude a la ley, no se habla de una sola cosa, promulgada,
publicada y vigente. Se habla de varias, en planos superpuestos,
que a veces se comunican y en ocasiones viajan por su cuenta, sin
hacer contacto. Se dice que esto es surrealismo. El color de la exis-
tencia —que veremos desde ese realismo mexicano— será siempre
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el del cristal con que lo observamos. Los conquistadores, investidos
de armadura, pusieron otra coraza entre la ley de España y la suya:
acátese, pero no se cumpla. Un signo que adquirimos en la cuna. Y
con él cada quien viaja hasta la tumba. Se trata de nuestras prime-
ras y últimas letras. Así que la Ley —con mayúscula y bando que
la difunda— es una cosa, pero la ley, lo que se dice la ley que a
todos gobierna, es otra.

Como la autora refiere, nos pasamos mucho tiempo sin dispo-
ner de leyes penales propias. Más allá de algunos esbozos, la gran
codificación penal quedó pendiente varias décadas. Estábamos ab-
sortos en la construcción de instituciones políticas; no había tiempo
para las otras. Era importante resolver los problemas de la sobera-
nía, la federación, la división de poderes, los comicios. Mientras es-
tábamos en eso, podían mantenerse vigentes —y se mantuvieron—
las Siete Partidas, las Recopilaciones y las Leyes de Indias, no obs-
tante que se había disuelto el nudo que comunicaba nuestro cuello
con la corona de España. No diferían mucho esta dispersión y este
envejecimiento de los que caracterizaron a la legislación penal de
Europa al final del siglo XVIII, como hizo notar Beccaria en las pri-
meras líneas de su obra renovadora.

Esperaron más de medio siglo los códigos comunes —civiles y
penales—, que son la escritura de la vida diaria. Los que llegaron
fueron redactados por los caballeros que Elisa Speckman evoca, y
con los compromisos morales que también menciona. Hasta los re-
glamentos de jardines y cementerios contienen cierto proyecto so-
cial y político; con mayor razón las leyes penales, que alojan el
proyecto en cápsulas amargas: delitos y sanciones. Si la sociedad
mexicana no era exactamente así, peor para la sociedad. Finalmente,
los códigos son los códigos. En ellos no hay nada neutral —refiere
Speckman, citando a Lira (p. 55)—; todo es deliberado: el hombre
—y también la mujer, por supuesto— debe ser de cierta manera; si
no, los códigos habrán de encaminarlos.

¿Cómo estábamos entonces, en lo que se refiere a delitos? Es
necesario establecer el suelo que pisamos, para caminar en segui-
da, a sabiendas de que es la ley lo que dice qué es delito y qué es
virtud ciudadana: recibe los conceptos, pero también los constru-
ye. Hacia 1872 y hasta 1910 —el circuito de esta investigación— va-
rones y mujeres se repartían la comisión de delitos en porciones
desiguales: cerca del ochenta por ciento aquéllos y algo más del
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veinte éstas; y campeaban en ese México violento las infracciones
de sangre: más lesiones que robos, señal de que el buen ciudadano
no se había aclimatado en este país indómito, contra los sueños de
la Constitución de 1857. No sé si los años siguientes han domeñado
a los mexicanos y pacificado a las mexicanas. Por fortuna, hoy las
mujeres no llegan ni a la mitad de aquella proporción. Y la cifra de
lesiones corporales, que persisten, no se acercan ni de lejos a la
de robos, cada vez menos ingeniosos y más brutales.

La doctora Speckman examina el árbol genealógico de las ideas
que interpretaron los delitos y poblaron los códigos, y por ambos
conductos juzgaron a los criminales, abastecieron las cárceles y se-
renaron al supremo gobierno. En esos años disputaban dos concep-
ciones: por una parte, el liberalismo que se traducía en la escuela
penal clásica, sembrada en el libre albedrío y la responsabilidad
moral de las personas; por la otra, el positivismo criminológico, que
apenas llegaba a nuestras playas, pero las ocupaba pronto. La au-
tora hace ver cómo menos de seis años después de publicada en
Italia la obra crucial de Lombroso, muchos autores mexicanos la se-
cundaban en sus ideas y en sus estudios.

En el encuentro entre las escuelas sucedió lo que en la confron-
tación de fuerzas más o menos equivalentes: menudearon las con-
cesiones. La autora se da a la tarea, casi quirúrgica, de indagar por
dónde soplaban los vientos de la ciencia, según las dedicaciones pro-
fesionales de los hombres que la practicaban. Y encuentra que los
partidarios de la concepción liberal-clásica abundaban entre funcio-
narios públicos —del sistema judicial, en su mayoría— y abogados
litigantes, en tanto que los seguidores del positivismo menudeaban
entre los teóricos y profesores de Derecho. Sin embargo, nada se ha-
cía con fanatismo irreductible. “Los años o las exigencias profesio-
nales —advierte doña Elisa— alteraban la postura de los autores”
(p. 78). Como ejemplo de conversiones cita a un ilustre penalista,
científico porfiriano, autor de proyectos, ex presidente del primer
consejo directivo de Lecumberri, historiador del Derecho: don Mi-
guel Macedo, que si fue, de joven, un “positivista exaltado de corte
spenceriano” (p. 75), más tarde, como legislador en ciernes, habría
de pensar las cosas dos veces y optar por cierto eclecticismo domi-
nado por las propuestas de la escuela clásica. Es verdad: la tremen-
da retórica de la cátedra llega a ser temblor de mano cuando se
emprende la redacción de leyes.
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La historia del combate entre clásicos y positivistas entra mu-
cho en el siglo XX, pero sus raíces se hallan en la etapa de la que da
cuenta la profesora Speckman. Los panegiristas de esta corriente,
como Carlos Roumagnac —citado en el libro— querían seguir a su
maestro Lombroso en la certeza de que la antropología explicaría
todo lo que era necesario explicar acerca del delito. Una antropolo-
gía que no sólo anidaba en la intimidad del cuerpo, sino se volcaba
fuera, por la ventana del rostro. Dígalo, si no, la curiosa descrip-
ción de Francisco Martínez Baca, en un párrafo que figura en el li-
bro que ahora comento: “El aspecto feroz y provocante que tienen
la mayor parte de los delincuentes, en cuyo rostro se reflejan las
pasiones malvadas, es aquello que distingue al hombre delincuen-
te del hombre honesto, y la marca con que la naturaleza lo señala
para distinguirlo de otros hombres” (p. 100).

En la hondura de este conflicto entran en colisión —y luego en
compromiso benéfico— algunas preocupaciones militantes. En la
era moderna, la primera fue preocupación por la norma; la segun-
da, por el delincuente. La de ahora se asemeja a aquélla. Con el
margen de error que tienen las clasificaciones reduccionistas, po-
demos decir que entre la mitad del siglo XIX y el final del XX se han
sucedido varios tipos de penalistas enarbolando sucesivas obsesio-
nes: el moralista, el antropólogo y el técnico, que llega a hablar, con
una fórmula estremecedora, de “dogmática pura y dura”. La legis-
lación de José Almaraz, de 1929, quiso resolver la querella entre es-
cuelas a favor del positivismo; luego la corriente dominante volvió
los ojos hacia el eclecticismo —con sello positivista— en 1931. Fi-
nalmente, declinaría el positivismo en el Derecho penal e iría a re-
fugiarse —no sin dejar buenas huellas de su paso— en la teoría
penitenciaria.

De todo esto pueden desprenderse diversas conclusiones. La
doctora Speckman pone el acento en una, que dice mucho sobre la
ciencia penal de entonces, pero también sobre la política penal —si
alguna había— y acerca de la reacción social y política frente al cri-
men. Éste, más que ser el producto de una opción libre y razonada
entre el bien y el mal, es un fenómeno de marginados naturales.
Extráiganse las consecuencias. Leemos en esta obra: “concebir la cri-
minalidad como un fenómeno restringido en razón a la patología in-
dividual o la pertenencia a grupos sociales específicos resultaba
tranquilizador para los hombres de la época”. Doña Elisa agrega
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una inevitable coletilla: “por ejemplo, el creer que sólo las sirvien-
tas mestizas podían cometer actos moralmente reprobados alejaba
la amoralidad de las madres, esposas e hijas de los autores del dis-
curso. Gracias a esta interpretación, la ‘gente de bien’ se sentía fue-
ra de peligro” (p. 114).

La policía tiene una mirada a propósito de la delincuencia; una
mirada profesional, se entiende, que a veces sólo requiere un espe-
jo para hallar lo que anda buscando. Los revolucionarios franceses
de 1789, grandes entusiastas, hablaron con calor de la fuerza públi-
ca como sustento de los derechos y de la democracia, no de “la uti-
lidad particular de aquellos a quienes es confiada”. Aparentemente,
los destinatarios de esta versión romántica de la fuerza pública co-
rrespondieron con diligencia, si damos crédito a lo que difundió la
Gaceta de Policía, a partir de El Popular del 4 de marzo de 1906, un
año ejemplar: “en la actualidad apenas hay delincuente alguno que
llegue a escapar de la acción de la justicia, porque los criminales
más hábiles, los malhechores más audaces, son perseguidos con
igual o mayor inteligencia que la puesta por ellos en ocultarse, y de
aquí que todos o casi todos hayan perdido la esperanza de prospe-
rar en México” (p. 117).

Las publicaciones de policía se atareaban en dos asuntos, mu-
tuamente comunicados. Por una parte, establecer la filosofía de
su misión autoritaria; por la otra, dar cuentas de sus éxitos. De
esto ya vimos una muestra. De lo primero hay otras, que la docto-
ra Speckman explora en varios impresos. Llama la atención el en-
tusiasmo de la Gaceta de Policía por leer la cartilla a la libertad y a la
democracia: “sólo se justifican y sólo son aceptables —les advirtió,
con un razonamiento difícilmente refutable— por los beneficios que
producen, por los bienes que acarrean y por la prosperidad que pro-
mueven”; si no tienen estos resultados, “surge inmediatamente en
la sociedad el derecho colectivo de represión del individuo en bien
de la salud pública” (p. 131). Evidentemente —y en esto sigo la re-
flexión de la doctora Speckman— en el trasfondo de la ideología po-
licial —llamémosla así— se animaba más la corriente positiva que la
liberal, y quedaba claro que estos encargados de aplicar la ley no
eran, por cierto, los más fervorosos partidarios de las ideas que
aquélla acogía. En el discurso de la policía es aún más evidente una
línea de pensamiento, sin muchos compromisos académicos, que ha
llegado hasta nuestros días y que a la menor oportunidad se trans-
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forma en acción resuelta: suprimir hipotéticos obstáculos para la se-
guridad pública. Y en concepto de los prácticos, el mayor obstáculo
son los derechos de los ciudadanos.

Aunque los libros de Derecho y criminología dan cuenta del cri-
men y los delincuentes, pueden ser mejores las cuentas —o en todo
caso más atractivas— que brinda la literatura. Si los autores no re-
flejan en sus libros la preocupación del legislador por preservar la
propiedad y otros valores burgueses, en cambio dan razón de suce-
sos más atrayentes, aunque menos frecuentes. La sangre mana por
los cuatro costados de las obras en las que indaga Elisa Speckman.
Tiene, desde luego, el cuidado de examinar, antes que los produc-
tos, a los productores: ¿quiénes eran, de dónde venían y —por ello—
cómo se explicaban Ángel de Campo, Rafael Delgado, Heriberto
Frías, Federico Gamboa, Francisco García González, Alberto Leduc,
José López Portillo y Rojas, Porfirio Parra y Bernardo Couto Casti-
llo? Establecida la fuente de las palabras, sigue la galería de los
temas: miseria, frustraciones, mujeres caídas, avatares del honor,
exabruptos pasionales.

A media vía entre la tradición —que condena a las mujeres pe-
cadoras, “demonio que desencadenaba los impulsos del varón”—
y la modernidad —que relativiza el concepto del honor y condena
el duelo—, las letras de entonces contribuyen a conocer la idea del
crimen y el castigo que profesaba una sociedad cuyas elites se ha-
llaban mejor dispuestas a echar tierra sobre las causas biológicas
del delito que a reconocerse en la legión de los responsables.

Otra mirada es la que suministran las moralidades, digamos,
concernientes a la familia y a las mujeres. En este campo abundan
los vehículos del mal —ideas materialistas, proyecto secularizador,
lecturas laicas— y las causas de la perdición. En la víspera larga de
la manumisión política de las mujeres, que aún atravesaría muchas
vicisitudes, la revista La Mujer se hacía cruces por el insólito espec-
táculo que darían nuestras compañeras cumpliendo oficios de va-
rones: “Cosa curiosa —decía aquella publicación en 1883— sería
ver a la mujer deducir sus derechos ante los tribunales; espectáculo
nuevo y extraño verla en los comicios manejando la cábala de las
elecciones [...] contemplarla disputando en las asambleas [...] y te-
niendo que suspender a cada momento sus peroratas y sus demos-
traciones para amamantar al hijo que llevara consigo” (p. 165).
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Una veta fecunda se localiza en la vida y milagros de los crimi-
nales célebres. Finalmente ¿quiénes son delincuentes: los que eti-
quetan con ese nombre los tribunales, aunque los absuelva el voto
del pueblo, o los que éste juzga y condena? ¿Delinquen Robin Hood,
Diego Corrientes, Chucho el Roto, reos de la justicia? ¿Delinquen
Ricardo III y Francisco Drake, formadores del imperio? La doctora
Speckman nos hace circular en el museo de los delincuentes mexica-
nos. Halla, por supuesto, grandes botones de muestra, como Jesús
Negrete, el Tigre de Santa Julia, que ha vuelto al favor del público
y que acuñó reflexiones impecables: “el desengaño de este triste mun-
do me vino a decir que todas las cosas llegan siempre a su fin”
(p. 177); y otra más, que muestra el orgullo de la profesión y el deco-
ro de la especialidad, una virtud que los chacales de hoy han aban-
donado: “he matado —aceptó el Tigre—, pero no he robado” (p. 180).

Cuando refiere las malandanzas de los criminales, Elisa Speck-
man novela sus hallazgos. Uno es Francisco Guerrero, el Chalequero ,
“de oficio zapatero” y “cruel seductor” (p. 184), que figura en la
nutrida galería de los matadores de mujeres, con un patrono uni-
versal: Jack el Destripador. De otro carácter fue el general Maass. En
este caso, Elisa comienza diciendo: “En la noche del 12 de agosto
de 1908, a la luz de la luna y en un callejón que hacía esquina con
una ermita, David Olivares puso su mano en el hombro del gene-
ral Gustavo A. Maass y con voz entrecortada le pidió que lo acom-
pañara” (p. 191). El joven Olivares recibiría una mala respuesta a la
invitación que estaba formulando, no obstante haber sido —como
atestiguó la prensa— “buen padre de familia, buen hermano y hom-
bre útil a la sociedad; [al que] jamás se le vio en la cantina y nunca
fue amigo de las pendencias ni de las juergas” (p. 195). Tantas bon-
dades no pueden tener buen fin. Es interesante el juicio que se armó
a Maass: uno de los tribunales, la prensa —y acaso el pueblo—, sin-
tieron que se estaba juzgando al poder y bajaron el pulgar, como
los césares; pero otros, los jueces en forma, pasaron angustias para
evitar la pena de muerte y sentenciar al poderoso general a una pena
benévola. Que había defendido su honor era punto discutible; no
lo era que representaba al poder armado, y que por ello había que
irse con cautela.

Ya no tenemos eso que alguna vez se llamó literatura de cordel,
o de colportage, o de ciego; o bien, la tenemos de otra manera,
replanteada por el desarrollo tecnológico: desplegada en los me-
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dios masivos, cultivada hasta la exasperación, convertida en difu-
sión inmediata y gigantesca para lección y diversión general. El cri-
men y la ley no pertenecen al arcano, sino a la multitud, que juzgará
sobre los dos. Todo es parte del espectáculo: el debate sobre la nor-
ma, el hecho criminal, la cacería del infractor, el juicio ante el pueblo,
la ejecución. Son actos de una obra que la muchedumbre observa.
Exactamente como veía al traidor deslizar veneno en la oreja del
rey de Dinamarca, hoy mira al gendarme correr tras el fugitivo o
presencia la acometida del fiscal y la decisión del tribunal. Ya verá
el público si aplaude o abuchea.

La autora recoge lo que llama, titulando uno de sus capítulos,
“espeluznantes relatos de horrorosísimos crímenes” (p. 201), todos
ellos documentados en esa forma de literatura correcaminos, cifra-
da en coplas y en estampas formadas en la mítica imprenta de Va-
negas Arroyo, por la mano de Posada o de Manilla, que tres cuartos
de siglo después penderían de muros de la Procuraduría, antes de
que llegara el tiempo de los gafetes, las metralletas y los arcos de-
tectores. Es como mirarnos —el pueblo que somos, las contradic-
ciones que tenemos, los horrores que padecemos— en un espejo
convexo: somos eso, aunque alterado, tergiversado, caricaturizado.
Pero somos y nos reconocemos. Ahí medita el sesudo corridista,
previniendo a las doncellas con una pequeña lección de fatalidad
que pone en éstas la prevención de sus desgracias y la culpa de sus
males: “Muchachas, cuando las pidan / no se vayan a negar; / por-
que a Juanita Alvarado / la vida le va a costar” (p. 216); y ahí deambu-
lan la mano de Dios y la mano del diablo: última y lógica explicación
del mal y de la justicia. La absoluta irracionalidad con la que a me-
nudo tropezamos invita a volver la mirada hacia otro género de ex-
plicaciones y, sobre todo, hacia otra forma de justicia. A lo mejor la
racionalidad salta donde menos lo esperamos.

Otro de los asuntos que fluyen en la obra que ahora comento es
la tensión oficial hacia penas mejores y más eficaces, precisamente
cuando la república salía del desorden en que había vivido pero
aún no conseguía dulcificar las costumbres y atemperar el talante
bronco de los ciudadanos. Para combatir al fuego se elegía el fue-
go: pena de muerte. Desde el Congreso de 1857, los políticos libe-
rales deseaban la alternativa: prisión, pero no se atrevían a dar el
paso decisivo: abolir la sanción capital, sobre la que habían llovido
todos los reproches pero a la que se asían, como a un clavo ardien-
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te, todos los temores. Así fue navegando la legislación penal, entre
la repugnancia y la resignación. Don Porfirio celebró un aniversario
del 2 de abril en Puebla, inaugurando una flamante penitenciaría
junto al que fuera templo de Santa Inés, y bendiciendo la conse-
cuente abolición de la pena capital, que por supuesto no eliminó
de la legislación federal: en ella tenía la mano, como en una palan-
ca de último recurso, que en el gobierno del dictador no había sido
precisamente el último. Acaso el mismo secreto temor y la misma
encubierta solución han permitido que un siglo más tarde persista
en nuestra Constitución la sombra de la pena capital; ninguna arre-
metida de humanitarismo penal —que hoy se bate en retirada—
ha logrado desalojar al patíbulo de la ley fundamental. ¿Podríamos
aspirar a que esto figurara en la agenda de la reforma del Estado?

El recorrido de Elisa Speckman concluye en un tema fundamen-
tal, que la autora anuncia: “Si la concepción de la criminalidad de
diversos sectores de la comunidad se alejaba de la plasmada en la
legislación y si consideramos que los jueces eran hombres nacidos
en esta sociedad e inmersos en ella, no podemos dejar de preguntar-
nos: ¿al aplicar justicia se ceñían a la letra de la ley o se dejaban in-
fluir por concepciones alternativas? Responder esta inquietud es el
objetivo de la última sección que integra la obra” (p. 248). Comienza,
de esta suerte, un interesantísimo psicoanálisis de los jueces, que lle-
ga a ser un juicio sobre la justicia, sentada en el banquillo y someti-
da a estrecho interrogatorio. Una de cal por las que van de arena.

La doctora Speckman, con el rigor que domina en su obra, ve a
los hombres tras los jueces o bajo las togas, e inquiere: “¿Quiénes
eran estos hombres?” (p. 253). Trabaja con cuidado la respuesta, a
partir del examen de jueces de primera instancia y magistrados de
apelación, de los requisitos de nombramiento, de las características
del jurado, de los laberintos del juicio penal. Trae a colación una pre-
ciosa cita del juez Emilio Rovirosa Andrade, que reprochó al autor
principal del código más prestigiado que ha tenido el país —Anto-
nio Martínez de Castro— su complicada técnica de circunstancias
atenuantes y agravantes: “Si el señor Martínez de Castro hubiera
podido pensar la dificultad que se ofrece al juzgador para encon-
trar o determinar las fronteras que separan a unas circunstancias
de otras en la escala de primera, segunda, tercera y cuarta clase que
formó [...], seguro estaría de haberle visto abandonar tan funesto
sistema” (p. 259). Es que una cosa es la sentencia como se mira en
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el parnaso de la comisión redactora, y otra como se presenta en el
gabinete judicial, donde impera el claroscuro. El legislador teoriza;
el juez absuelve o condena. Por eso las cuitas del juez Rovirosa no
son las mismas del ministro Martínez de Castro.

Elisa Speckman acude a las pistas que suministran los desacuer-
dos entre el jurado, que analiza los hechos desde el corazón más
que desde la razón, y por eso no justifica su veredicto —más toda-
vía: la ley sólo le ordena interpelar a su conciencia—, y el juzgador
profesional, que resuelve en Derecho, así como los conflictos entre
el tribunal de primera instancia y el de segunda, que confirma o
revoca las decisiones de aquél. Alexis de Tocqueville descubrió en
el jurado norteamericano una escuela de democracia; pero nuestro
Francisco Bulnes era de otra opinión, a partir de una experiencia
diferente: en vez de los hombres justos, serios y patriotas, “doce
léperos lascivos, groseros, brutales, escandalosos, que chacoteaban
con el acusado, y lo felicitaban por su buena fortuna en casos de
aventuras amorosas o de robos practicados con habilidad” (p. 257).
En los asuntos de la justicia, como en otros del Estado, una cosa es
el arquetipo y otra la realidad, lección que nos incomoda y que pre-
ferimos no escuchar.

Juiciosamente, la autora toma en cuenta el acento punitivo de
los juzgadores frente a diversas categorías de justiciables —por
ejemplo, los funcionarios judiciales y los gendarmes, las mujeres y
los menores, los acomodados y los indigentes, los ilustrados y los
ignorantes—, y ante distintas especies de infracciones: contra la pro-
piedad, contra las personas, contra la moral y las buenas costum-
bres. A partir de este análisis descifra las tendencias judiciales y las
ideas, valores, prejuicios y representaciones que las informan, y
construye una tesis aleccionadora. Aquéllos son la tinta con la que
se escribe la sentencia. Demostrarlo es uno de los objetivos de la
investigación, que debe responder a una pregunta: “¿Igualdad ju-
rídica o justicia diferenciada?” (p. 303), grave cuestión a la que rara
vez se ha dado una respuesta tranquilizadora. Basta visitar los tri-
bunales y las prisiones, en México y dondequiera.

Los juzgadores de aquella etapa pudieron actuar —como la doc-
tora Speckman sugiere, aunque no emite condenas generales— mo-
vidos por malos motivos. Lo serían el cohecho o la coacción. Y
pudieron hacerlo, deliberada o inadvertidamente, llevados por esas
ideas, esos sentimientos, esos prejuicios que viajan de la conciencia
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o el inconsciente a la hoja en blanco donde se instala la sentencia.
Sin embargo, también pudieron actuar gobernados precisamente por
la ley, como ésta era, no como la quería el juzgador. Recordemos la
extensa historia del organismo judicial como poder del Estado mo-
derno. Visto con suma sospecha, porque se lo sabía delegado del rey,
los revolucionarios le pusieron fronteras. Montesquieu hizo del juez
la boca que pronuncia las palabras de la ley. El mejor juez —se dijo—
es el que posee menos arbitrio. Eso explica la “dosimetría” del có-
digo de Martínez de Castro: había que atar la imaginación, la con-
vicción y las manos del tribunal; la atadura residía en la legislación
y el supremo poder sólo recaía en el legislador.

Los jueces tuvieron que evadirse de su prisión por diversas vías,
mediando —como dice Speckman— entre la ley, que podía ser in-
justa, y la realidad, que podía tener razones a su favor. El jurado
fue el primero en sublevarse. Luego, más discretamente, los jueces
profesionales. Fue entonces que una imagen de la justicia, la diosa
de ojos vendados, se vio relevada por otra más antigua: la justicia de
Crisipo —que celebra Radbruch— con la “mirada severa e impo-
nente, los ojos muy abiertos”. Los jueces avanzaron, por esta vía,
en la equidad aristotélica: justicia del caso concreto.

Por otra parte, difícilmente se podría concebir una opinión ju-
risdiccional monolítica: toda la magistratura en una sola dirección.
Añadamos incompetencia personal, falibilidad humana, discrepan-
cia de interpretación. Cada juzgador es un observador de los he-
chos y un lector de la ley. Ni todos observan lo mismo ni todos leen
igual. Difícil situación desde el ángulo de la seguridad. Por eso exis-
te un sistema de recursos ordinarios y extraordinarios, que vigila
sobre la apreciación de los hechos, la estimación de las pruebas y la
aplicación de la ley. Me gustaría que la jurisdicción fuese tan certe-
ra como la física. No es así. Y como no es así, hay que tener apela-
ción y casación.

La doctora Elisa Speckman, que ha hecho una magnífica con-
tribución al conocimiento de unos problemas que no nos dejan
dormir en paz, se detuvo en 1910. Está bien, por lo pronto. Pero
sabemos que no reposará. Tal vez nos proveerá en meses o años
por venir con otras miradas, o con las mismas, pero tendidas sobre
nuevos periodos de la insomne vida mexicana, donde la lumbre ya
nos llega a los aparejos: miradas de las nuevas generaciones de le-
gisladores, tratadistas, escritores, difusores, moralistas, sobre las nue-
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vas generaciones de delitos, criminales y castigos. Por lo pronto, hay
que celebrar esta auténtica investigación que pone la ciencia al ser-
vicio de una causa moral, la causa de la justicia, y obliga a repensar
lo que creíamos, ingenuamente, bien pensado y bien sabido.

Sergio GARCÍA RAMÍREZ
Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM
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