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Meéxico subalterno: el duro deseo de durar
A propoésito de México descalzo, de Romana Falcon

Una manera de mirar el mundo y una idea acerca de la historia
como pasado, como textura y como escritura despuntan a prime-
ra vista en México descalzo, el nuevo libro de Romana Falcén. En
las resistencias, las rebeldias y las insurrecciones del México agra-
rio del siglo XIX lo que la autora busca, y como busca encuentra,
es el sutil entramado de acciones e imaginaciones de los subalter-
nos con que se fue construyendo lo que ha venido a ser la repu-
blica mexicana.

Esa trama viviente no es tanto obra del enrejado construido por
las leyes y las instituciones en las cuales parece sustentarse como
de la enredadera de la vida que trepa por ese enrejado, adopta su
forma y se sostiene en é€l, pero al mismo tiempo le da sustancia,
hojas, flores y sentido.

No sé si Romana se lo propuso, pero lo que yo vi en su libro no
fue la estructura sino la enredadera.

Quedd nombrado el siglo X1x como “el siglo del progreso”, el
de las leyes liberales, los varones ilustres y las locomotoras de va-
por. Muchas historias, algunas muy valiosas, tenemos de ese tiem-
po. En una de las sintesis recientes mas difundidas, Enrique Krauze
lo llamo Siglo de caudillos.

Romana Falcén escogié —porque en el principio siempre esta
la eleccion del historiador o la misteriosa atraccion que lo lleva a
su tema— escudrifiar en ese siglo las resistencias y el duro deseo
de durar con que el México subalterno recibio y resistio a ese pro-
greso, lo obligo a ser diferente, no se dejo borrar, peled por su dere-
cho al huarache y al zapato aunque descalzo anduviera, e hizo que
la nacion mexicana sea como ella es hoy en la totalidad de cada
dia de su vida y no sélo en las superficies letradas o institucionales
—necesarias éstas mientras no se suefien o se postulen a si mismas
en el lugar de esa totalidad.

Lo que este libro recupera, en un empefio por contar la historia
no tanto desde abajo como desde adentro de la vida misma, es un
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siglo de enconada y cotidiana confrontacion por el sentido del mun-
do y de la propia existencia en esta comunidad humana que se lla-
ma México y que considera suyo por herencia, por derecho y por
obras este territorio entre los dos océanos, al sur del Bravo y al nor-
te del Suchiate.

Desde los pueblos ndmadas del norte, en lo que Romana Fal-
con denomina “la larga insumision itinerante”, hasta los pueblos
mayas del sur, las comunidades en rebeldia de los macewalob, los
insurrectos de Chan Santa Cruz y los seguidores de la Cruz Parlan-
te, México descalzo muestra un pais campesino e indigena que en la
resistencia a la republica liberal afirmaba su propio derecho a exis-
tir y persistir. Escribe Romana Falcon:

Si algo sorprende de los once afios de la Republica Restaurada, y con-
tra lo que sugiere la historiografia, es cuan frecuentes, profundos y dis-
persos a lo largo y ancho de todo el territorio fueron los estallidos de
violencia sostenida. EI campo estuvo en llamas [...]. La solucion mili-
tar fue siempre la respuesta dada a los marginados del campo que se
decidian a empufiar las armas. En el tono tipico de la época, se repri-
mio tanto a los subversivos como a sus bases sociales, con una feroci-
dad que historiograficamente no ha sido reconocida.

En la vision de las clases y grupos dominantes, estos subleva-
dos peleaban por arrebatar sus propiedades y sus derechos a los
legitimos titulares, es decir, a quienes tenian titulos expedidos por
la Republica conforme a sus leyes.

En la vision de los insurrectos, y de los pacificos que les daban
sustento y cobijo, no se trataba de una cuestion de “propiedad”,
sino mas bien, podriamos decir, de “pertenencia”. Contra ese irra-
cional derecho de propiedad impuesto por los advenedizos libera-
les, oponian su propio sentido del mundo y de la vida. Defendian
la razon ancestral del uso comuan de las tierras, los bosques, los pas-
tos y las aguas. Afirmaban una relacion de la comunidad campesi-
na con ese territorio del cual la comunidad formaba parte, asi como
a su vez el territorio formaba parte de su existencia en tanto comu-
nidad. Defendian los intercambios humanos con la naturaleza como
valor de uso, no como mercancia o valor de cambio. Querian pre-
servar un sentido de la vida destilado en milenios, compartido y
trasmitido por las doscientas generaciones que en ese universo los
habian precedido.
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¢Como no iba a haber razén para rebelarse y resistir a quienes,
venidos mucho después con leyes, soldados, fusiles, topdgrafos,
teodolitos y titulos de propiedad, estaban cuadriculando y des-
truyendo ese mundo de intercambios entre seres humanos, natu-
raleza, antepasados y divinidades; a quienes traian y pretendian
imponer una idea tan absurda como que la tierra, las aguas, los pas-
tos, los bosques y los volcanes podian venderse y comprarse como
si fueran mercancias?

Desde los yaquis y los mayos en el norte hasta los mayas en el
sur, esos pueblos hablaban idiomas diferentes. Cada idioma es un
modo de dar sentido y explicacién del mundo de la vida, de defi-
nir por la palabra a la montafia, a la selva, al mar, al desierto y a sus
plantas y animales y de dirigirse a ellos y a sus deidades. Algunos
de esos idiomas sobreviven y audn resisten, otros han desaparecido.
Todos ellos y sus genios, sin embargo, siguen impregnando la reli-
gion, la comida, los modos de querer o de odiar, los gestos de respe-
to o de desprecio, la toponimia publica y la oculta; todos impregnan
en cada regién desde adentro y desde abajo el espafiol que se habla
y la vida que se vive en cada region y lugar de la republica.

Esta impregnacion ha sido posible porque esos pueblos resis-
tieron y se defendieron y porque, cuando por fin tuvieron que ce-
der, en el ceder obligaron a cambiar a sus nuevos dominadores; y
porgue para hacerse obedecer, éstos tuvieron que cambiar sus mo-
dos de mandar, y volver a cambiarlos vez tras vez para poder con-
servar ese mando. Es la historia que refiere México descalzo.

Lo que Romana Falcon nos cuenta es como el siglo XIX preparé
la Revolucion Mexicana; y c6mo ambos y toda la densidad espesa
de esa historia prepararon la escena con que comienza el libro: la co-
mandante Esther hablando en la tribuna del Congreso de la Union.
Enmascarada ella, porque ésa es la manera para que una sea todos,
pero también enmascarada como el tiempo largo de la historia de
este pais del cual se nutre el libro de Romana.

Estudiar y descifrar la historia de los subalternos arroja luces
inesperadas sobre la historia de los dominantes: “Sumados los cien-
tos de focos de malestar que puntearon de palmo a palmo la Repu-
blica Restaurada se credé un ambiente propicio para el éxito de la
rebelion porfirista de 1876, escribe Romana Falcon en una aguda
observacién sobre algunos de los antecedentes inesperados de la
prolongada hegemonia porfiriana.
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Hace afios, en una Semana Santa en Los Azufres, Michoacan,
lei con gusto el Siglo de caudillos de Enrique Krauze: describia un
universo de jefes y de mando sin el cual no existiria la republica
mexicana tal cual hoy ha venido a ser.

Otro siglo de caudillos se nos aparece en México descalzo:
Geronimo, el de los apaches; Cajeme, el de los yaquis; Julio Lépez
Chavez, el de la rebelion agraria de Chalco, fusilado en 1868; Ma-
nuel Lozada, el de la rebelidn de coras, huicholes y tepehuanes en
Nayarit, fusilado en 1873. La geografia del México descalzo esta
poblada de caudillos y jefes mayores y menores.

La comunicacién entre los caudillos del poder y los de la resis-
tencia era mas bien violenta, como lo era el contacto entre ambos
mundos cada vez que ocurria. En el Manifiesto de los pueblos de Na-
yarit, de septiembre de 1871, los rebeldes decian:

Nos dirijimos al pueblo mexicano [...]. No hablamos con los hombres
publicos que llevan el titulo de representantes del Pueblo, porgue real
y verdaderamente no son otra cosa que el azote de la humanidad y la
plaga mas terrible que ha gravitado sobre nuestra infortunada patria.

Por la voz y la pluma del diputado Juan A. Mateos, el México
institucional de entonces respondia en estos términos:

El bandido de Alica ha echado fuera de la vaina su machete ensan-
grentado [...]. El miserable engendro del contrabando ha lanzado el
alarido salvaje de la guerra de castas en costas occidentales. EI hom-
bre de los cacles y la camisa de fuera ha sofiado con el cetro de los
emperadores. jTocamos el siglo de los barbaros! Reservado estaba a
Lerdo el justiciero, quebrantar la cabeza de la hidra.

Eran dos universos, dos derechos, dos ideas de la justicia y de
la libertad. Siendo imposible la sintesis, el litigio entre ambos con-
tinda todavia definiendo la historia mexicana.

Tanto en Nayarit como en Chalco, tanto en Sonora como en
Yucatan y Chiapas, los pueblos reclamaban la validez de los titulos
més antiguos. Registra Romana Falcon cdmo los habitantes de San
Francisco Acuautla en la regiéon de Chalco, en marzo de 1868, en
sus reclamos a Benito Juarez, escritos con grandes muestras de de-
ferencia al presidente,
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Insistieron en un punto: como poseedores originales de las tierras y
aguas reiteraron —como muchos afios mas tarde lo harian las comu-
nidades zapatistas— que no eran ellos sino los propietarios particula-
res los que deberian probar la legalidad de sus reclamos. [...] El pueblo
de Acuautla insistié tercamente en su derecho a poseer tierras en tan-
to actor colectivo. Més aun, pidié una inversién de la legalidad: que
no fuesen los pueblos, sino las haciendas, “las primeras que presenten
sus titulos de propiedad por ser éstas las que en nuestro concepto fue-
ron formadas después de los pueblos, bien por compras, reales cédulas
0 mercedes”. [...] Para estos campesinos, a diferencia de funcionarios
y propietarios, lo legitimo no emanaba de la simple aplicacién de las
leyes agrarias liberales, sino de documentos centenarios y de los ava-
tares de la historia concreta de sus comunidades.

Titulo antiguo mata titulo nuevo e historia vale derecho, un
derecho que no prescribe jamas: ésa parece ser la doctrina juridi-
ca de los pueblos. (“Cabe llamar la atencién sobre el uso insisten-
te que estos grupos subalternos hicieron del vocablo de pueblo”,
anota Romana Falcén.) Esa doctrina, por tal vez no tan extrafios
caminos, se emparentaba con un antiguo precepto del derecho ro-
mano en las Doce Tablas, obviamente desconocido para los pue-
blos: “Un recurso en materia de propiedad contra un extranjero
no prescribira nunca”.

Desde el otro lado del enfrentamiento eran percibidas con bas-
tante claridad las consecuencias de esa doctrina. Romana Falcon
registra las frases del periddico El Globo, del 10 de junio de 1868,
condenando “la inveterada pretension de ciertos pueblos para des-
pojar de sus tierras a algunos propietarios comarcanos”, basada en
la conocida “pretension que abriga la raza indigena de la republica
a una especie de dominio original y eminente sobre el territorio na-
cional”.

Historia vale derecho: es la raiz del apego tenaz de los pueblos
campesinos a su historia no escrita, conservada en la memoria de
las generaciones, en los relatos de los viejos y hasta en los cantos
y las danzas. Ese derecho y esa historia los protegen, los trasmiten y
los defienden por todos los medios a su alcance. Escribe Romana
Falcon a proposito de Chalco:

En 1856, cuando se decreto la ley liberal por excelencia, la de desamor-
tizacion de propiedades comunales, se acrecentd la acometida por los
recursos de las comunidades de la region. [...] Por lo menos la mitad
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de las 72 poblaciones de Chalco desarrollaron conflictos de linder os con
las haciendas vecinas. Muchas comunidades que se alzarian en 1867 te-
nian afios de estar empefiadas en conflictos con propiedades contiguas,
como fueron los casos de Temamantla y San Francisco Acuautla en
Chalco, o el de San Vicente Chicoloapan en el limitrofe distrito de
Texcoco.

Los largos litigios legales emprendidos por los pueblos no son
instancias contrapuestas a la rebelién o a la peticién deferente a las
autoridades o al abigeato o a la caza furtiva. Al contrario, esos liti-
gios son momentos de la organizacién de los planes de acciones y
de demandas de las comunidades, son otros tantos momentos de
su actividad, de su organizacién auténoma, de lo que el historia-
dor Ranajit Guha llama el dominio de “la politica autbnoma de los
subalternos”.

Las constantes discusiones, informes y conversaciones sobre la
marcha del litigio y sus alternativas son instancias de reafirmacion
colectiva de la historia y los derechos propios del pueblo y de quie-
nes lo componen y comparten esos derechos. No hay contradic-
cion sino complementariedad entre la deferencia en las peticiones
a las autoridades y la violencia en las sublevaciones contra esas mis-
mas autoridades.

Un litigio de una comunidad se construye en todos los terrenos
posibles y solo desde el lado opuesto —el de las mentalidades ciu-
dadanas formadas en la legislacion liberal— puede aparecer con-
tradiccion entre las diferentes manifestaciones de aquello que esta
unido e identificado por una sola causa verdadera: la existencia y
persistencia de la integridad ancestral de cada pueblo. Por eso, los
recursos retéricos cambian de acuerdo con lo que se quiere probar,
y ante quién y con qué medios se lo debe probar, pues en la retori-
ca esti, como se sabe, una parte de la prueba, y esa retérica tiene
siempre un destino y un destinatario.

Romana Falcén registra, como siglos antes lo hiciera Antonio
de Zorita, el “empefio de los pueblos en litigar”: “pues, entre otros
aspectos, mantener un litigio abierto practicamente equivalia a de-
tener los tramites de reparto y de deslinde entre pueblos, barrios,
municipalidades, municipios y propietarios. No pocos consideraban
gue litigar se habia convertido en un verdadero ‘vicio’ de las comu-
nidades”. Todo esto, litigios y peticiones, rebeliones y represiones,
dominacion y resistencia, usos y costumbres comunes ancestrales



RESENAS BIBLIOGRAFICAS 165

y propiedad mercantil de la tierra, como un torbellino convergig,
se precipitd y estallé en la revolucion de 1910 y sus diez afios de
luchas armadas.

El articulo 27 Constitucional, el Arca de la Alianza sancionada
en 1917, no resolvié ese litigio. Lo que hizo fue legitimarlo, incluir-
lo en la Constitucion y volverlo institucional, como una de las formas
de existencia de la comunidad estatal que surgi6 de la Revolucién
Mexicana. El articulo 27 extendid y volvid elasticas las fronteras de
la legalidad e hizo posible que dentro de ésta se litigara lo que an-
tes debia disputarse fuera de la ley, por la violencia y por las ar-
mas. Estas, sin embargo, nunca quedaron demasiado lejos.

Lo que nos cuenta México descalzo permite vislumbrar desde cuél
profundidad de muchos siglos, desde cual acumulacion de histo-
ria, de esperanza y de violencia, salieron la legitimidad y el respal-
do para el reparto agrario del presidente Lazaro Cardenas en los
anos treinta del siglo XX

No es dado a todos los historiadores entrar en los dominios au-
tonomos de los subalternos. Hay que tener ganas, escuela y oficio:
como en los cuentos de hadas y de brujos, esos territorios tienen
puntos de ingreso escondidos pero no inaccesibles para el buen
huellero. Romana Falcén supo buscar y seguir las huellas y encon-
trar las llaves y las claves. El resultado fue este México descalzo cuya
escritura hoy le agradecemos.

Adolfo GILLY



