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México subalterno: el duro deseo de durar

A propósito de México descalzo, de Romana Falcón

Una manera de mirar el mundo y una idea acerca de la historia
como pasado, como textura y como escritura despuntan a prime-
ra vista en México descalzo, el nuevo libro de Romana Falcón. En
las resistencias, las rebeldías y las insurrecciones del México agra-
rio del siglo XIX lo que la autora busca, y como busca encuentra,
es el sutil entramado de acciones e imaginaciones de los subalter-
nos con que se fue construyendo lo que ha venido a ser la repú-
blica mexicana.

Esa trama viviente no es tanto obra del enrejado construido por
las leyes y las instituciones en las cuales parece sustentarse como
de la enredadera de la vida que trepa por ese enrejado, adopta su
forma y se sostiene en él, pero al mismo tiempo le da sustancia,
hojas, flores y sentido.

No sé si Romana se lo propuso, pero lo que yo vi en su libro no
fue la estructura sino la enredadera.

Quedó nombrado el siglo XIX como “el siglo del progreso”, el
de las leyes liberales, los varones ilustres y las locomotoras de va-
por. Muchas historias, algunas muy valiosas, tenemos de ese tiem-
po. En una de las síntesis recientes más difundidas, Enrique Krauze
lo llamó Siglo de caudillos.

Romana Falcón escogió —porque en el principio siempre está
la elección del historiador o la misteriosa atracción que lo lleva a
su tema— escudriñar en ese siglo las resistencias y el duro deseo
de durar con que el México subalterno recibió y resistió a ese pro-
greso, lo obligó a ser diferente, no se dejó borrar, peleó por su dere-
cho al huarache y al zapato aunque descalzo anduviera, e hizo que
la nación mexicana sea como ella es hoy en la totalidad de cada
día de su vida y no sólo en las superficies letradas o institucionales
—necesarias éstas mientras no se sueñen o se postulen a sí mismas
en el lugar de esa totalidad.

Lo que este libro recupera, en un empeño por contar la historia
no tanto desde abajo como desde adentro de la vida misma, es un
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siglo de enconada y cotidiana confrontación por el sentido del mun-
do y de la propia existencia en esta comunidad humana que se lla-
ma México y que considera suyo por herencia, por derecho y por
obras este territorio entre los dos océanos, al sur del Bravo y al nor-
te del Suchiate.

Desde los pueblos nómadas del norte, en lo que Romana Fal-
cón denomina “la larga insumisión itinerante”, hasta los pueblos
mayas del sur, las comunidades en rebeldía de los macewalob, los
insurrectos de Chan Santa Cruz y los seguidores de la Cruz Parlan-
te, México descalzo muestra un país campesino e indígena que en la
resistencia a la república liberal afirmaba su propio derecho a exis-
tir y persistir. Escribe Romana Falcón:

Si algo sorprende de los once años de la República Restaurada, y con-
tra lo que sugiere la historiografía, es cuán frecuentes, profundos y dis-
persos a lo largo y ancho de todo el territorio fueron los estallidos de
violencia sostenida. El campo estuvo en llamas [...]. La solución mili-
tar fue siempre la respuesta dada a los marginados del campo que se
decidían a empuñar las armas. En el tono típico de la época, se repri-
mió tanto a los subversivos como a sus bases sociales, con una feroci-
dad que historiográficamente no ha sido reconocida.

En la visión de las clases y grupos dominantes, estos subleva-
dos peleaban por arrebatar sus propiedades y sus derechos a los
legítimos titulares, es decir, a quienes tenían títulos expedidos por
la República conforme a sus leyes.

En la visión de los insurrectos, y de los pacíficos que les daban
sustento y cobijo, no se trataba de una cuestión de “propiedad”,
sino más bien, podríamos decir, de “pertenencia”. Contra ese irra-
cional derecho de propiedad impuesto por los advenedizos libera-
les, oponían su propio sentido del mundo y de la vida. Defendían
la razón ancestral del uso común de las tierras, los bosques, los pas-
tos y las aguas. Afirmaban una relación de la comunidad campesi-
na con ese territorio del cual la comunidad formaba parte, así como
a su vez el territorio formaba parte de su existencia en tanto comu-
nidad. Defendían los intercambios humanos con la naturaleza como
valor de uso, no como mercancía o valor de cambio. Querían pre-
servar un sentido de la vida destilado en milenios, compartido y
trasmitido por las doscientas generaciones que en ese universo los
habían precedido.
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¿Cómo no iba a haber razón para rebelarse y resistir a quienes,
venidos mucho después con leyes, soldados, fusiles, topógrafos,
teodolitos y títulos de propiedad, estaban cuadriculando y des-
truyendo ese mundo de intercambios entre seres humanos, natu-
raleza, antepasados y divinidades; a quienes traían y pretendían
imponer una idea tan absurda como que la tierra, las aguas, los pas-
tos, los bosques y los volcanes podían venderse y comprarse como
si fueran mercancías?

Desde los yaquis y los mayos en el norte hasta los mayas en el
sur, esos pueblos hablaban idiomas diferentes. Cada idioma es un
modo de dar sentido y explicación del mundo de la vida, de defi-
nir por la palabra a la montaña, a la selva, al mar, al desierto y a sus
plantas y animales y de dirigirse a ellos y a sus deidades. Algunos
de esos idiomas sobreviven y aún resisten, otros han desaparecido.
Todos ellos y sus genios, sin embargo, siguen impregnando la reli-
gión, la comida, los modos de querer o de odiar, los gestos de respe-
to o de desprecio, la toponimia pública y la oculta; todos impregnan
en cada región desde adentro y desde abajo el español que se habla
y la vida que se vive en cada región y lugar de la república.

Esta impregnación ha sido posible porque esos pueblos resis-
tieron y se defendieron y porque, cuando por fin tuvieron que ce-
der, en el ceder obligaron a cambiar a sus nuevos dominadores; y
porque para hacerse obedecer, éstos tuvieron que cambiar sus mo-
dos de mandar, y volver a cambiarlos vez tras vez para poder con-
servar ese mando. Es la historia que refiere México descalzo.

Lo que Romana Falcón nos cuenta es cómo el siglo XIX preparó
la Revolución Mexicana; y cómo ambos y toda la densidad espesa
de esa historia prepararon la escena con que comienza el libro: la co-
mandante Esther hablando en la tribuna del Congreso de la Unión.
Enmascarada ella, porque ésa es la manera para que una sea todos,
pero también enmascarada como el tiempo largo de la historia de
este país del cual se nutre el libro de Romana.

Estudiar y descifrar la historia de los subalternos arroja luces
inesperadas sobre la historia de los dominantes: “Sumados los cien-
tos de focos de malestar que puntearon de palmo a palmo la Repú-
blica Restaurada se creó un ambiente propicio para el éxito de la
rebelión porfirista de 1876”, escribe Romana Falcón en una aguda
observación sobre algunos de los antecedentes inesperados de la
prolongada hegemonía porfiriana.
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Hace años, en una Semana Santa en Los Azufres, Michoacán,
leí con gusto el Siglo de caudillos de Enrique Krauze: describía un
universo de jefes y de mando sin el cual no existiría la república
mexicana tal cual hoy ha venido a ser.

Otro siglo de caudillos se nos aparece en México descalzo :
Gerónimo, el de los apaches; Cajeme, el de los yaquis; Julio López
Chávez, el de la rebelión agraria de Chalco, fusilado en 1868; Ma-
nuel Lozada, el de la rebelión de coras, huicholes y tepehuanes en
Nayarit, fusilado en 1873. La geografía del México descalzo está
poblada de caudillos y jefes mayores y menores.

La comunicación entre los caudillos del poder y los de la resis-
tencia era más bien violenta, como lo era el contacto entre ambos
mundos cada vez que ocurría. En el Manifiesto de los pueblos de Na-
yarit , de septiembre de 1871, los rebeldes decían:

Nos dirijimos al pueblo mexicano [...]. No hablamos con los hombres
públicos que llevan el título de representantes del Pueblo, porque real
y verdaderamente no son otra cosa que el azote de la humanidad y la
plaga más terrible que ha gravitado sobre nuestra infortunada patria.

Por la voz y la pluma del diputado Juan A. Mateos, el México
institucional de entonces respondía en estos términos:

El bandido de Álica ha echado fuera de la vaina su machete ensan-
grentado [...]. El miserable engendro del contrabando ha lanzado el
alarido salvaje de la guerra de castas en costas occidentales. El hom-
bre de los cacles y la camisa de fuera ha soñado con el cetro de los
emperadores. ¡Tocamos el siglo de los bárbaros! Reservado estaba a
Lerdo el justiciero, quebrantar la cabeza de la hidra.

Eran dos universos, dos derechos, dos ideas de la justicia y de
la libertad. Siendo imposible la síntesis, el litigio entre ambos con-
tinúa todavía definiendo la historia mexicana.

Tanto en Nayarit como en Chalco, tanto en Sonora como en
Yucatán y Chiapas, los pueblos reclamaban la validez de los títulos
más antiguos. Registra Romana Falcón cómo los habitantes de San
Francisco Acuautla, en la región de Chalco, en marzo de 1868, en
sus reclamos a Benito Juárez, escritos con grandes muestras de de-
ferencia al presidente,
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Insistieron en un punto: como poseedores originales de las tierras y
aguas reiteraron —como muchos años más tarde lo harían las comu-
nidades zapatistas— que no eran ellos sino los propietarios particula-
res los que deberían probar la legalidad de sus reclamos. [...] El pueblo
de Acuautla insistió tercamente en su derecho a poseer tierras en tan-
to actor colectivo. Más aún, pidió una inversión de la legalidad: que
no fuesen los pueblos, sino las haciendas, “las primeras que presenten
sus títulos de propiedad por ser éstas las que en nuestro concepto fue-
ron formadas después de los pueblos, bien por compras, reales cédulas
o mercedes”. [...] Para estos campesinos, a diferencia de funcionarios
y propietarios, lo legítimo no emanaba de la simple aplicación de las
leyes agrarias liberales, sino de documentos centenarios y de los ava-
tares de la historia concreta de sus comunidades.

Título antiguo mata título nuevo e historia vale derecho, un
derecho que no prescribe jamás: ésa parece ser la doctrina jurídi-
ca de los pueblos. (“Cabe llamar la atención sobre el uso insisten-
te que estos grupos subalternos hicieron del vocablo de pueblo”,
anota Romana Falcón.) Esa doctrina, por tal vez no tan extraños
caminos, se emparentaba con un antiguo precepto del derecho ro-
mano en las Doce Tablas, obviamente desconocido para los pue-
blos: “Un recurso en materia de propiedad contra un extranjero
no prescribirá nunca”.

Desde el otro lado del enfrentamiento eran percibidas con bas-
tante claridad las consecuencias de esa doctrina. Romana Falcón
registra las frases del periódico El Globo, del 10 de junio de 1868,
condenando “la inveterada pretensión de ciertos pueblos para des-
pojar de sus tierras a algunos propietarios comarcanos”, basada en
la conocida “pretensión que abriga la raza indígena de la república
a una especie de dominio original y eminente sobre el territorio na-
cional”.

Historia vale derecho: es la raíz del apego tenaz de los pueblos
campesinos a su historia no escrita, conservada en la memoria de
las generaciones, en los relatos de los viejos y hasta en los cantos
y las danzas. Ese derecho y esa historia los protegen, los trasmiten y
los defienden por todos los medios a su alcance. Escribe Romana
Falcón a propósito de Chalco:

En 1856, cuando se decretó la ley liberal por excelencia, la de desamor-
tización de propiedades comunales, se acrecentó la acometida por los
recursos de las comunidades de la región. [...] Por lo menos la mitad
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de las 72 poblaciones de Chalco desarrollaron conflictos de linderos con
las haciendas vecinas. Muchas comunidades que se alzarían en 1867 te-
nían años de estar empeñadas en conflictos con propiedades contiguas,
como fueron los casos de Temamantla y San Francisco Acuautla en
Chalco, o el de San Vicente Chicoloapan en el limítrofe distrito de
Texcoco.

Los largos litigios legales emprendidos por los pueblos no son
instancias contrapuestas a la rebelión o a la petición deferente a las
autoridades o al abigeato o a la caza furtiva. Al contrario, esos liti-
gios son momentos de la organización de los planes de acciones y
de demandas de las comunidades, son otros tantos momentos de
su actividad, de su organización autónoma, de lo que el historia-
dor Ranajit Guha llama el dominio de “la política autónoma de los
subalternos”.

Las constantes discusiones, informes y conversaciones sobre la
marcha del litigio y sus alternativas son instancias de reafirmación
colectiva de la historia y los derechos propios del pueblo y de quie-
nes lo componen y comparten esos derechos. No hay contradic-
ción sino complementariedad entre la deferencia en las peticiones
a las autoridades y la violencia en las sublevaciones contra esas mis-
mas autoridades.

Un litigio de una comunidad se construye en todos los terrenos
posibles y sólo desde el lado opuesto —el de las mentalidades ciu-
dadanas formadas en la legislación liberal— puede aparecer con-
tradicción entre las diferentes manifestaciones de aquello que está
unido e identificado por una sola causa verdadera: la existencia y
persistencia de la integridad ancestral de cada pueblo. Por eso, los
recursos retóricos cambian de acuerdo con lo que se quiere probar,
y ante quién y con qué medios se lo debe probar, pues en la retóri-
ca está, como se sabe, una parte de la prueba, y esa retórica tiene
siempre un destino y un destinatario.

Romana Falcón registra, como siglos antes lo hiciera Antonio
de Zorita, el “empeño de los pueblos en litigar”: “pues, entre otros
aspectos, mantener un litigio abierto prácticamente equivalía a de-
tener los trámites de reparto y de deslinde entre pueblos, barrios,
municipalidades, municipios y propietarios. No pocos consideraban
que litigar se había convertido en un verdadero ‘vicio’ de las comu-
nidades”. Todo esto, litigios y peticiones, rebeliones y represiones,
dominación y resistencia, usos y costumbres comunes ancestrales
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y propiedad mercantil de la tierra, como un torbellino convergió,
se precipitó y estalló en la revolución de 1910 y sus diez años de
luchas armadas.

El artículo 27 Constitucional, el Arca de la Alianza sancionada
en 1917, no resolvió ese litigio. Lo que hizo fue legitimarlo, incluir-
lo en la Constitución y volverlo institucional, como una de las formas
de existencia de la comunidad estatal que surgió de la Revolución
Mexicana. El artículo 27 extendió y volvió elásticas las fronteras de
la legalidad e hizo posible que dentro de ésta se litigara lo que an-
tes debía disputarse fuera de la ley, por la violencia y por las ar-
mas. Éstas, sin embargo, nunca quedaron demasiado lejos.

Lo que nos cuenta México descalzo permite vislumbrar desde cuál
profundidad de muchos siglos, desde cuál acumulación de histo-
ria, de esperanza y de violencia, salieron la legitimidad y el respal-
do para el reparto agrario del presidente Lázaro Cárdenas en los
años treinta del siglo XX.

No es dado a todos los historiadores entrar en los dominios au-
tónomos de los subalternos. Hay que tener ganas, escuela y oficio:
como en los cuentos de hadas y de brujos, esos territorios tienen
puntos de ingreso escondidos pero no inaccesibles para el buen
huellero. Romana Falcón supo buscar y seguir las huellas y encon-
trar las llaves y las claves. El resultado fue este México descalzo cuya
escritura hoy le agradecemos.

Adolfo GILLY
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