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El artículo aborda la problemática de la migra-
ción masiva de veracruzanos a los Estados 
Unidos desde la década de 1990. Se pretende 
poner este proceso en perspectiva histórica, 
al lado de las explicaciones estructurales y 
de la coyuntura que predominan en los estu-
dios recientes. Para alcanzar este objetivo se 
ha escogido una parte del estado de Veracruz 
que participó con la contribución de numerosos 
braceros a partir de 1944; de allí se emplean 
entrevistas a sobrevivientes de esa etapa de la 
migración para la reconstrucción de sus expe-
riencias y, de allí, de una imagen del impacto 
que sus vivencias habrían tenido en sus familias 
y comunidades y en el proceso contemporáneo 
que ha sido denominado emergente.
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The article explores the problem of the mass 
migration of residents of Veracruz to the United 
States during the 1990s. It attempts to place 
this process within a historical perspective, to 
complement the structural and conjunctural 
explanations of recent studies. To this end, the 
author has chosen a part of the state of Vera-
cruz that participated by contributing numerous 
braceros from 1944 onwards. Interviews with 
survivors of this stage of migration were used 
to reconstruct their experiences and thereby 
create an image of the impact their experiences 
would have had on their families and communi-
ties and the contemporary process known as 
emerging migration.

Key words: history, braceros, region; Veracruz, 
emerging migration, migratory tradition

En este artículo sobre la migración internacional enfocamos la aten-
ción en una región del estado de Veracruz que, por el momento 
llamaremos Córdoba-Orizaba: más adelante esbozaremos sus ca-
racterísticas y el porqué de esta elección. Se pretende abarcar un 
periodo relativamente largo, que inicia a mediados de la década 
de 1940 y llega hasta hoy, más de sesenta años de historia que no 
puedo tratar como un todo sino, como lo sugiere la metáfora clíni-
ca, desde la perspectiva de tres rebanadas de tiempo. La metáfora 
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también se presta como una alusión a un proceso de diagnóstico y 
análisis de un cierto fenómeno.

Este deseo quirúrgico se inscribe en un campo de interés en 
expansión que se dirige hacia el fenómeno de la migración inter-
nacional que se ha presentado en el estado de Veracruz en años 
recientes. Las baterías académicas se apuntan hacia varios campos 
posibles de pesquisa: los problemas de orden estructural que han 
catapultado la entidad a la arena de la migración masiva e indocu-
mentada a Estados Unidos desde más o menos 1990 hasta la fecha;1 
el proceso mismo de los flujos, buscando con ello esclarecer los 
mecanismos que permiten estos movimientos (las redes sociales 
y la movilización de capital humano y social);2 la experiencia de 
la migración en cuanto nuevos mundos laborales, de convivencia, 
de violencia, entre otros temas afines;3 las remesas que pueden ser 
tanto en dinero y en la forma de bienes físicos así como de valores 
que pesan sobre las estructuras socioculturales de las comunidades 
de origen.4 Todo apunta hacia la emergencia de un proceso nuevo, 
especialmente si comparamos a Veracruz con otras regiones del país 
que manifiestamente tienen una tradición mucho mayor y enraiza-
da que en el caso de esta entidad.5 Es particularmente en Veracruz 

1 María Eugenia Anguiano Téllez, “Rumbo al norte: nuevos destinos de la emigración 
veracruzana”, Migraciones Internacionales, Tijuana, El Colegio de la Frontera, n. 8, 3 (1), enero-
junio de 2005, p. 82-110.

2 Mario Pérez Monterosas, “Las redes sociales de la migración emergente de Veracruz 
a los Estados Unidos”, Migraciones Internacionales, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, 
v. 2, n. 1, enero-junio de 2003, p. 106-136.

3 Alejandro I. Canales, “Migración y trabajo en la era de la globalización: el caso de la 
migración México-Estados Unidos en la década de 1990”, Papeles de Población, Universidad 
Autónoma del Estado de México, Centro de Investigación y Estudios Avanzados de la Po-
blación, n. 33, julio-septiembre de 2002, p. 47-80.

4 Cristina Ramos Vázquez, Impacto de las remesas de veracruzanos en sus comunidades de ori-
gen: el caso del ejido Cerro Azul, municipio de Paso del Macho, 1980-2005, trabajo recepcional para 
licenciatura en Sociología, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2006; Leigh Binford, “Remesas 
y subdesarrollo en México”, Relaciones, v. 23, n. 90, primavera 2002, p. 115-158; Jean Papail y 
Jesús Arroyo Alejandre, Los dólares de la migración, México, Universidad de Guadalajara/Insti-
tut de Recherche pour le Développement/Profmex/Juan Pablos, 2004 y; Alejandro I. Canales 
e Israel Montiel Armas, “Remesas e inversión productiva en comunidades de alta migración 
a Estados Unidos. El caso de Teocaltiche, Jalisco”, Migraciones Internacionales, Tijuana, El 
Colegio de la Frontera Norte, n. 6, 2 (3), enero-junio de 2004, p. 142-172.

5 Jorge Durand y Douglas Massey, Clandestinos: migración México-Estados Unidos en los 
albores del siglo XXI, México, D. F., Universidad Autónoma de Zacatecas/Porrúa, 2003, hacen 
una caracterización de las regiones de la siguiente forma: la histórica, la fronteriza, la del cen-
tro y la del sureste. Veracruz está incorporado a la última que es, además la de más reciente 
incorporación al flujo hacia la frontera norte del país y los Estados Unidos. Las primeras dos 
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donde destaca este proceso emergente.6 Por un lado, se explica la 
velocidad de desarrollo de la migración de veracruzanos a Estados 
Unidos en el contexto de las crisis estructurales y cíclicas en su ter-
ritorio; por otro, se busca la comprensión de la rápida maduración 
del proceso en la apropiación de redes sociales existentes.7 Sin em-
bargo, un argumento que se presenta en este texto es que a nivel de 
espacios más acotados en la entidad, encontramos islas de experien-
cia que modifican la noción de un proceso emergente y nuevo y, se 
deja ver una migración internacional con cierta tradición. A la vez 
que tratar espacios específicos en el estado de Veracruz, habría que 
preguntar si este tipo de islas no aparece en los territorios de otras 
entidades que están manifestando la migración emergente: casos de 
este orden podrían suceder, por ejemplo, en Puebla o Oaxaca.

Antes de adentrarnos en las particularidades del caso a la vista, 
es menester reseñar algunos de los aspectos que han sido resaltados 
como parte del desarrollo de los procesos de la migración interna-
cional México-Estados Unidos. Para comenzar, en un estudio com-
parativo de 19 comunidades en el occidente de México, Massey et al.8 
configuraron un modelo de la migración como un proceso acumu-
lativo que pasa por cinco fases hasta que se acerca a lo que Kandel y 
Massey9 han denominado una cultura de la migración. El argumento 
atrás de este concepto es que los no migrantes observan a los migran-
tes y deciden emular su comportamiento. La llegada a este estado 
final en la migración tarda décadas para que alcance la autorrepro-
ducción y donde las razones estructurales que hayan dado origen a 
los flujos migratorios, ya no son los aspectos determinantes en las 
decisiones tomadas por los jóvenes que entran en el circuito del flujo 
a los Estados Unidos. En el universo dibujado por autores como los 

se desarrollan de manera paralela en tiempo; el centro de la república inició la expulsión al 
exterior de mano de obra a partir de la década de 1970 y, el sureste comenzó a destacar desde 
aproximadamente 1990.

6 Un reportaje reciente menciona en particular el impacto del abandono de mujeres y de 
la aparición de jefes de familia femeninos, al destacar los estados de Guerrero, Morelos y 
Veracruz: Ignacio Domínguez, “Abandonadas, madres campesinas”, Diario de Xalapa, 10 de 
mayo de 2007, p. 7a.

7 Rosío Córdova et al., In God we trust: del campo mexicano al sueño americano, México, Plaza 
y Valdés/Universidad Veracruzana/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 2007, p. 9-33.

8 Douglas Massey et al., “Continuities in transnational migration: an analysis of nineteen 
Mexican communities”, American Journal of Sociology, v. 99, n. 6, mayo de 1994, p. 1492-1533.

9 William Kandel y Douglas Massey, “The culture of Mexican migration: a theoretical 
and empirical analysis”, Social Forces, v. 80 (3), marzo de 2002, p. 981-1004.
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arriba mencionados, Veracruz queda en la categoría de la migración 
emergente comparada con la que se ejerce desde las regiones históri-
cas o tradicionales del Occidente del país.10 Siguiendo la lógica de este 
corpus de literatura sobre lo tradicional y emergente, no debemos 
esperar encontrar una madurez en los procesos de socialización de la 
migración, es decir, un desarrollo profundo de las redes y la autorre-
producción de la migración como resultado de la emulación.

Además del señalamiento que se hace de las distintas fases de la 
migración internacional, se han marcado ciclos de estos flujos trans-
fronterizos que oscilan en el tiempo entre la legalidad, por un lado y 
la ilegalidad o la condición de indocumentado, por el otro. Así Du-
rand y Massey11 subrayan los vaivenes entre estas dos categorías, en 
donde la política interna de los Estados Unidos determina, en gran 
parte, los espacios posibles y las condiciones para la inmigración. An-
tes de la Primera Guerra Mundial había poca apertura formal para los 
inmigrantes mexicanos; la primera conflagración global, sin embargo, 
condujo al primer ensayo en la contratación formal de trabajadores 
mexicanos para Estados Unidos.12 El inicio de la década de 1920 vio 
cierta inestabilidad económica y el retorno de sustanciales cantidades 
de mexicanos para que luego se revirtiera el proceso hasta el arribo de 
la Gran Depresión de 1929 y con ella la expulsión masiva de brazos 
y familias mexicanos:13 la condición de indocumentado se impuso 
sobre la estancia legal hasta inicios de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se negociaron los términos para la renovación de un sistema 
de trabajo temporal y bajo contrato, es decir, el Programa Bracero.14 
Los años cincuenta y sesenta fueron signados por los vaivenes15 entre 

10 J. Durand y D. Massey, Clandestinos…, op. cit.; M. Pérez Monterosas, op. cit., y M. 
Anguiano, op. cit.

11 J. Durand y D. Massey, Clandestinos…, op. cit.
12 Fernando Saúl Alanís, El primer Programa Bracero y el gobierno de México: 1917-1918, San 

Luis Potosí, El Colegio de San Luis, 1999.
13 Francisco E. Balderrama y Raymond Rodríguez, Decade of betrayal: Mexican repatriation 

in the 1930s, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995.
14 Robert C. Jones, Los braceros mexicanos en los Estados Unidos durante el periodo bélico: el 

Programa Mexicano-Estadounidense de Prestación de Mano de Obra, mimeo, Washington, Unión 
Panamericana, 1946.

15 Fue particularmente importante 1954, cuando hubo deportaciones masivas de traba-
jadores y sus familias de forma similar que a principios de la década de 1930: véase Rosario 
Robles, “Migraciones rurales y jornaleros agrícolas: 1950-1970”, en Historia de la cuestión 
agraria mexicana. Volumen 7: La época de oro y el principio de la crisis de la agricultura mexicana, 
coordinación del volumen de Julio Moguel, México, Siglo XXI/Centro de Estudios Históricos 
del Agrarismo en México, 1988.
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la legalidad y la condición indocumentada hasta que fue concluida 
la contratación de braceros y una reorganización de los mercados de 
trabajo en México hacia su asentamiento en el norte, donde se paga-
ban salarios mayores que en el sur y centro del país.16 A partir de ese 
momento, el cruce se efectuaba fundamentalmente en forma indocu-
mentada —con poca vigilancia en la frontera— hasta mediados de la 
década de 1980, cuando se legisló en la Unión Americana una especie 
de amnistía de la Ley Simpson-Rodino (IRCA, por sus siglas en inglés). 
Esta etapa significó una fuerte reunificación familiar al norte de la 
frontera, seguida de un proceso de vigilancia creciente, especialmente 
a partir de septiembre 2001.17

No obstante la reserva mencionada arriba sobre las fases de la 
migración y el desarrollo de la madurez en el proceso de los flujos 
de trabajadores, Veracruz ha construido redes con una sorpresiva 
velocidad,18 especialmente en algunas partes de su geografía. Esto 
tendría que ver tanto con la capacidad de poner en movimiento el 
capital social cercano así como con la habilidad para el desarrollo 
de los nexos necesarios con grupos e individuos externos al grupo 
íntimo;19 seguramente es la segunda parte de esta dupla la que ha 
sido el secreto de los éxitos de los veracruzanos, o sea, la capacidad 
de explotar espacios y estructuras previas. Sobre los indicios de una 
migración existente quisiera desarrollar el presente texto en sentido 
de una experiencia o memoria previa que ha contribuido en parte 
en la maduración acelerada del proceso reciente en el estado de Ve-
racruz, pero se trata de algo con una presencia al interior del grupo 
íntimo.20 Toda vez que se pretende abordar el caso particular, se 
quisiera presentar resultados que contribuyan al debate sobre el de-

16 R. Robles, op. cit., p. 114.
17 Rafael Alarcón y Rick Mines, “El retorno de los «solos»: migrantes mexicanos en la 

agricultura de Estados Unidos”, en María Eugenia Anguiano Téllez y Miguel J. Hernández 
Madrid, Migración internacional e identidades cambiantes, Zamora, El Colegio de Michoacán/El 
Colegio de la Frontera Norte, 2002, p. 43-69.

18 M. Pérez Monterosas, op. cit., p. 106-136.
19 Jan Nederveen Pieterse, “Social capital and migration: beyond ethnic economies”, en 

Sarah A. Radcliffe (ed.), Culture and development in a globalizing world: geographies, actors, and 
paradigms, London, Routledge, 2006, p. 126-149.

20 Leigh Binford, “ ‘Migración acelerada’ entre Puebla y los Estados Unidos”, en Etno-
grafía del estado de Puebla, coordinación de Elio Masferrer Kan, Puebla, Secretaría de Cultura 
del Estado de Puebla, s/f, p. 58-67, acuña el término “migración acelerada” como algo que se 
refiere a situaciones en que el 30% de la población adulta ha tenido experiencias migratorias 
en el espacio de diez años.
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sarrollo del fenómeno de la migración internacional en el conjunto 
de los llamados espacios emergentes.

Este estudio se sitúa en el centro de Veracruz, en la región de 
Las Montañas; pero esta región instrumental abarca un territorio 
muy amplio y diverso, entonces para fines de este texto me limito 
a los alrededores de las ciudades de Orizaba y Córdoba. Más bien 
lo que incluyo en este estudio son dos espacios contiguos, cada uno 
con una historia propia pero interconectada por las vías de comu-
nicación y el comercio. En primer lugar está el valle industrial de 
Orizaba que, aparte de la ciudad del mismo nombre, comprende los 
poblados de Río Blanco, Nogales, Ciudad Mendoza e Ixtaczoquitlán. 
Este conjunto de poblaciones tiene una historia íntimamente ligada a 
las industrias textiles, de cerveza y el cemento. El segundo espacio se 
relaciona más con la ciudad de Córdoba y su entorno agroindustrial: 
en particular, retomo tres municipios de ese ámbito; Yanga, Atoyac 21 
y Cuitláhuac. Entre los tres hay una unidad de paisaje constituida 
por la caña de azúcar y los ingenios azucareros. Pero en años recien-
tes, esta unidad ha visto cierta diversificación, como ha sido el caso 
de Cuitláhuac donde ha aumentado el cultivo del limón persa. Más 
adelante habremos de comentar las alternativas productivas y de 
empleo en este espacio. Estos dos conjuntos constituyen el objeto 
de investigación en el espacio, en donde encontramos cierta concen-
tración de la actividad migratoria hacia la Unión Americana.

Es menester mencionar que el fenómeno de la concentración 
de la migración desde determinados espacios también ocurre en 
algunas partes de la región tradicional. Así pues, Alanís22 nos relata 
cómo, durante la década de 1920, el estado de San Luis Potosí co-
mienza a ocupar un lugar importante en el éxodo laboral del centro 
del país; sin embargo, destaca que la dinámica de estos flujos se 
concentraba a partir de la capital de la entidad y el municipio de 
Macehuala, con destinos en Estados Unidos, en Texas, California, 
Illinois, Michigan e Indiana.

21 Este municipio alberga el ingenio azucarero El Potrero, en algunos momentos del siglo 
XX, el más grande del país.

22 Fernando Saúl Alanís, “Regreso a casa. La repatriación de mexicanos en Estados Uni-
dos durante la Gran Depresión. El caso de San Luis Potosí, 1929-1934”, Estudios de Historia 
Moderna y Contemporánea, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Inves-
tigaciones Históricas, v. 29. Este trabajo también puede consultarse en Estudios de Historia 
Moderna y Contemporánea de México, edición electrónica, v. 1-30, 2006 (versión electrónica sin 
número de páginas).
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A la vez, este tipo de núcleo puede constituirse en un punto para 
la expansión del fenómeno migratorio. Desde la década de 1990, 
Massey et al. señalaron que el Programa Bracero había abrazado a 
unos 4.5 millones de mexicanos, la mayoría de los cuales provenían 
de los estados de Jalisco, Michoacán, Guanajuato y Zacatecas. En su 
estudio de caso sobre Altamira, ubicado en esa región tradicional de 
expulsión, estos autores aseveran que “el Programa Bracero abrió la 
brecha para la migración hacia Estados Unidos”.23 No obstante la im-
portancia del Programa Bracero para la región histórica o tradicional 
de la migración a Estados Unidos, hay indicios poco atendidos de 
que zonas hoy señaladas como emergentes también tenían pequeños 
focos de concentración de braceros que de alguna manera aportan 
sus experiencias para el desarrollo de los flujos más recientes. Así, 
por ejemplo, Cordero documenta la experiencia de un ex bracero en 
Huaquechula, Puebla, y su influencia sobre algunos familiares y la 
toma de decisiones respecto de la migración.24 En la región zapoteca 
de Oaxaca, se ha documentado la importancia de los braceros como 
uno de los sustentos de migraciones posteriores.25

Es más, aparte del obvio impacto que tuvo el Programa Bracero 
para la consolidación de la migración desde la región histórica, es 
importante señalar que a partir de la promoción oficial durante la 
guerra, por medio de volantes y circulares mandadas a las autori-
dades locales y organizaciones sociales, el reclutamiento significó la 
apertura de una nueva veta de movilidad laboral para otras zonas 
del país, aun cuando las cantidades fueran muy inferiores a las de 
Jalisco o Michoacán, por ejemplo.26

Pero además de los espacios similares, mas no iguales, que re-
tomamos para este estudio, tenemos en las manos tres rebanadas 

23 Douglas Massey et al., Los ausentes. El proceso social de la migración internacional en el Occi-
dente de México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Alianza, 1991, p. 56 y 67.

24 Blanca Laura Cordero Díaz, “Economía política y formación de expectativas locales 
en la emergencia y masificación de la migración de huaquechulenses a Nueva York”, en La 
economía política de la migración internacional en Puebla y Veracruz: siete estudios de caso, edición 
de Leigh Binford, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología, 2004, p. 49 y 55.

25 Arturo Cano, “Los indios sin fronteras”, Masiosare, n. 380, 3 de abril de 2005, en www.
jornada.unam.mx/2005_04.03_mas-can.pdf, consultado el 12 de noviembre de 2007.

26 En las cifras que presenta Moisés González Navarro (Los extranjeros en México y los 
mexicanos en el extranjero, 1821-1970, México, El Colegio de México, v. 3, p. 216-221) tenemos 
que de 1942 a 1964 salieron 463 915 braceros de Jalisco; de Michoacán, 504 927, mientras que 
de Veracruz solamente fueron 17 730 y de Puebla 62 714.
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de tiempo que guían la narración y que pueden observarse en el 
esquema de los tiempos de la migración descrito renglones arriba. 
Tomamos como un primer momento la Segunda Guerra Mundial, 
de aquellos años del inicio de operación del Programa Bracero,27 yén-
dose numerosos veracruzanos para labores en la vía del ferrocarril 
y algunos a los campos agrícolas de Estados Unidos.28 El segundo 
momento es la continuación del Programa Bracero desde finales 
de la década de 1940 hasta los sesenta: es importante subrayar que 
en estos años se da una transición de la migración documentada 
(dentro del programa) hacia un aprendizaje de los caminos de la 
migración sin las garantías y burocracia del programa, es decir, 
una transición hacia la condición de migrantes indocumentados.29 
Es más, para esos años ya se había cancelado el renglón de las 
contrataciones de trabajadores para labores en la vía del ferrocar-
ril.30 Final y brevemente, termino el viaje en el tiempo con la tercera 
rebanada de la tomografía en las décadas de 1990 y 2000, o sea, 
ahora situando los espacios seleccionados en el tiempo contemporá-
neo, años signados casi exclusivamente por la ilegalidad o el reino 
de los indocumentados.

27 Hubo tres fases del programa. De 1942 al término de la Segunda Guerra Mundial 
operaron los programas para trabajadores agrícolas y para los de las vías férreas: en esta fase, 
el gobierno de Estados Unidos figuraba como el contratante de la mano de obra mexicana. 
Terminada la guerra, se renegoció el programa, ahora sin la partida de trabajadores para 
el sector ferroviario. Luego en 1953-1954 hubo una amenaza de terminación del programa 
cuando el fin de la guerra de Corea disparó una de las periódicas etapas de xenofobia que se 
atribuyen a los desajustes estructurales. La expulsión de numerosos mexicanos en estos años 
y la amenaza de suspensión de las contrataciones permitió un relajamiento en las condiciones 
de vigilancia del programa en años posteriores. Es menester subrayar que, a partir de 1947 y 
también con la reanudación en 1954, el gobierno de Estados Unidos ya no era el patrón sino 
el garante de las relaciones directas entre trabajador y el empleador agrícola. Este tránsito 
del gobierno de Estados Unidos como el rector de las relaciones laborales hacia una especie 
de árbitro es importante como factor en la eliminación del programa en 1964. El traslado de 
las relaciones del gobierno hacia los productores hacía superflua la existencia del programa 
ya que estaba en pleno desarrollo el sistema más económico de la migración indocumenta-
da. Véanse: “Operation Wetback”, The Handbook of Texas Online, http://www.tsha.utexas.
edu/handbook/online/articles/print/OO/pqo1.html, consultado el 3 de abril de 2005; José 
Lázaro Salinas, La emigración de braceros: una visión objetiva de un problema mexicano, México, 
s/p/i, 1955; Bárbara Driscoll, “El programa de braceros: ¿una poderosa estrategia bilateral 
de migración?”, Secuencias, n. 12, diciembre de 1998, p. 133-150.

28 David Skerritt, “Braceros veracruzanos durante la Segunda Guerra Mundial”, Ulúa, 
Xalapa, n. 9, enero-junio de 2007.

29 Katharine M. Donato, “US policy and Mexican migration to the United States, 1942-
92”, Social Science Quarterly, v. 75 (4), diciembre de 1994, p. 705-739.

30 Bárbara Driscoll, “El programa de braceros: ¿una poderosa estrategia bilateral de 
migración?”, Secuencias, n. 12, diciembre de 1998, p. 133-150.
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Abriendo brecha: los primeros braceros

Skerritt31 ha presentado información sobre el proceso en general de 
la contratación de braceros del estado de Veracruz para efectuar 
labores en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Estas contrataciones fueron llevadas a cabo principalmente para 
labores en las vías del ferrocarril de la Unión Americana. Aunque el 
estado de Veracruz no fue un muy gran proveedor de brazos para 
los contratos en Estados Unidos,32 se han detectado dos zonas que 
proporcionaron considerables cantidades de trabajadores para ese 
programa bilateral: en primer término tenemos a los entornos del 
puerto y ciudad de Veracruz de donde salió la mayor cantidad de 
brazos; en segundo lugar está la vasta región de Las Montañas, es 
decir, del espacio que aquí nos ocupa. La siguiente tabla presenta 
los datos que se refieren a las contrataciones de trabajadores de los 
municipios de interés para este texto.33

Municipio 1944 1945 Total

Orizaba 0 596 596
Ixtaczoquitlán 8 25 33
Río Blanco 1 183 184
Nogales 1 84 85
Camerino Z Mendoza 0 234 234
s/total 12 1 122 1 134
Córdoba 102 100 202
Atoyac 0 83 83
Yanga 3 58 61
Cuitláhuac 0 52 52
s/total 105 293 398
TOTAL 117 1 415 1 532

31 D. Skerritt, op. cit.
32 Por ejemplo, en 1945 —el año en que salió la mayor cantidad de veracruzanos bajo 

esta modalidad—, las contrataciones en el estado representaron el 4.04% del total (M. Gon-
zález Navarro, op. cit., p. 216-221); para que esta cifra tenga un referente, en 1950, el estado 
de Veracruz representaba el 7.9% de la población de la república.

33 Los datos de archivo con que fue construido este cuadro son muy deficientes para el 
año de 1944 (M. González Navarro, op. cit., p. 216-221, por ejemplo consigna la salida de 2 280 
veracruzanos en este año comparado con 4 230 en 1945.
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En este conjunto de municipios34 tenemos registrada más de la 
tercera parte de los veracruzanos contratados en 1945, por ejemplo. 
Pero más que tratar la cuestión de estas migraciones desde la pers-
pectiva cuantitativa, se quiere recuperar algunos testimonios sobre 
el proceso y la experiencia de haber salido del país: de paso se intro-
ducen también aspectos relacionados con los motivos que determi-
naron las decisiones individuales de migrar a Estados Unidos.35

Comenzaremos con el último de los aspectos mencionados arri-
ba: los motivos.36 Si bien había una crisis económica desencadenada 
por la entrada de México en la Segunda Guerra Mundial, ésta tenía 
sus efectos muy desiguales. Por ejemplo, la industria textil, en esos 
años todavía muy presente en el valle de Orizaba, se encontraba 
en un buen momento tanto en el mercado bélico de exportación 
como en el nacional, a falta de importaciones que compitieran con 
ella. Otras industrias en el valle también se veían favorecidas por la 
guerra: en particular estaba en auge la fabricación de cemento.

Así pues, para una buena porción de la clase obrera del valle 
había trabajo en estos años. Pero otras ramas de trabajo se veían 
seriamente afectadas: por ejemplo, todo lo relacionado con el trans-
porte sufría las consecuencias de importaciones restringidas, la 
asignación muy controlada de vehículos (aun de los de uso) y los 
permisos para raciones de combustible y llantas, entre otras cosas. 
Trabajadores involucrados en estas ramas se encontraban ante el 
subempleo y el desempleo.37

Entre tener o no tener trabajo entonces, cabía una variedad de 
motivaciones. Quizá fue muy obvia la atracción de la posibilidad 
de un contrato como bracero para un chofer desempleado, sin trabajo 

34 No obstante el nombre puesto a la región, ninguno de estos municipios es de monta-
ña: son o bien de valle, o de llanura.

35 Quizá el lector quisiera contar con mayor precisión cuantitativa en cuanto al fenó-
meno que tratamos. Hay algunos indicios numéricos durante la vida del Programa Bracero, 
pero de 1960 a mediados de la década de 1990 no hubo un reconocimiento del fenómeno 
de la emigración: más bien los censos de 1960 y 1990, por ejemplo, nos señalan los proce-
sos de inmigración. Es únicamente a partir de la explosión de la migración internacional 
de fin de siglo que se presta alguna atención a la producción de datos sobre la salida de 
veracruzanos hacia el norte.

36 Es muy difícil establecer una cuantificación de los motivos de los ex braceros entre-
vistados. Sobre el panorama general, agradezco que uno de los lectores de este texto me haya 
proporcionado datos de Luis Fernández del Campo (Los braceros, México, Ars, 1946), que 
señalan que un 71% de los encuestados pretendía ganar dinero, un 14% salió por razones 
afectivas y un 12% buscaba aventura.

37 David Skerritt, op. cit., p. 197-200.
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simplemente porque su patrón no podía conseguir llantas para sus 
camiones: con tal de asegurar un ingreso, no importaba si se trataba 
de un empleo en México o en Estados Unidos, especialmente dado 
que había una serie de garantías concedidas por los dos gobiernos 
nacionales y, después de todo, sólo se trataba de una ausencia de 
seis meses, la duración máxima de cada contrato.

Pero en el caso de obreros que ya tenían su planta en una fábrica 
de textiles, las motivaciones no son tan claras. Ninguno de nuestros 
entrevistados ha mencionado directamente la posibilidad de ganar 
más dinero como objetivo especial, aun cuando así haya sido el 
caso. Sin embargo, en estas conversaciones se repite una respues-
ta al ser preguntado sobre los motivos de su viaje. Por ejemplo, 
Manuel Barbosa dijo: “me fui para conocer”. Él también tomó la 
decisión porque sus amigos lo animaron y viajaron juntos hasta 
la frontera, aunque después de conseguir su contratación fueron 
separados.38 Don Filadelfo García tardó ocho años en conseguir su 
contratación de planta en la fábrica de textiles, en el puesto de fogo-
nero, habiéndose desempeñado en varios oficios en el transcurso de 
su vida laboral previa: en los departamentos de fundición, soldadu-
ra eléctrica y halógena, en la fragua, la carpintería y en quehaceres 
mecánicos. A diferencia de Manuel Barbosa, el motivo de este señor 
fue más bien para tomar un paso hacia un cambio que, a la larga 
le permitiera dejar de ser empleado. Para estos trabajadores con su 
empleo de planta, el sindicato de la fábrica les extendía un permiso 
para ausentarse los seis meses a condición de que regresaran a su 
puesto ya terminado el contrato, so pena de la pérdida de los dere-
chos y por ende del trabajo seguro. Esto nos pone en el terreno de la 
migración laboral como una especie de aventura o como una forma 
de ascenso mas no por la necesidad generada por el desempleo o 
trabajos intermitentes. Fue una aventura —en el sentido de hacer 
un salto a lo desconocido— en todos los casos aun para los que 
necesitaban el trabajo, pero aquí se trata de una elección hecha en 
pos de una nueva experiencia más que por la necesidad de ganar 
dólares.39 Un tercer hermano de la familia García Palafox, Francisco, 

38 Entrevista a Manuel Barbosa, Ciudad Mendoza, por Saúl Arias, 24 de abril de 2004.
39 Entrevistas a Rubén García Palafox, Ciudad Mendoza, 20 de julio de 2004; Filadelfo 

García Palafox, Orizaba, 11 de marzo de 2006, por David Skerritt, y a Manuel Barbosa, citada. 
Desde Xalapa también hemos encontrado casos similares: entrevista a Saturnino Segura Váz-
quez, Xalapa, por David Skerritt, 25 de agosto de 2005, quien estaba trabajando en Coatepec 
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también se contrató en 1945. Él logró un ahorro significativo con lo 
cual pudo comprar dos camiones para repartir cerveza.40

Los casos de braceros que hemos mencionado hasta este punto 
podrían clasificarse como trabajadores de elite, por haber contado 
con trabajo constante y con filiación sindical. No todos eran así. Si 
nos salimos del valle industrial de Orizaba hacia los campos cañe-
ros, entramos en terrenos de regímenes mucho menos estables que 
en las fábricas de textiles, el de los ingenios azucareros. La estacio-
nalidad de la zafra y la concentración del trabajo en un periodo de 
seis meses aproximadamente hacía que la contratación para el Pro-
grama Bracero tuviera motivos mucho más materiales. Por ejemplo, 
de Yanga salieron tres hermanos Álvarez Martínez: Ángel, Luis y 
Francisco, Chico. El motivo para estos tres jóvenes fue declarada-
mente monetario, como forma de complementar los ingresos de 
su padre, quien tenía una pequeña parcela de tierras a la vez que 
jornaleaba en los cañaverales.41 Pero, como veremos más adelante, 
las experiencias de estos hermanos fueron muy distintas.

Otra variante de motivaciones en el periodo del Programa Bra-
cero durante la guerra fue contratarse para ahorrar y capitalizarse. 
Así, Eugenio Rueda42 era originario de Córdoba pero durante la 
guerra ya radicaba en Yanga, donde mantenía un pequeño negocio 
de mercería y juguetes. Entre las pláticas en el parque con sus amis-
tades y lo que prometía el Programa Bracero vio una posibilidad 
de aumentar su negocio con los ahorros que esperaba obtener del 
trabajo en Estados Unidos. Este señor tuvo repetidas experiencias 
de viajar a la Unión Americana: dijo que su contratación durante la 
guerra le enseñó “el camino”, ya que al poco de terminar su periodo 
de seis meses volvió a salir de Yanga —de este aspecto de la repeti-
ción hablaremos más en la siguiente sección cuando se mezclan los 
viajes contratados con los indocumentados—. Cada viaje implicaba 
un aumento en su capacidad para comprar más mercancía hasta 
lograr poner un puesto fijo en el mercado del pueblo de Yanga. Este 
caso guarda cierta similitud con el de don Filadelfo García en tanto 

y un día su cuñado le llegó hablando de la contratación de braceros en las oficinas de la Liga 
de Comunidades Agrarias. Se fueron los dos y no fue sino hasta estar a punto de cruzar la 
frontera que don Saturnino mandó a decir a su esposa dónde estaba y a dónde se iba.

40 Entrevista a Rubén García, citada.
41 Entrevistas a Luis y Francisco Álvarez Martínez, Yanga, por David Skerritt, 26 de 

septiembre de 2004.
42 Entrevista a Eugenio Rueda, Yanga, por David Skerritt, 26 de septiembre de 2004.
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que no estaban buscando la aventura ni el complemento de ingresos 
frente a los inciertos mercados de trabajo en el área.

Entonces, para recapitular, los motivos eran variados: iban des-
de la plena necesidad de conseguir ingresos para la casa, hasta la 
aventura, la búsqueda de una forma de librarse del régimen asala-
riado en el trabajo y, finalmente, la capitalización de actividades co-
merciales. Tal vez hubiera más razones tras las migraciones ya que, 
depender, en este momento, de entrevistas a sobrevivientes sobre 
lo que les sucedió hace más de sesenta años implica un sesgo: por 
ejemplo, los que se pudo entrevistar son, por lo general, los más 
jóvenes entre los que se contrataban y, además, eran solteros,43 en 
el mejor de los casos, con un noviazgo más o menos serio que 
esperaba el enlace después del contrato. No obstante, ninguno de 
los entrevistados habló de ganar dinero para iniciar la formación 
de una familia, que es precisamente lo que hizo don Rubén García, 
pero a su regreso a Ciudad Mendoza.

Un elemento que debe quedarse para tratar más adelante es 
¿qué tipo de efectos han tenido los distintos motivos tras la deci-
sión de contratarse como bracero? Se podría plantear cierta pre-
disposición en favor de la experiencia por venir cuando se trata de 
los aventureros, más que en el caso de los que veían una necesidad 
apremiante de buscar alternativas de empleo o complementos de 
ingresos en el caso de las estructuras estacionales del trabajo.

En seguida presentaremos datos sobre la experiencia de estos 
trabajadores, de los primeros en engancharse bajo el Programa 
Bracero. Hay que recordar en primer término que los contratos 
concertados en tiempo de guerra eran distintos a los de los años 
posteriores: en su formulación inicial, el acuerdo suscrito entre los 
dos gobiernos indicaba que la administración de la Unión America-
na era el contratante y el garante de las condiciones de trabajo fuese 
éste en las vías férreas o en los campos agrícolas.44 Este condicionan-
te implicaba, hasta cierto punto, una inversión importante de parte 
del gobierno de Estados Unidos, por concepto de vigilancia del 
cumplimiento de parte de las empresas y los granjeros, no obstante 

43 En nuestra base de datos elaborada con información de distintas fuentes de archivo, 
de 2 235 personas registradas para 1944 y 1945 de la región de las Grandes Montañas, sola-
mente se sabe el estado civil de 73 de ellas: 58 solteros y 15 casados.

44 R. C. Jones, op. cit.
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la desigualdad en la relación bilateral que ha señalado Driscoll.45 
Rubén García Palafox46 considera que su trato en las labores de la 
vía fue muy bueno, señalando que los contratados para estos tra-
bajos tenían que ser protegidos, para que la inversión implícita en la 
contratación fuera realizada y para no aumentar los riesgos de una 
mayor descomposición del sistema ferroviario de aquel país, mismo 
que reportaba serios problemas desde antes de la guerra.47 En gene-
ral los entrevistados de esta fase de la migración a Estados Unidos 
aseveraron haber recibido un buen trato: también subrayaron dos 
aspectos importantes; lo duro de los trabajos y los sufrimientos a 
causa de calor o frío, así como los peligros, especialmente en las 
labores de las vías del tren.

Si bien el régimen de trabajo (tanto por la naturaleza misma de 
las labores como las condiciones bajo las cuales había que trabajar) 
era duro, sí hubo una retribución para los que iban en búsqueda 
de mejores ingresos. Si dejamos de lado la discusión de la forma en 
que los norteamericanos apuntalaban un régimen de bajos salarios 
y por tanto de una explotación de la mano de obra (la desigualdad 
estructural que explica en parte la atracción de la mano de obra 
extranjera),48 podemos apreciar una mejoría para trabajadores mexi-
canos comparada con la situación general de la economía en sus 
lugares de origen.49 Los talones de pago que guarda don Filadelfo 
García indican ingresos variables, pero con un promedio neto de 
36.86 dólares por semana, después de las deducciones por concep-
to de alimentos, hospedaje, seguro médico y el hoy controvertido 
fondo de ahorros.50 A una tasa aproximada de cuatro pesos por 

45 Bárbara Driscoll, “El programa de braceros…”, op. cit., p. 133-150.
46 Entrevista a Rubén García, citada.
47 Bárbara Driscoll, Me voy pa’ Pensilvania por no andar en la vagancia, México, Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, 1996.
48 Para una discusión sobre los enfoques teóricos sobre las causas de la migración, véase 

Walter Actis, Miguel Ángel de Prada, Carlos Pereda (Colectivo Ioé), Inmigrantes, trabajadores, 
ciudadanos: una visión de las migraciones desde España, Valencia, Universitat de València-Patro-
nat Sud-Nord, 1999, p. 205-224.

49 Erasmo Gamboa, Mexican labor and World War II: braceros in the Pacific Northwest, 
1942-1947, Seattle, University of Washington Press, 1990, p. 22-47; Katharine M. Donato, “A 
dynamic view of Mexican migration to the United States”, Gender Issues, invierno, 1999, 
p. 52-75.

50 Sobre el trasfondo de la lucha actual por la recuperación de este descuento, véase el 
artículo de Jaime Vélez Storey, “Los braceros y el Fondo de Ahorro Campesino”, en María 
Eugenia Anguiano y Jesús M. Hernández, Migración internacional e identidades cambiantes, 
Zamora, El Colegio de Michoacán/El Colegio de la Frontera Norte, 2002, p. 19-42.
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dólar, entonces se ganaba ya libre de muchos gastos corrientes, 
una cantidad equivalente a 140 pesos mexicanos semanales. Si al 
inicio de la guerra un jornal podría ascender a cuatro pesos diarios, 
y al terminar las hostilidades esta cifra se habría duplicado por la 
inflación,51 tendríamos un ingreso semanal que oscilaría entre 24 y 
48 pesos.52 La diferencia entre los ingresos en dólares y en pesos era 
menor cuando se trataba de salarios mexicanos ganados en sectores 
especializados, como sería el caso de varios de nuestros entrevista-
dos, con su plaza de planta en la fábrica de textiles, por ejemplo: no 
obstante, los ingresos recibidos por cuenta de los contratos como 
braceros, por lo menos durante el periodo de la guerra, representa-
ban una mejoría sobre los salarios nacionales.

Para los que fueron contratados en las vías del ferrocarril, la 
vida era errante —quince o treinta días en un lugar y luego a mo-
verse a otro sitio— y, normalmente, los campamentos de los bra-
ceros estaban un poco alejados de centros urbanos. Por ello, como 
comenta Eugenio Rueda, se gastaba en lo necesario, a veces en un 
poco de ropa; pero fundamentalmente el salario le quedaba entero, 
no había realmente en qué gastarlo. Así los entrevistados hablan de 
una vida frugal y con ciertas incomodidades asociadas con, por un 
lado, los extremos del clima que ya comentamos y, por otro lado, a 
causa de las constantes mudanzas del lugar de trabajo. No obstante 
estas constantes, don Rubén García, por ejemplo, describió en térmi-
nos positivos el alojamiento en Arizona: un gran galerón dividido 
en muchos cuartos para dos personas cada uno. Cada cuarto tenía 
una pequeña estufa, un baúl con cobertores y almohadas y las pro-
visiones básicas. A diferencia de lo que relata don Eugenio Rueda 
en su experiencia, en este caso, cada quien preparaba sus alimentos. 
Filadelfo García cuenta que en su grupo de trabajo dormían en va-
gones de tren, equipados con camas; aparte había el carro restau-
rante, esta vez con un cocinero gringo.

51 En 1948, México se vio en la necesidad de devaluar el peso frente al dólar: cayó de 
4.85 pesos a 8.65 por dólar (Timothy Anna, Historia de México, Barcelona, Crítica, 2001, p. 344) 
y según el índice general de precios al consumidor elaborado por la Oxford Latin American 
Economic History Data Base, en http://oxlad.qeh.ox.ac.uk/search.php, consultado el 25 de 
mayo de 2005, se anota un valor de 12.88 para 1942 (1970=100) —el inicio de hostilidades— y 
otro de 21.92 cuando termina la guerra en 1945, es decir, una inflación de más de 70% en 
sólo tres años.

52 Hoy, 4 de marzo de 1939; El Dictamen, 29 de enero de 1948.
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Tomando en cuenta las circunstancias bajo las cuales laboraban 
estos braceros, los entrevistados no se quejaron del trato ni de las 
condiciones en que habitaban los campos y los sitios de las labores.

Un punto final que falta tratar en esta sección del texto es el 
relativo al proceso de aprendizaje durante la experiencia de ser bra-
ceros. Hay una especie de acuerdo entre los entrevistados en este 
sentido: o bien adquirieron una ética del trabajo o si ya la poseían, 
entonces la experiencia sirvió como reafirmación de ella: el hecho de 
sobrevivir las inclemencias del tiempo y las dificultades laborales era 
una prueba de las capacidades de ellos. Por ejemplo, don Filadelfo 
García refiere su experiencia laboral previa a su salida, que le había 
preparado para el manejo del marro; por lo tanto, en comparación 
con la mayoría de sus compañeros, no le costaba ningún esfuerzo 
extraordinario efectuar las labores duras exigidas en la vía. Tam-
bién comenta sobre la calidad de los trabajadores norteamericanos, 
encargados de las labores más especializadas: los lunes no llegaban 
o estaban crudos. En cuanto los capataces se dieron cuenta de que 
él sabía arrancar las máquinas de la vía, fue ascendido y recibió un 
aumento de salario. Entre sus habilidades previas y las que adquirió 
durante su estancia en Estados Unidos, este entrevistado concluye 
que a su regreso a México estaba mejor preparado para llevar a cabo 
su proyecto de independizarse del trabajo de la fábrica.53

En general, los entrevistados para este periodo concuerdan en 
que el régimen de trabajo era estricto y, por lo tanto, para poder 
aguantar los ritmos y las dificultades que los enfrentaban, tuvieron 
que aprender la disciplina que se imponía en sus labores. Ellos ven 
este aspecto como algo positivo para cuando regresaron a México, o 
bien para retornar a su puesta en la fábrica (los señores Rubén Gar-
cía y Manuel Barbosa) o si no, en su afán de mejoramiento a través 
de la formación de un taller mecánico o invirtiendo más recursos en 
un puesto comercial (los señores Filadelfo García y Eugenio Rueda). 
Incluido en esta valoración de su propio desempeño, se encuentra 
una especie de admiración por la organización de la vida material 

53 El regreso de trabajadores mejorados por la experiencia de aprendizaje en Estados Uni-
dos es lo que pronosticaba Manuel Gamio (“Número, procedencia y distribución geográfica 
de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos”, en Migración México-Estados Unidos, años 
veinte, compilación de Jorge Durand, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1991, p. 19-33) en defensa de las migraciones de la década de 1920. También véase F. Balde-
rrama y R. Rodríguez, op. cit., p. 131-132, sobre las distintas posturas tomadas en esa década 
sobre lo que representaba para México y el cuerpo de trabajadores de regreso a su país.
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en la Unión Americana, que contrastaba enormemente con la que 
habían vivido estos señores en sus años en México.

Este tipo de elemento valorativo es importante para el estable-
cimiento de puentes entre las experiencias pasadas de migración y 
el proceso contemporáneo, llamado emergente, lo que se platicaba 
entre las generaciones sobre la mesa o en ratos libres.

La confi guración de prácticas: una segunda etapa

Desde los años del Programa Bracero se dio inicio a un importan-
te proceso de aprendizaje, tal y como hemos señalado en la sec-
ción anterior. A la vez que fue estimulada la contratación bajo las 
condiciones del programa mismo, las circunstancias de los años 
posteriores a la guerra se modificaron, dando pauta a distintas ex-
periencias. Por un lado, la forma de contratación fue cambiada en 
varias ocasiones; por otro, aumentaron los estímulos hacia el cruce 
indocumentado de la frontera.

Para lograr la contratación, aun a partir del comienzo del pro-
grama, se requería de la movilización de cierto capital social. Para 
el periodo de la guerra, Skerritt 54 ha tratado la cuestión de los apo-
yos de instituciones públicas y organizaciones sindicales, perso-
nalidades de la vida política y de particulares, tanto individuos 
como empresas. Cuando terminó la Segunda Guerra y el gobierno 
mexicano asumió un papel mucho más limitado y además, el de 
Veracruz en particular se mostró francamente hostil a la continua-
ción de la contratación de brazos entre su población, las formas 
de movilización de capital social se modificaron hacia lo que hoy 
podría denominarse simplemente la corrupción. En su libro sobre 
las dificultades experimentadas entre México y Estados Unidos so-
bre los términos de las contrataciones de braceros, Salinas 55 dedica 
un espacio a la industria de la corrupción que reinaba en la ciudad 
de Irapuato mientras era sede del reclutamiento a principios de la 
década de 1950. 

Las dificultades que experimentaban los braceros en esos años 
después de la guerra no eran privativas de los trabajadores prove-

54 David Skerritt, op. cit., p. 214-220.
55 J. Salinas, op. cit., p. 71 y s.
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nientes de las regiones tradicionales de la migración internacional. 
Un informante veracruzano 56 —Roberto Hernández Prieto— relató 
su forma de contratación en el mismo periodo que narra Salinas: la 
forma de acceso al programa, para él y sus parientes y amistades 
fue a través de la tía Epifanía Mendoza (habitante reconocida de 
Cempoala), quien sostenía contactos con personas influyentes en 
la ciudad de México, en la oficina encargada del reclutamiento. 
Así, en esa oficina, los cuatro amigos de Cempoala recibieron car-
tas de recomendación para el proceso de selección en la ciudad de 
Irapuato. Esta forma de acceso fue restringida a un círculo relativa-
mente pequeño, de tal manera que no viajó con ellos gente de las 
rancherías alrededor de Cempoala. Cada lugar tenía su manera, o 
red, de acceder al programa, un personaje que tenía un conocido, 
un licenciado, en México o en la sede destinada para llevar a cabo 
la concentración de los reclutas cada año.57 Es interesante resaltar 
en este caso que, no obstante haber migrado durante los años de 
tensión entre México y Estados Unidos, este informante no hizo 
mención de los problemas de expulsión que experimentaban mu-
chos mexicanos en 1953 y 1954.

A la vez que los futuros braceros tuvieron que movilizar dife-
rentes recursos de este lado de la frontera para lograr su selección, 
también comenzaban a aprender los caminos para cruzar la línea 
y cómo moverse del otro lado de ella. En otras palabras, aprendie-
ron los caminos de la migración indocumentada. Este proceso de 
aprendizaje fue de beneficio tanto para los trabajadores como para 
los patrones norteamericanos. Los últimos no tenían que apegarse a 
las condiciones contractuales exigidas en el Programa Bracero, que 
insistían en la provisión de una serie de garantías en áreas como sa-
lario, salud, alojamiento, entre otras. Los trabajadores, por su parte, 
evitaban la desesperante burocracia de ambos lados de la frontera 
y, tal vez muy importante, el indignante trato a manos de las auto-
ridades de salud de la Unión Americana en el momento de cruzar la 
frontera.58 La espera en los puntos de contratación podía extender-

56 Entrevista a Roberto Hernández Prieto, Cempoala, Veracruz, por David Skerritt, 8 
de abril de 2004.

57 El proceso de reclutamiento pasó varias fases que no solamente se referían a las con-
diciones de contratación: a veces se concentraba a los aspirantes en un solo lugar; en otras 
ocasiones, se abrían múltiples centros de recepción.

58 El Houston Chronicle, 3 de agosto de 2003, relata la vida de Jesús Galván y el trato des-
humanizado que recibieron los braceros durante 22 años: en particular se refirió al proceso de 
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se, causando gastos crecientes; entonces la opción indocumentada 
comenzaba a ser vista con mejores ojos entre los trabajadores.

Las redes comenzaban a articularse desde los lugares de origen y 
ya no tanto desde los puntos de contratación y de las organizaciones 
sociales que proporcionaban apoyos. En esta segunda etapa, algu-
nos rastros institucionales quedaban: así pues, para los trabajadores 
eventuales del ingenio El Potrero, municipio de Atoyac, la sección 
sindical abría una lista cada año para las inscripciones que, a su vez, 
se turnaba a la ciudad de México para la expedición de los pases. 
Por ejemplo, el señor Salomón Gómez 59 fue contratado por primera 
vez en 1956, junto con cuatro trabajadores más de Potrero Nuevo (la 
sede del ingenio), por medio de la lista que levantó el secretario del 
sindicato. Pero más lejos del núcleo de la fábrica, los apoyos tuvieron 
que conseguirse de otra forma como la manera empleada en el caso 
del señor Hernández Prieto, que mencionamos arriba.

Como lo referimos en la sección anterior, don Eugenio Rueda 60 
fue contratado de manera regular para empezar a trabajar en el pe-
riodo de la Segunda Guerra. Sin embargo, después de su primera 
incursión en el mercado de trabajo de Estados Unidos, ya pasando 
a la segunda etapa, recurrió a otras formas de llegar hasta allá. Dice 
que pronto y con gran facilidad aprendió los caminos para llegar 
de manera indocumentada. Su segundo viaje lo efectuó de manera 
semidocumentada. Un conocido suyo en Yanga le dio una tarjeta 
para presentarse en la oficina de migración en Reynosa. Allá le 
proporcionaron una mica para un cruce local, con derecho de paso 
dentro de la franja fronteriza y nada más. Salió de Yanga rumbo a 
la frontera donde le fue proporcionado ese documento que le daba 
permiso de una entrada con alcance local; en seguida de su cruce 
fue contratado para trabajar en un rancho en Texas, más allá de la 
zona fronteriza. En el camino rumbo al rancho, el autobús en que 
viajaba fue detenido por oficiales de migración; su documento ya 
no tendría validez tan lejos de la línea fronteriza, pero al ser cues-
tionado, él dijo que solamente iba con la intención de comprar una 
camioneta y que luego regresaría a México, una respuesta que sa-

bañar a los braceros con insecticida. En uno de sus intentos de cruzar la frontera, pasó más 
de un mes en Empalme, Sonora, en espera de que lo contrataran.

59 Entrevista a Salomón Gómez, Villa Miguel Alemán “Potrero Nuevo”, por David 
Skerritt, 8 de diciembre de 2004.

60 Entrevista a Eugenio Rueda, citada.
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tisfizo a los agentes de la migra y lo dejaron pasar. Más que nada, 
este tipo de incidente es testimonio de un sistemático contubernio 
de intereses entre patrones (especialmente agrícolas), trabajadores 
y de un amplio espacio indefinido en la esfera política, mismo que 
serviría como intermediación. La cuestión para los trabajadores era 
cómo acceder a estas redes de la informalidad tendidas desde las 
comunidades hasta las granjas en Estados Unidos.

Francisco Chico Álvarez 61 inició su vida de migrante por la vía 
legal por medio de la contratación como bracero, también durante 
la primera etapa. Su primera experiencia fue en el trabajo de la vía 
férrea en Ohio, donde, según él, hacía mucho frío. Luego logró una 
mudanza de su contratación más hacia el sur de Estados Unidos 
hasta que terminó su itinerario en Denver, Colorado. Su contrato 
original caía dentro de las condiciones del acuerdo de braceros 
para las vías férreas, rubro que desapareció después de la guerra. 
No obstante, Álvarez, como muchos otros, logró estabilizarse en 
esta esfera de trabajo durante esta segunda etapa de contratacio-
nes, después de la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo, logró 
establecerse de manera permanente hasta 1982 cuando, por razones 
sentimentales, decidió regresar a su pueblo natal y vivir de su pen-
sión mientras, durante su estancia prolongada en Estados Unidos, 
de vez en cuando regresaba a México. En particular, cuando su 
hermano Ángel, un conocido jugador de béisbol en la región, fue 
asesinado, volvió pero perdió su tarjeta o mica en la ciudad de Agua 
Prieta, Sonora. La espera de una reposición del documento habría 
sido demasiado y pudo haber afectado el permiso de ausencia que 
tenía de su patrón. Por ello, simplemente pasó la frontera de “mo-
jarra”. Este caso es clave para comprender el proceso de la conti-
nuidad establecida entre las tres etapas aquí planteadas, ya que el 
periodo extendido de la estancia de Álvarez en Estados Unidos, 
más sus regresos periódicos, implicaban la exhibición en Yanga 
de su éxito: incluso, su retorno definitivo en 1982 para vivir de su 
pensión (unos mil dólares mensuales) lo presenta como un ejemplo 
de los beneficios del trabajo en Estados Unidos.

El desliz del estatus legal al de indocumentado se hacía más y 
más frecuente conforme se iba cimentando una relación entre un 
trabajador y su patrón. Aunque no resultó en una contratación fue-

61 Entrevista a Francisco Álvarez, citada.
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ra de los acuerdos, tenemos el caso de Luis Álvarez, quien guarda 
una carta fechada 5 de mayo de 1947, firmada por John Nolde en 
Lingle, Wyoming, que indica la forma en que un trabajador pasaba 
de una a otra etapa de la contratación. La carta dice:

Dear Luis,

I went to the labor office today, and inquired about transferring you 
and your friends back here. I was told to ask your supervisor at the 
office in Yuma, for him, if he can transfer you to Torrington [la sede 
del condado donde se localiza Lingle].
 The beet will be ready to work by the 23th [sic] of May.
 Show your supervisor this letter, and he will know that you and 
your friends have worked here.
 I would like to have you and your friends by the 23th [sic] of May. 
Let me know as soon as possible.
 Very truly yours 62

Esta carta es una clara muestra de los deseos de los patrones de 
poder moldear la oferta de mano de obra según sus necesidades, lo 
cual, si no resultaba de los formatos acordados entre los dos gobier-
nos, podría llevar a ese desliz hacia el estatus de indocumentado 
que comenzaba a asumir una importancia después de la guerra. 
En otro caso que toca la parte industrial del área de mi estudio, el 
del señor Máximo García Cortés,63 esta persona siguió contratado 
durante seis años con el mismo patrón, un granjero japonés cerca 
de Anaheim, California. Las relaciones laborales se personalizaban 
hasta cierto punto.

No obstante las presiones que empujaban a trabajadores hacia 
los cruces clandestinos de la frontera, muchos persistieron con la 
contratación temporal dentro del esquema del Programa Bracero. 
Luis Álvarez,64 hermano de Francisco Chico, realizó su primer viaje 
en 1944, en la primera etapa, pero continuó hasta 1953, año en que 

62 “Estimado Luis: Hoy fui a la oficina del trabajo y pregunté sobre la posibilidad de 
que tú y tus amigos sean trasladados aquí de nuevo. Me informaron que debo pedírselo a tu 
supervisor en la oficina de Yuma, para ver si él pueda transferirte a Torrington. La remolacha 
estará lista para las labores el 23 de mayo. Muéstrale esta carta a tu supervisor y así él sabrá 
que ustedes ya trabajaron aquí antes. Me gustaría que tú y tus amigos lleguen para el 23 de 
mayo. Avísame lo más pronto posible.”

63 Entrevista a Máximo García Cortés, Río Blanco, por David Skerritt, 5 de enero de 
2005.

64 Entrevista a Luis Álvarez, citada.
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hubo una suspensión temporal del acuerdo. Los primeros dos años 
laboró en las vías férreas, pero cuando fue terminada esa parte del 
acuerdo de trabajadores temporales para las empresas ferrocarrile-
ras, él continuó en el programa desempeñando labores agrícolas. 
Luego pasó de nuevo a laborar para una empresa ferrocarrilera, no 
obstante se suponía que ya no habría braceros en estas labores, señal 
del relajamiento en la vigilancia ejercida sobre los trabajadores mi-
grantes. En 1950, regresó para el entierro de su hermano (beisbolista 
profesional), pero experimentó dificultades para salir de nuevo. 
Aunque no hay documento que lo demuestre, es posible pensar 
que el gobierno del estado de Veracruz bloqueaba la expedición de 
un pasaporte. En esos años los gobiernos estatales podían expedir 
pasaportes provisionales: en el caso de Veracruz, se informó que 
desde 1944 ya no hacía tal cosa.65 Ante esta situación, encontramos 
que don Luis guarda un pasaporte provisional expedido por el go-
bierno del estado de Morelos que anota su residencia permanente 
en la ciudad de Cuernavaca. Este último hecho indica claramente el 
desarrollo de redes y de conocimiento que facilitara la migración, 
que en el caso de don Luis no era declaradamente indocumentada 
pero sí irregular por sus labores en el sector ferrocarrilero y la forma 
de conseguir documentación mexicana apócrifa.

Si hubo una tendencia a que la migración, con o sin contrato, 
para el periodo de la posguerra, se concentrara más entre trabaja-
dores del campo o los que tenían algún vínculo con los ingenios 
azucareros, los flujos no se acabaron desde la parte industrial del 
área que escogimos para este estudio. En particular, hemos encon-
trado núcleos de migrantes de la ciudad de Río Blanco. Uno de 
ellos, que acabo de mencionar líneas arriba, el señor Máximo Gar-
cía Cortés, trabajó durante catorce años como bracero. Su primera 
salida fue en 1950, cuando tenía veinte años y era todavía soltero. 
En ese momento, laboraba en la fábrica de textiles del pueblo. Pero 
al ver que un día fue desmantelado el Departamento de Acabados 
de Tela para su traslado a otra planta de la misma empresa en 
Xochimilco, él decidió que era el momento oportuno para probar 
su suerte en la Unión Americana. Según este informante, en 1950, 

65 Archivo General del Estado de Veracruz (en adelante, AGEV), Gobierno, exp. 525/0, 
Braceros/generalidades, caja 1216, 7 de junio de 1944. En 1959, el gobierno del estado explíci-
tamente negó dar permiso a Julián Hernández de Tantoyuca, en el norte de la entidad, AGEV, 
Gobierno, exp. 525/0, Braceros, generalidades, 30 de julio y 6 de agosto de 1959.
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fueron 87 los trabajadores de Río Blanco que viajaron al Distrito 
Federal donde fueron congregados en el Hipódromo, para poste-
riormente ser trasladados en tren hasta Sonora, antes de su cruce y 
reparto entre los granjeros estadounidenses.

Aunque 1950 figura como un año especialmente difícil para 
Río Blanco y uno de cuyos resultados fue el enlistamiento de los 87 
trabajadores que por necesidad o el sentido de aventura se fueron 
a Estados Unidos, las salidas continuaron a lo largo del periodo 
de las contrataciones. Así, Miguel Torres Rodríguez 66 inició sus 
salidas en 1952, siempre haciendo contratos cortos de 45 días y con 
permisos temporales del sindicato de la fábrica de textiles. Él entró 
en este proceso tanto por la aventura como para ganar dinero extra. 
Siguió su ir y venir hasta 1958 cuando, harta de las angustias que le 
causaba, su madre le quitó su pasaporte.

Igual que en el caso del ingenio El Potrero, en el pueblo fa-
bril de Río Blanco, fue la organización sindical la que facilitó su 
contratación por medio de una lista que se pasaba a la COCM (cen-
tral obrero-campesina a la cual no estaba afiliado el sindicato de Río 
Blanco).67 Se entiende de la entrevista que los rioblanquenses fueron 
aceptados en la lista por medio de algún acuerdo entre cúpulas 
sindicales, ya que se suponía que la contratación iba a ser explícita-
mente para trabajadores del Distrito Federal. Pese a que sólo desem-
peñó tareas de fábrica en México, todos los trabajos de don Máximo 
en Estados Unidos fueron de campo.68

El caso del señor García Cortés ejemplifica la compleja situación 
que vivían los trabajadores en este periodo de transición de ser con-
tratados como indocumentados. Los contratos eran de un máximo 
de seis meses, al término de los cuales el trabajador debía volver 
a México y, si así lo deseara, solicitar un nuevo contrato. Para su 
primer contrato, don Máximo trabajó unos cuantos días en una 
granja cerca de Mexicali, apenas dentro del territorio estadouni-
dense. Sin embargo, las condiciones de trabajo y de alojamiento eran 

66 Entrevista a Miguel Torres Rodríguez, Río Blanco, por David Skerritt, 5 de enero de 
2005.

67 La Confederación de Obreros y Campesinos de México (COCM) fue producto de las 
divisiones de la CROM en el estado de Veracruz, iniciadas en la década de 1930.

68 Ya que los contratos especificaban que los trabajadores debían ser de campo, don 
Máximo relató el truco que empleaban los que tenían historiales urbanos y/o industriales: 
compraban cloroformo, enjuagaban las manos con él y luego las estregaban en la tierra. Con 
eso, tenían las manos arrugadas y manchadas, como si fuesen las de campesinos.
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deplorables, de manera que se regresó al campo de contratación del 
lado mexicano de la frontera para arreglar un cambio. De allí se fue a 
Merced, California, donde completó su contrato de seis meses, en la 
cosecha de tomate, almendras y duraznos, entre otras cosas. Regresó 
a México en noviembre 1950: en marzo del año siguiente se fue de 
nuevo, ahora a Norwalk, cerca de la ciudad de Los Ángeles. Esta vez 
no volvió a tierras mexicanas al término de su contrato sino que se 
quedó durante dos años en el mismo empleo: o sea, hizo un desliz 
hacia la condición de indocumentado. El granjero, un arrendatario 
japonés, tuvo que mudarse y se fue a otra finca cerca de Anaheim, 
don Máximo continuó laborando con él seis años más. Después tuvo 
otros patrones hasta que en 1963 regresó a México, se casó e inició 
una familia; por haber estado fuera de la fábrica tanto tiempo y por 
el dramático declive del empleo en ella, se incorporó a una empresa 
nueva en la región, de aire acondicionado, donde laboró otros veinte 
años como electricista, hasta su jubilación. O sea, en este caso, sería 
difícil pensar que la experiencia migratoria le había mejorado mucho 
su situación ya de regreso a México.

El caso de este señor ilustra la fluidez entre los dos estados jurídi-
cos en que vivían muchos de los braceros. De los que se fueron de 
Río Blanco, cinco o seis desertaron sus contratos y nunca volvieron 
y, como don Francisco Álvarez, de Yanga, se casaron allá, o bien con 
otras hispanas o incluso con norteamericanas anglosajonas. Así fue el 
caso del líder de la banda de música del sindicato de Río Blanco.

Otro elemento de la transición entre legal e informal es que, 
estando en Estados Unidos, don Máximo consiguió que fueran ins-
critos en el programa un hermano menor (en 1957) y su cuñado, 
Gustavo Olivares.69 Ninguno de estos dos cumplió con más de un 
contrato de seis meses.

Este último punto nos lleva a la cuestión de los motivos y el 
proceso de la comunicación. Gustavo Olivares ya estaba casado 
y, según relata, accedió a la insistencia de su cuñado simplemente 
para probar, para que no le contaran cómo estaban las cosas. Él ya 
recibía los mensajes de su cuñado, Máximo García, de que el trabajo 
era duro pero que se podía ahorrar y que el dinero sí rendía frutos. 
Don Máximo dice en entrevista que, de joven, soñaba con no vivir 

69 Entrevista a Gustavo Olivares, Potrero Nuevo, entrevistado por David Skerritt, 8 de 
diciembre de 2004.
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en casa de madera, como era la suya en Río Blanco. Su papá le asig-
nó una porción del terreno donde se suponía que algún día cons-
truiría su propia casa. Cuando ya estaba en Estados Unidos, don 
Máximo mandaba dinero a su papá, quien se encargaba de hacer la 
construcción. Pero, dice, cuando su papá le mandó las fotografías 
del avance de la obra, se dio cuenta de que no se estaba realizando 
el trabajo en el lugar acordado, lo que no le gustaba. Entonces dijo 
a sus papás que se quedaran con la casa nueva. Luego vino una 
creciente del río que se llevó la casa de madera, por lo cual, don 
Máximo mandó hacer otra de material, ahora sí, a su gusto y para 
su uso. Este historial era parte de lo que se podía transmitir a otros 
miembros de la familia y amistades como los beneficios de la mi-
gración. El cuñado no se quedó más tiempo, porque ya tenía su 
trabajo de base en el ingenio de El Potrero, estaba casado y tenía 
cierta estabilidad material.

El hermano menor de don Máximo era otra historia: éste tenía 
un pequeño negocio comercial y de forma similar a lo que contamos 
arriba en el caso de don Eugenio Rueda, de Yanga, los imágenes de 
éxito que transmitía don Máximo le sugerían una estancia breve 
para agregar liquidez a sus movimientos económicos en Río Blanco. 
Con un solo viaje le bastó para alcanzar sus objetivos.

El Programa Bracero terminó en 1964 y, en general, los entrevis-
tados no volvieron a migrar, o bien porque ya no contarían con las 
garantías laborales contenidas en el acuerdo y no quisieron seguir 
el paso de algunos compañeros que eligieron el camino indocu-
mentado, o porque habían alcanzado alguna mejoría en sus condi-
ciones de vida.70 Uno de los entrevistados —Gustavo Alejandre 
Martínez— sí continuó sus viajes, de manera ilegal, actuando como 
burro para llevar y traer bienes para migrantes. Le acompañaban 
sus hermanos y, finalmente un sobrino se estableció en el estado 
de Washington. Terminó sus viajes cerca de 1980, igual que el otro 
caso que hemos mencionado de Francisco Álvarez.71 Aun cuando la 
migración legal se había cortado, la indocumentada persistía.72

70 La década de 1960 fue de bonanza para los ingenios azucareros y Salomón Gómez 
(entrevista citada), por ejemplo, logró su base en el ingenio El Potrero a su retorno de Estados 
Unidos.

71 Entrevistas por D. Skerritt a Gustavo Alejandre Martínez, Cuitláhuac, 11 de octubre 
de 2004 y Francisco Martínez, citada.

72 Hugo Nutini, Social stratification and mobility in Central Veracruz , Austin, University of 
Texas Press, 2005, p. 107 y s., anota la presencia de un sector de trabajadores rurales del en-
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La migración emergente: una conclusión

Para iniciar este último apartado o imagen de la tomografía es me-
nester mencionar un aspecto que nos permite establecer los puentes 
entre los momentos tratados de manera separada. Cuando hablaban 
del periodo de la Revolución Francesa, Briggs y Burke 73 nos recuer-
dan que es “necesario considerar la contribución de todas las partes 
del sistema de comunicación”. Esta idea es muy sugerente desde 
el punto de vista de pensar en que la comunicación que da pauta a 
la ola de migraciones recientes tenga que ver exclusivamente con 
las redes y el capital social inmediato. De esta manera la migración 
reciente no necesariamente se explica en sus orígenes, proceso y 
experiencias totalmente con base en elementos coyunturales y con-
temporáneos. Ya se ha dado a entender aquí que la influencia de los 
braceros podía inducir a una reproducción de la migración, como 
fue el caso de don Máximo ante su cuñado y hermano menor. Y 
ahora se sugiere que los componentes pasados del sistema total de 
comunicación inciden, aun cuando no necesariamente tengan una 
influencia directa, en la toma de decisiones de los contemporáneos, 
sí actúan del todo en la arena de las sociedades locales.

Antes de volver a algunos aspectos de las entrevistas que hemos 
realizado con ex braceros, iniciamos este apartado con la informa-
ción oficial que se genera en torno a las migraciones recientes en 
los municipios del estado de Veracruz. Después de ese ejercicio, 
podemos volver a contrastar esa información de orden general con 
la experiencia específica que obra en la memoria histórica sobre la 
migración. Con esto, pretendemos cerrar el círculo de pasado-pre-
sente, entre las viejas y las nuevas migraciones que tienen lugar en 
la entidad.

Para iniciar, presentamos algunos datos sobre el fenómeno ac-
tual de la migración y su peso en la estructura demográfica de los 

torno de Córdoba que practicaba la migración temporal a Estados Unidos de los años setenta 
hasta los noventa, cuando el fenómeno asumiera sus características de proceso emergente y 
masivo. Desde la vecina comunidad de Tomatlán, el señor Isidoro Hernández Lara (entrevis-
tado por D. Skerritt, Tomatlán, 23 de septiembre de 2007) formaba parte de ese movimiento 
que seguía en los pasos de los braceros, al iniciar sus viajes a Estados Unidos en la década de 
1970, prolongándose esta práctica hasta mediados de los ochenta.

73 Asa Briggs y Peter Burke, De Gutenberg a internet: una historia social de los medios de 
comunicación, México, Taurus, 2006, p. 117.
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municipios que, desde principios de este texto, hemos señalado 
como objeto de investigación. La siguiente tabla presenta un ejer-
cicio realizado por el Consejo Nacional de Población (Conapo) que 
pretende medir la intensidad (con base en una fórmula que registra 
la frecuencia de las experiencias de migración entre la población 
adulta) de la migración hacia el exterior.

Municipio Grado de intensidad migratoria

Orizaba bajo
Ixtaczoquitlán muy bajo
Río Blanco bajo
Nogales medio
Camerino Z. Mendoza bajo

 
Córdoba muy bajo
Atoyac bajo
Yanga muy alto
Cuitláhuac alto

FUENTE: Consejo Nacional de Población (Conapo), “Índice de intensidad migratoria Méxi-
co-Estados Unidos, por municipio”, http://www.conapo.gob.mx, archivo CUA_AB_
IIM2000.xls, consultado el 25 de mayo de 2007.

De estos datos hay que señalar que, en el año 2000, el Conapo 
únicamente colocaba a dos municipios veracruzanos en la categoría 
de “muy alto”, y tres más en la de “alto”. No obstante una baja in-
tensidad general para el estado de Veracruz, no podemos perder de 
vista los señalamientos en torno a la emergencia de este fenómeno 
como algo masivo a partir de la década de 1990. Como se aprecia, 
uno de cada categoría —muy alta y alta— está presente en nuestra 
tabla de localidades estudiadas: o sea, podemos decir que el área 
que elegimos está colocada en el centro del fenómeno de esta mi-
gración emergente.

Las proyecciones del Conapo sobre el posible comportamiento 
demográfico de 2005 a 2030 indican un dramático retardo del cre-
cimiento de la población. La siguiente gráfica presenta los datos 
para los municipios que nos ocupan, con lo cual se indica la fuerte 
presencia de la emigración en la mayoría de ellos.
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Los municipios del estado de Veracruz, en conjunto, apenas 
lograrían un crecimiento positivo, pero el único espacio municipal 
que nos ocupa y que promete algún tipo de dinámica de creci-
miento es Ixtaczoquitlán, municipio que ha entrado en un proceso 
acelerado de desruralización y un aumento en el uso del suelo para 
fines industriales y de servicios. Córdoba apenas mantiene un cre-
cimiento positivo; Orizaba cae debajo del índice de 100. Los otros 
municipios, rurales o urbanos, muestran una caída importante en 
términos absolutos; para 2030, se pronostica que Yanga —el muni-
cipio señalado con una intensidad muy alta de migración— tendrá 
sólo el 31% de la población anotada en el conteo de 2005.74 Yanga 
es el caso más dramático en este escenario pero, como se aprecia en 
la gráfica arriba, el descenso demográfico del área en general será 

74 De los tres municipios rurales que he estudiado en este texto, Yanga es él que meno-
res alternativas laborales y productivas tiene: Atoyac tiene el ingenio El Potrero donde, no 
obstante sus periódicas crisis, puede laborar una sustancial cantidad de hombres; Cuitláhuac 
ha desarrollado una amplia producción de limón persa que soporta actualmente siete empa-
cadoras, con lo cual rompe su dependencia de la caña de azúcar.

Estimación de crecimiento de población: 2005-2030
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sustancial bajo el argumento de ceteris paribus que subyace en las 
estimaciones del Conapo.

Hay elementos estructurales y coyunturales que inciden en la 
evolución del fenómeno migratorio en esta área. En general la es-
tructura del mercado de empleo ha sufrido por distintas razones. 
Por ejemplo, la prolongada agonía de la industria textil en el valle 
de Orizaba se refleja en los pronósticos para los municipios de Río 
Blanco, Nogales y Camerino Z. Mendoza: las incertidumbres estruc-
turales (estacionales) de la industria azucarera más la crisis coyun-
tural que explotó durante la administración de Vicente Fox con el 
embargo de la mitad de los ingenios en el estado han contribuido 
a los estímulos para la expulsión de mano de obra del área.75 Estas 
consideraciones podrían ser suficientes para la explicación de la 
velocidad y la magnitud del flujo de trabajadores hacia la frontera 
norte y los Estados Unidos.

No obstante este argumento fundamentado en los procesos so-
cioeconómicos que emergen en la coyuntura, regreso al punto de la 
posible influencia de la experiencia previa de los braceros (de los 
que siguieron los caminos legales así como los que se deslizaron 
hacia la condición de indocumentados) como factor en la memoria 
histórica del área de estudio y, por tanto, como un coadyuvante a 
la toma de decisiones respecto de la migración.

En primer término hay que mencionar que muchos de los en-
trevistados, ex braceros, ahora tienen hijos, sobrinos y nietos en Es-
tados Unidos. El menor de los hijos del señor Máximo García está 
en la Unión Americana desde aproximadamente 1995; se quedó 
y sacó su residencia estadounidense y ya construyó su casa. Ob-
viamente entre el final del historial migratorio de don Máximo y 
el inicio del de su hijo hay una brecha de treinta años. De hecho, el 
hijo ni existía cuando su padre regresó definitivamente de Estados 

75 Desde mediados de la década de 1940, Moisés T. de la Peña, Veracruz económico, 2 v., 
Xalapa, Gobierno del Estado de Veracruz, 1946 (1981), había señalado la delicada situación 
que vivía la industria azucarera en el estado, apuntando la falta de inversión, los problemas 
de la dispersión territorial de las zonas de abasto de caña, entre otras cosas, que indicaban 
la inviabilidad de varias factorías en la entidad. De allí en adelante, la industria ha vivido 
periodos de bonanza y de crisis. Así señalaba De la Peña (v. 2, p. 335) que con una elevación 
de los precios y expectativas en esta industria se ponían en función pequeñas fábricas que, 
al romperse la burbuja, tendrían que cerrar las puertas del batey. Esto y la naturaleza se-
mestral de los ritmos de trabajo, conforman el fundamento estructural para la expulsión de 
la mano de obra.
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Unidos. Don Filadelfo García, de Orizaba, tiene ya tres de sus hijos 
en el país vecino del norte: el mayor es agrónomo (especialista en el 
cultivo de la manzana), ahora asesor de la tribu Yakama en Yakima, 
estado de Washington; otro es ebanista en Irving, Texas, y el tercero 
es mecánico en Oklahoma. Solamente un varón queda en México, 
trabajando en la ciudad de Córdoba.

Los casos anteriores nos proporcionan señuelos hacia la com-
prensión parcial de que la migración a Estados Unidos no es nece-
sariamente una consecuencia directa de la coyuntura; no obstante, 
por ejemplo, la salida del hijo menor de don Máximo corresponde 
exactamente con el periodo señalado para la emergencia de la mi-
gración internacional de Veracruz. Hay que tomar en consideración 
la interacción y la comunicación intrafamiliar como elemento que 
proporciona convencimiento en cuanto a lo que puede ofrecer la 
migración a la Unión Americana: como ya se comentó, en general 
el balance de los entrevistados fue de una experiencia positiva en 
cuanto a dinero y trato se refiere y también respecto de la adquisi-
ción o reafirmación de valores en el trabajo.

Si la relación entre migraciones pasadas y presentes no es di-
recta en los casos que he citado, en otro sí lo es. Gustavo Alejandre 
Martínez76 es el mejor ejemplo de la transición de legal a indo-
cumentado y de la continuidad. De los entrevistados, fue uno de 
los últimos en salir de México bajo el Programa Bracero (1960), 
soltero, estado civil que guarda hasta la fecha. Se fue por gusto ya 
que su papá tenía una carpintería y había trabajo para todos los 
hermanos: nunca mandó dinero desde Estados Unidos ya que no 
había necesidades en la casa. Solamente cumplió dos contratos en 
Estados Unidos. Sin embargo, posteriormente regresó, trabajando 
como burro para un originario de Cuitláhuac que tenía un gran club 
nocturno en Mexicali: su trabajo consistía en llevar y traer artículos 
para y de gente del otro lado de la frontera. Durante este proceso, 
sus hermanos lo acompañaban y en un viaje un sobrino se asomó 
a la empresa, quedándose finalmente con una norteamericana en 
Wenatchee, estado de Washington, y convirtiéndose en ranchero 
productor de manzana.

En este caso, encontramos una relación de continuidad en la 
migración, además de la forma en que se enlazaba la experiencia 

76 Entrevista a Gustavo Alejandre Martínez, citada.
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de la migración bajo el Programa Bracero con redes en construcción 
que englobaban, en este ejemplo, a Cuitláhuac a través de las cuales 
sus habitantes podían viajar en el futuro. De tal forma confluyen 
memoria histórica y coyunturas para la construcción del fenómeno 
emergente de la migración en esta parte de Veracruz.
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