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A principios del siglo xx la ciudad de México parecia estar en vias de con-
vertirse en una ciudad digna de competir con las grandes capitales euro-
peas, gracias a la construccion de suntuosos edificios y al establecimiento
de elegantes colonias. Pero, detras de la fachada cosmopolita, se recrude-
cian algunos delos problemas que la aquejaban desdesu pasado virreinal y
a ellos se sumaban las complicaciones que traia consigo la modernidad. La
expansion de la capital no sélo se traducia en el aumento de su territorio,
sino también en una poblacion cada vez més numerosa y, para las autori-
dades, dificil de controlar.

Ante la facilidad con la que los criminales podian perderseen el anoni-
mato de la gran ciudad, aumentaron las sospechashacia ciertos habitantes,
ya fuera por su conducta, por su estilo de vida o incluso por el barrio en el
que residian. En Ciudad de sospechosos, Pablo Piccato busca dar cuenta
de las transformaciones de la ciudad de México, de los criminales y de sus
victimas, de la administracion de justicia y del castigo, alo largo de los
primeros treinta afos del siglo XX.

Cuando apareci6 por primera vez este libro (en inglés) hace poco méas
de una década, la historiografia sobre la criminalidad experimentaba un
auge que se tradujo en la publicacion de diversas obras sobre el tema: Cri-
minales y ciudadanos de Robert Buffington (2000 en inglés, 2001 en espa-
fiol), De Belem a Lecumberri de Antonio Padilla Arroyo (2001) y Crimeny
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castigo de Elisa Speckman Guerra (2002),! entre otras. Los autores no se
limitaron a tratar aspectos normativos y judiciales, sino que hicieron una
historia sociocultural del crimen y de las ideas criminoldgicas de su época
de estudio. Es por ello que, a la distancia, estos trabajos precursores se han
convertido en referentes para los estudiosos de los fendmenos criminales
en la historia de México.

Hace algtin tiempo, al leer City of suspects, no pude evitar pregun-
tarme como se “leeria” en espafiol. La reciente edicion ha despejado mi
duda. La traduccion resulta, sin duda, acertada, gracias al notable trabajo
de Lucia Rayas. Debe afiadirse que el texto en espafiol permite una mayor
precision en los términos legales empleados, pues en ocasiones son inexis-
tentes o de dificil equivalencia en lengua inglesa. Asimismo, al verter a otro
idioma ciertas expresiones “coloquiales” o de uso meramente local, se per-
dia un tanto su sentido. Este punto resulta de capital importancia cuando
se analiza cbmo dosamigos que beben en una cantina (o inclusosin alcohol
de por medio) pueden enfrascarse en una rifia de fatales consecuencias,
s6lo por la alusién que uno de ellos hizo acerca de la madre del otro o por
alguna otra ofensa a su honor.

Resulta interesante la delimitacién temporal que eligié el autor, ya
que su periodo de estudio, a primera vista, se antoja poco convencional. En
vez de guiarse por los cortes que impone habitualmente la historiografia,
Piccato analiza un periodo que va del ano 1900 a 1931 y abarca, por consi-
guiente, las postrimerias del Porfiriato, la Revolucion y los afios posterio-
res alalucha armada; de este modo, busca exponer no so6lo los cambios,
sino también las continuidades que experimentaron el panorama urbano,
la criminalidad y la justicia.

La primera parte del libro aborda el contexto geografico e ideologico del
periodo de estudio. En los dos primeros capitulos, Piccato examina la visién
de la elite acerca de la ciudad ideal y como la rebasaba la compleja y agitada
vida cotidiana de sus habitantes. Uno de los ejemplos més notorios de la
disociacion entre las normas y las practicas fue el cambio de nomenclatura
que se intentd en 1888 pues, si bien las autoridades pretendieron imponer
un sistema “racional”, la medida terminé por fracasar ante el arraigo que
tenian los viejos nombres de las calles entre q uienes caminaban y vivian en
ellas. Aunque la policia se pens6 como un instrumento de orden y controlsu

Las tres obras tuvieron su origen en las tesis doctorales de los autores.
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labor no siempre resultaba efectiva por varias razones, entre ellas, el reduci-
do namero de agentes en relacion con los habitantes de la ciudad y el escaso
respeto —a veces, franca animadversion— que le mostraba la poblacion.

En el tercer capitulo se revisan los inicios de la construcciéon del dis-
curso criminologico en México. A partir de las tltimas dé cadas del siglo
XIX, las ideas de la antropologia y de la sociologia criminal, postuladas por
italianos y franceses, tuvieron una notable aceptacion entre abogados, mé-
dicos y no pocos periodistas, que comenzaron a apropiarse de ellas para
explicar la criminalidad nacional. Sin embargo, Piccato argumenta que no
puede hablarse de un mero calco, pues los criminélogos mexicanos adap-
taron las propuestas de Lombroso, Ferri, Tarde o Morel a una poblaciéon
heterogénea y, en ocasiones, tomaron incluso elementos de teorias opues-
tas entre si —degeneracion, herencia, atavismo, influencia del medio, asi
como factores biologicos y sociales— para configurar un discurso propio.
Con todo, la influencia real de la criminologia en la legislaciéon o en la ad-
ministracion de justicia result6 limitada.

La segunda parte del libro da cuenta de “las practicas”, vistas a partir de
los expedientes judiciales. Para analizar algunos aspectos de la criminalidad
capitalina de la época, Piccato eligi6 determinadas categorias delictivas: cri-
menes relacionados con el honor, violencia contra las mujeres y robo.

En el trasfondo de muchos de los delitos de sangre que se cometian
en la ciudad se encontraba el honor, concepto un tanto esquivo que invo -
lucra la autope rcepcion, las apreciaciones que hacen otros de la persona
y podria agregarse también, una especie de observacion de tercer grado,
es decir, la manera en que uno cree que lo evalian los de mas. Si bien las
elites parecian considerar la defensa del honor como una prerrogativa de
su condicidn social, las clases bajas poseian sus propios c6digos y aquellos
que los transgredieran debia n enfrentar las consecuencia s. De tal modo,
las formas, los gestos y las palabras tenian una importancia vital en las
relaciones interpersonales de los capitalinos.

Buen nimero de rifias comenzaban por ofensas hechas en un momen-
to de furor, alas que muchas veces se sumaban agravios afiejos. Los re -
sultados podian ser mortales. Sin embargo, parte de ese codigo de honor
también consistia en “no rajarse” por lo que una considerable cantidad de
victimas moria sin declarar el nombre de su agresor. Los expedientes judi-
ciales le permiten al autor analizar los argumentos que esgrimian tanto los
criminales, para justificar sus acciones, como las victimas o sus familiares,
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para asegurar que se les hiciera justicia; no era infrecuente que en estos
altimos recayera la labor de identificar y hallar a los agresores.

La violencia contra las mujeres podia manifestarse en varias clases de
delitos. En primer lugar, Piccato revisa los “crimenes pasionales”, tanto
aquellos que se hicieron célebres a través de la prensa, como otros tantos que
no llamaron la atencion publica por carecer de caracteres “sensacionales” o
llamativos. En muchos casos, los “matadores” aseguraban haber asesinado a
la mujer por su infidelidad —aun por la mera sospecha— o bien, porque no
correspondia a su amor. Las penas solian atenuarse pues se argumentaba
que el acusado no habia tenido otra opcion para reparar su honor o que éste
se habia visto vulnerado por la accion de la mujer. La violencia dentro del
hogar —contra la esposa, contra los hijos— era, hasta cierto punto, cotidiana
y no mal vista, por lo que rara vez se denunciaba o se castigaba.

Por su parte, los delitos sexuales tenian multiples aristas, tanto en los
codigos legales como en la manera en que los percibian los agresores y las
victimas; méas que el violentar la voluntad de la mujer o el ataque fisico, lo
importante era remediar el agravio hecho al honor familiar. Asi pues, con
frecuencia se recurria a acuerdos extrajudiciales, se imponian sanciones
leves a los acusados o incluso se les exoneraba.

Si bien el trabajo de Pablo Piccato es, en general, muy s6lido, en algu-
nas partesdel libro —los primeros capitulos,sobre todo— parece dar mayor
énfasis a los afos porfirianos, en tanto que los capitulos (sexto y séptimo)
que dedica al robo y a los “rateros” constituyen, a mi juicio, la parte mejor
lograda de la obra. Es en ellos donde se aprecia con mas claridad cémo
confluye todo lo que el autor ha expuesto desde el inicio. En primer lugar,
Piccato aborda los delitos relacionados con dinero: falsificacion, latrocinio
y, sobre todo, robo; para explicar los vaivenes que reflejan las estadisticas
de estos delitos, analiza brevemente las dindmicas econémicas (épocas de
crisis y de bonanza) entre 1900 y 1930. No obstante, también advierte que
no puede establecerse una correlacion directa entre ambas variables sin
tomar en consideracion otros multiples factores, por ejemplo, el papel que
desempeiaba el hurto —como medio de intercambio de bienes y dinero en
efectivo— en la economia de las clases bajas.?

Piccato también hace notar que los pardmetros utilizados para la elaboracién de estadisticas
no eran estables, por lo que las cifras deben analizarse con cuidado e incluso con cierta reser-
va, sobre todo, al momento de realizar comparaciones entre diferentes lapsos temporales.
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En los anos finales del Porfiriato, el robo empez6 a considerarse un
mal casi endémico en la capital y la preocupacion por los “rateros” se con-
virti6 en un tema central para las autoridades, la prensa y buena parte de la
poblacion. A partir de entonces los ladrones que “pululaban” por la ciudad
tuvieron contornos mas definidos en el imaginario popular; ya no se les
consideraba sujetos que actuaban a titulo individual, sino que pertenecian
a una especie de “estamento”, ademas de que detentaban un mote distin-
tivo: “rateros”.

De acuerdo con Piccato, la figura del “ratero” era mas bien una cons-
truccion, una “invenciéon”. Se trataba de un estereotipo al que se adjudi -
caron ciertas caracteristicas, como vivir en zonas especificas (los barrios
bajos) y aliarse con otros desu clase para operar. La prensa inclusoreporto
la existencia de academias donde rateros experimentados impartian ins -
truccion a los novatos en el robo. En la década de 1920, el “ratero” se habia
convertido en un personaje habitual de la ciudad. Las autoridades hicieron
publica su intencién de “limpiar” ala ciudad de esa indeseada plaga, de
tal modo que la policia podia llegar a detener a sujetos “potencialmente”
culpables de un delito, ya fuera de manera individual o colectiva, a través
de razzias periddicas.

El analisis del autor subraya un aspecto que la historiografia sobre el
tema ha hecho particularmente visible en los tltimos afios: el crimen —la
transgresion, en un sentido mas general— no es una categoria inmutable
ni “natural”; de ahi que los sujetos y los comportamientos calificados como
delictuosos se encuentren en una constante redefinicién, dependiendo del
tiempo y de la geografia.

Ademas de los robos menudos, en esa época comenzaron a surgir
bandas criminales, cuyos atracos llamaban la atenciéon por su espectacu-
laridad: grandes botines y uso de adelantos tecnolégicos —pistolas, auto-
moviles— como parte de su modus operandi; otro factor no menos impor-
tante fue el encubrimiento, e incluso la complicidad, de alguna autoridad,
como ocurrid con la celebérrima “banda del automévil gris”. En éste, al
igual que en otros casos, la simulacion llegé a los extremos: los ladrones
se disfrazaban de policias y los policias aprov echaban su posicion para
delinquir. Al conocer tales pormenores, la poblacién vio confirmadas sus
sospechas sobre los vinculos que unian a los encargados del orden y a los
criminales, lo cual no hizo sino reforzar el poco aprecio que sentia hacia
los primeros.
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Finalmente, Piccato analiza el altimo eslabon del proceso judicial: el
castigo, visto a través de la experiencia penal. La historia del sistema pe-
nitenciario desde sus inicios en el siglo X1X estuvo llena de altibajos. La
funcioén rehabilitadora de las prisiones qued6 rebasada ante la corrupcion,
el consumo de alcohol y drogas y la sobrepoblacion. La construccion de
Lecumberri habia generado altas expectativas, pero, al cabo de un tiempo,
también esta prision “modelo” mostro su insuficiencia y se vio afectada por
los mismos problemas que habian enfrentado sus antecesoras.

Los regimenes posrevolucionarios redactaron nuevos cédigos penales
(1929, 1931) en los que se exaltaba la posibilidad de regenerar a los delin -
cuentes en las prisiones por medio del trabajo y de la educaciéon;  aunque
esto se tradujo en algunas mejoras en lav ida carcelaria, no se obtuvieron
los resultados deseados. Piccato, sin embargo, va mas alla del discurso de 1 os
crimindlogos o de las autoridades y se adentra en la vision de los reos. Sus
testimonios dan cuenta de las hostiles condiciones de vida dentro de las
carceles, pero también permiten advertir que no eran sujetos que acep -
taban de manera pasiva sus circunstancias. Algunos de ellos se unieron
con propositos tan diversos como crear una banda de miusica o reclamar
amnistias; para quejarse de los maltratos a los que se les sometia o para
solicitar la remocién de algtin guardia.

Un gran acierto de Pablo Piccato consiste precisamente en dejar oir la
voz de todos los involucrados en la administraciéon de justicia: las autori-
dades, los criminales y las victimas, que recupera gracias a soportes como
la prensa y los expedientes judiciales. La investigacion es excelente por ser
exhaustiva y por la gran cantidad de fuentes utilizadas, pero, sobre todo,
porque Piccato supo manejarlas con enorme habilidad.

La vigencia de Ciudad de sospechosos es indudable, a pesar de que fue
escrito hace mas de diez anos. El texto suscita en los lectores una reflexion
en la que resulta natural confrontar el pasado con el presente y constatar
las permanencias y las transformaciones que ha experimentado una ciu-
dad donde la administracion de justicia se percibe como lenta, ineficaz y
corruptible (lo cual provoca que en muchas ocasiones no se denuncien los
delitos).

También en la actualidad los c6digos no escritos —muchas v eces al
margen de la ley— regulan en buena medida la conv ivencia social y, a
pesar de todo lo que pueda argumentarse en contra, resultan funcionales
en el dia a dia. Las condiciones de vida en las carceles son deplorables y
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pocos creen aun en las bondades del sistema penitenciario;las soluciones
propuestas van desde la restauracion de la pena de muerte hasta la impe
sicion de medidas alternativas a la prision. La desconfianza cronica hacia
las autoridades prevalece, acaso porque muchas victimas de delitos, para
asegurar que se les haga justicia, deben tomar el proceso en sus manos
0 porque existen sujetos acusados por mera presunciéon q ue tienen que
demostrar su inocencia si desean librarse de la carcel. Y es que en esta
ciudad, puede que muchos estén libres de culpa,pero casi nadie esta libre
de sospecha.
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