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debilidades históricas: la simulación. Detrás de la Olimpiada quería escon-

derse un anquilosado y monolítico sistema, reacio al debate y a la crítica. 

La Olimpiada, decían, nos daría el anhelado lugar en la mesa de los civili-

zados, pero los dioses nativos estaban sedientos y exigían el sacrificio, su 

cuota de sangre que garantizara su subsistencia. Y en las ruinas de Tlate-

lolco, flanqueadas por un templo católico y por los entonces modernos 

multifamiliares se cumpliría el rito que nos recordaba que hay un México 

profundo que sigue vivo, latente, que a los pocos años despertó a la guerri-

lla urbana y que en los últimos seis ha quebrado familias enteras.

Alberto del Castillo deja constancia de su apasionada entrega al hacer 

este libro y nos obliga a plantearnos la pregunta ¿qué clase de mexicanos 

somos? La fotografía y la construcción de un imaginario. Ensayo sobre 

el movimiento estudiantil de 1968 es mucho más que una tentativa por 

explicar un hecho histórico. Es un homenaje a la memoria y un tributo a la 

inteligencia: para que el pasado, por más doloroso que parezca, se convier-

ta en la razón de forjar un mejor presente.

Javier Moscoso, Historia cultural del dolor, México, Taurus, 2011, 387 p.
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Interrogarse sobre el dolor es transitar por los sinuosos caminos de la sub-

jetividad humana. No hay vías privilegiadas para acceder al conocimiento 

del sufrimiento y las exploraciones filosóficas por momentos resultan in-

suficientes para dar cuenta de la complejidad de las pasiones. Sin embargo, 

más allá de su carácter ético y psicológico, el dolor también es un fenóme-

no cultural que exige una elucidación íntegra de sus representaciones en 

el tiempo y las condiciones sociales en que se expresa. Esta es la premisa 

fundamental de Historia cultural del dolor, libro escrito con agilidad eru-

dita por el historiador y filósofo Javier Moscoso. Este trabajo muestra que 

la experiencia lesiva es constitutiva de la modernidad occidental y que los 

efectos de sus representaciones durante más de quinientos años de histo-

ria pueden percibirse tanto en las actividades intelectuales, artísticas y 

estudios de historia moderna y contemporánea de méxico 45, enero-junio 2013, 173-178
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científicas realizadas hoy en día. Profesor de Historia y Filosofía de las 

Ciencias en el Instituto de Filosofía del Centro Superior de Investigaciones 

Científicas de Madrid (csic), Javier Moscoso ha dedicado buena parte de 

sus investigaciones a entender las relaciones entre el arte, la filosofía de la 

ciencia y la historia de la medicina.

El libro que nos ocupa se inscribe en la historia de las emociones, 

línea de investigación ampliamente difundida entre los investigadores e 

historiadores de la cultura, la subjetividad y las representaciones del mun-

do social. Historia cultural del dolor es un trabajo interdisciplinario si-

tuado entre la historia cultural (prácticas y representaciones) y la antro-

pología histórica (epistemología de la experiencia). El autor aborda las 

representaciones históricas del dolor mediante una variedad de fuentes 

iconográficas, pictóricas, literarias, médicas y filosóficas que agilizan la 

lectura y dan cuenta del manejo conceptual de la obra. El libro está diri-

gido a un público interesado en el conocimiento histórico de la sensibili-

dad y la dimensión simbólica de la experiencia humana. Además, la his-

toria de la conceptualización clínica del dolor ofrece a los historiadores 

de la locura, elementos de interés sobre la melancolía renacentista, la 

histeria decimonónica y la moderna depresión. La obra se caracteriza por 

su escritura interdisciplinaria y el sólido dispositivo hermenéutico que lo 

sostiene, lo cual permite una interpretación audaz y provocativa de su 

objeto de estudio: la subjetividad del dolor y las estrategias de objetiva-

ción del daño.

La obra apuntala los significados en torno de la experiencia histórica 

del daño y las producciones de sentido acerca del dolor desde la Edad Me-

dia tardía en el siglo xvi hasta la segunda mitad del xx. El texto recoge 

miradas locales sobre la experiencia dolosa sin descuidar las visiones in-

ternacionales. Esta perspectiva imprime al libro una visión panorámica 

sobre el fenómeno del daño, detallando las condiciones específicas en que 

se producen los discursos. El libro está organizado por categorías analíticas 

o atribuciones culturales que muestran las distintas ideas acerca del sufri-

miento humano: representación, imitación, simpatía, adecuación, confian-

za, narratividad, coherencia y reiteración. Estas categorías le permitieron 

al autor abordar la configuración del dolor como una realidad intersubje-

tiva que apunta a una “comprensión general de la experiencia lesiva”. Aho-

ra bien, ¿es posible historizar el dolor cuando se trata de una realidad 
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subjetiva? ¿Cómo aprehender históricamente la experiencia lesiva? Javier 

Moscoso considera que toda experiencia es, al mismo tiempo, individual y 

colectiva, de esta manera el autor sugiere que la tarea del historiador cul-

tural es examinar sus formas históricas de visibilidad tanto en el arte y la 

ciencia como en la cultura escrita. La historia del dolor debe servir para 

“desentrañar los procedimientos persuasivos y retóricos” que histórica-

mente han permitido “acotar la experiencia del daño” (p. 15). Por lo tanto, 

el libro procura desnudar los discursos y prácticas instituidas por comu-

nidades religiosas, autoridades médicas, asociaciones artísticas y perso-

nalidades filosóficas que hicieron posible entrever públicamente la reali-

dad subjetiva del daño.

El autor apoya su argumentación teórica en la dimensión simbólica de 

la cultura propuesta por el antropólogo Clifford Geertz y en la filosofía de la 

experiencia de Wilhelm Dilthey. Javier Moscoso considera que el dolor es 

socialmente aprendido, por lo que el significado de la experiencia depen-

derá de las estructuras sociales que la determinan y de las atribuciones 

culturales que perciba el individuo. Sin embargo, a lo largo del texto no 

queda claro en qué medida el dolor es una construcción socialmente de-

terminada o una experiencia históricamente modificada. Podemos consi-

derar que las emociones y sentimientos en torno del sufrimiento son apre-

hendidos socialmente, pero ¿en qué medida los cambios de la sensibilidad 

humana se producen gracias a subjetividades históricamente confrontadas 

y no por estructuras socialmente determinadas? Si la sensibilidad está 

modelada culturalmente, ¿cuál ha sido el papel de los individuos en la 

transformación de su experiencia? Considero que el propósito de la obra 

no es dar cuenta de las transformaciones históricas del dolor, sino de en-

tender históricamente las mutaciones subjetivas de la dolencia en aquello 

que el autor llama “álbum material del daño”. Ahí radica su importancia, 

en la reconstrucción de las formas, percepciones, representaciones indivi-

duales y colectivas que cristalizan en unidades estructuradas de sentido. 

Debemos considerar que el historiador de la cultura no sólo interpreta la 

objetivación de lo vivido (subjetividad), sino hace visibles los objetos cien-

tíficos, artísticos o jurídicos por donde se manifiesta dicha experiencia.1 La 

 1 Véase Peter Gay, La experiencia burguesa. De victoria a Freud. La educación de los sentidos, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2001, t. I.
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obra ofrece dos rutas analíticas interesantes: la de las conceptualizaciones 

clínicas del padecimiento físico y los discursos sobre el sufrimiento moral.

El objetivo central del libro es identificar los significados histórico-

culturales del dolor y analizar la experiencia del daño. El autor optó por 

comprender los cambios y permanencias del sentimiento lesivo desde una 

perspectiva de larga duración, entre los que se destacan cuatro momentos 

clave: la religiosidad pictórica del mundo medieval, la ética y estética re-

nacentista, la filosofía ilustrada y en el marco de las ciencias “psi” (psico-

logía, psiquiatría, psicoanálisis) de los siglos xix y xx. Javier Moscoso se 

dio a la tarea de determinar “las formas de objetivación del dolor” en más 

de cuatro siglos entre guerras, hambrunas, enfermedades y en el contexto 

del surgimiento de los estados-nación europeos. De las tácticas de flagela-

ción de la España tardomedieval, los sufrimientos causados por las luchas 

territoriales europeas, la concentración de la violencia en los estados ab-

solutistas al surgimiento de las clínicas contra el dolor en la Francia napo-

leónica, Historia cultural del dolor se presenta al lector de inclinación 

foucaultiana, como una enumeración de tácticas biopolíticas que han visi-

bilizado, gestionado y controlado históricamente el sufrimiento humano.

Los primeros dos capítulos examinan el afán moralizador de los reta-

blos y grabados que tratan el sufrimiento religioso en la Edad Media tardía 

y la filosofía del padecimiento en la narrativa de don Quijote. Tanto el 

dolor moral representado por la pasión de Cristo como el padecimiento 

físico de los mártires, monjes y sacerdotes constituyeron auténticos baluar-

tes éticos que salvaguardaron el sentido existencial de los hombres en la 

tierra. La desacralización del arte y la implosión de las ciencias naturales 

en los siglos xvii y xviii trajeron nuevas formas de representación del 

dolor humano. En el tercer y cuarto capítulo se analiza el papel de la filo-

sofía ilustrada y el surgimiento de la clínica contra el dolor. El autor enfa-

tiza cómo el arte moderno puso a disposición de los espectadores una nue-

va ética del dolor sustentada en la identificación y distanciamiento con el 

criminal, la víctima o el esclavo. Posteriormente, muestra el paralelismo 

entre la violencia social y el desarrollo de tecnologías contra el tormento 

físico, orgánico y mental. La novela realista de la primera mitad del siglo 

xix, la pintura vanguardista y la fotografía hicieron que las ciencias médi-

cas se agenciaran medios técnicos de exploración objetiva del daño para 

justificar su intervención clínica en favor del progreso social. Además, se 
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resalta el papel de la primera psicología biológica en la codificación y es-

tratificación del dolor como unidad cuantificable. El quinto capítulo estudia 

los usos clínicos de la anestesia y las reacciones somáticas del paciente. 

La utilización de sustancias contra el dolor ayudó a la consolidación de la 

medicina anatomopatológica en su lucha por identificar la geografía cor-

poral del padecimiento.

A mi entender, los últimos tres capítulos son los más interesantes dado 

que permiten comprender que la experiencia lesiva, en su forma normal y 

patológica, biológica y cultural, fue un síntoma de las transformaciones de 

la vida moderna decimonónica. De igual manera, porque ofrece una expli-

cación interesante sobre la práctica psiquiátrica y la concepción de la locu-

ra de fin siglo. El autor sostiene que hacia finales del siglo xix emergió un 

tipo de dolor menos identificable aunque más implacable por su poder 

destructivo: el dolor mental. La histeria, la neurastenia y las neurosis fue-

ron clasificaciones psiquiátricas que buscaban atrapar la experiencia lesiva 

en un conjunto de síntomas que expresaban alguna locura (p. 248). En este 

sentido, para Javier Moscoso el papel de la psiquiatría finisecular fue hacer 

del dolor humano un signo discursivo que ayudó a consolidar un disposi-

tivo coercitivo, controlador y dominante de la subjetividad. Los psiquiatras 

de aquella época hicieron del sufrimiento (subjetivo por naturaleza) un 

objeto cognoscible y de consumo por el incremento de la oferta terapéuti-

ca (cloroformos, anestésicos, analgésicos, antiestamínicos). Sin embargo, 

al tratarse de un “dolor mental”, los psiquiatras se vieron obligados a cen-

trarse en el relato del paciente antes que atender a los síntomas corporales. 

Esto significó el triunfo de la subjetividad doliente (p. 250). El testimonio 

sólo se hacía comprensible desde la lógica de la enfermedad mental.

Las narrativas de los pacientes muchas veces pusieron en tela de juicio 

la supuesta locura impuesta desde los dispositivos médicos, cuestionando 

una vez más la existencia real del padecimiento mental. Para Javier Mos-

coso la locura no sería otra cosa que el cúmulo de experiencias dolorosas 

producto de significaciones colectivamente impuestas y determinaciones 

sociales malsanas. Aunque no debemos olvidar que el padecimiento men-

tal, desde el punto de vista biológico, existe y ha existido desde hace siglos. 

Pero también es verdad que una vía que tenemos para comprender la ex-

periencia de la locura pasa por la mirada clínica, las instituciones médicas 

y la percepción social que de ella se tenga.
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En los dos últimos capítulos, el autor hace una relectura filosófica de 

los cuadros psiquiátricos acerca de las neurosis a la luz del dolor psíquico 

e inconsciente durante el tránsito hacia el siglo xx. No considera las clasi-

ficaciones médicas como herramientas de detección de anormalidades, sino 

como instrumentos “juiciosos” —clínicos y sociales—, que acogen la expe-

riencia del sufrimiento de los pacientes y las respuestas científicas al daño 

patológico. El autor se refiere a que el fetichismo, el sadismo y el masoquis-

mo encontraron en la nota roja, la literatura naturalista o la pintura mo-

dernista un medio de expresión de la moralidad burguesa sumergida en 

la decadencia y los contrastes de la vida sexual. En la obra se destaca que la 

narración detallada de deseos y emociones (literarias, diarísticas, historias 

clínicas) fueron el material idóneo con que la psiquiatría moderna estable-

ció una patología general. La búsqueda del dolor psíquico permitió a los 

médicos de la mente catalogar a los sujetos y patologizar comportamientos 

anormales, ahora sin necesidad de cartografiar el cuerpo humano.

Entrado el siglo xx, las sociedades industrializadas, urbanizadas y 

estratificadas del viejo mundo vieron incrementar sus tecnologías contra 

el padecimiento mental (electroshocks, terapias psicomotrices, medicali-

zación específica) al tiempo que el sufrimiento se fragmentaba en formas 

incurables como el dolor crónico y agudo. El discurso médico bajó los bra-

zos ante su lucha por la identificación de las causas; en su lugar, potenció 

la búsqueda de tratamientos paliativos. Javier Moscoso considera que “La 

cultura del dolor” en el siglo xx se convirtió en una verdadera máquina 

funesta del horror: genocidios, crisis humanitarias y la exposición mediá-

tica de la muerte adquirieron tintes excesivos y pornográficos cuyo balan-

ce sociohistórico está por analizarse.

Sin lugar a dudas, Historia cultural del dolor viene a dar un nuevo aire 

a los estudios culturales de la sensibilidad. Particularmente ofrece valiosas 

interpretaciones que se suman a la historiografía de la locura en México 

desde la dimensión cultural de la enfermedad mental.2 El libro de Javier 

Moscoso contribuirá a comprender la importancia de la dinámica cultural 

en los procesos de salud/enfermedad y ayudará a entender lo que significó 

el advenimiento de la modernidad en la subjetividad colectiva.

 2 Véase Andrés Ríos Molina, La locura durante la Revolución mexicana. Los primeros años del 
Manicomio General La Castañeda, 1910-1920, México, El Colegio de México, 2009.
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