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Con el código penal de 1931 se ampliaron los márgenes de las penas, lo 
que posibilitó que la justicia se aplicara en función de las circunstancias 
del delito cometido, pero también de las características personales del 
transgresor. En este sentido, y a pesar de que el código no hacía expre-
sos distingos de género, los jueces podían juzgar a una mujer delincuen-
te según las normativas de género imperantes en el contexto conserva-
dor del periodo estudiado. Así, además de la ley, los discursos de 
justicia social posrevolucionaria y de género se convirtieron en las pau-
tas que tanto los representantes judiciales como los criminales utilizaron 
para nutrir sus narrativas en torno a la justicia, ellas para disminuir los 
costos de sus acciones criminales y los otros para sancionar.

Justicia, crimen, castigo, negociación, género.

The criminal code of 1931 enlarged the margins of the penalties, which 
meant that the justice was implemented depending on the circum-
stances of the offenses, but also on the personal characteristics of 
the criminals. In this sense, and in spite of that the code did not ex-
press gender distinction, the judges could try female offender accord-
ing to the conservative gender patterns prevailing in the studied pe-
riod. Thus, in addition to the law, the post-revolutionary discourses of 
social justice and gender became the guidelines that both used, the 
judicial representatives and the criminals, to nourish their narratives 
around justice, the first ones to punish and the seconds to decrease 
the costs of their criminal actions.

Justice, crime, punishment, negotiation, gender.
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Narrativas	del	proceso	judicial:

castigo y negociación femenina en la ciudad de México,  
década de los cuarenta

Martha Santillán Esqueda

Hacia 1940 la vida política del país comenzaba a estabilizarse al tiempo 

que la ciudad de México se modernizaba y brindaba a las mujeres nuevos 

espacios de desarrollo además del hogar. No obstante, la sociedad capita-

lina era fuertemente conservadora y diversos grupos sociales consideraban 

que el papel prioritario de las mujeres era la dedicación al hogar y la pro-

creación.1 Las experiencias criminales advierten de alguna manera la apro-

piación que hacían de los discursos de justicia y de género tanto las auto-

ridades como las propias mujeres procesadas. El estudio de procesos 

judiciales nos permite vislumbrar algunas de las principales tensiones de 

la época en torno a la maternidad, la violencia y la sexualidad femenina, 

que se entrelazaban con la idea de justicia y protección hacia los desfavo-

recidos propia de los gobiernos posrevolucionarios.

 1 Para más detalle sobre los cambios urbanos en la ciudad de México hacia la modernización 
de la primera mitad del siglo xx, así como en las formas de socialización, véanse Carmen 
Collado, Miradas recurrentes. La ciudad de México en los siglo xix y xx, 2 v., México, Institu-
to de Investigaciones Doctor José Luis Mora, 2004; y María Cristina Sánchez-Mejorada, Re-
zagos de la modernidad. Memorias de una ciudad presente, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2005. En cuanto a la modernización y los temores frente a la “modernización” 
de las conductas femeninas, véanse Elsa Muñiz, Cuerpo, representación y poder: México en 
los albores de la reconstrucción nacional, 1920-1934, México, Universidad Autónoma Metro-
politana-Iztapalapa/Miguel Ángel Porrúa, 2002; Susie Porter, “Espacios burocráticos, normas 
de feminidad e identidad de la clase media en México durante la década de 1930”, en María 
Teresa Fernández Aceves, Carmen Ramos y Susie Porter (coords.), Orden social e identidad 
de género. México, siglos xix y xx, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social-Guadalajara, 2006; Martha Santillán, “Discursos de redomesticación 
femenina durante los procesos modernizadores en México, 1946-1958”, Historia y Grafía, 
México, Universidad Iberoamericana, n. 31, diciembre 2008; y Delincuencia femenina. Re-
presentación, prácticas y negociación judicial, Distrito Federal (1940-1954), tesis de docto-
rado en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013, cap. i.
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159narrativas del proceso judicial: castigo y negociación femenina

Uno de los logros que ostentaban los creadores del código penal de 

1931, emanado de la Revolución mexicana, fue el ensanchamiento del mar-

gen de las penas, lo que ampliaba el arbitrio judicial y posibilitaba la indi-

vidualización de las sanciones al “estirar y aflojar la represión”2 en función 

del sujeto y las circunstancias del crimen. Los jueces debían tomar en cuen-

ta la edad, la educación, la ilustración, las costumbres y la conducta prece-

dente del sujeto, así como los motivos que lo impulsaron a delinquir.

A la letra de la ley penal no existía ningún señalamiento específico 

que hiciera distingos de género con respecto a la aplicación de penas; de 

cualquier modo, los juzgadores aun cuando no tasaban de forma expresa 

las sanciones en función del sexo del criminal, sí llegaban a evidenciar 

una apreciación particular cuando el delincuente era mujer. Es induda-

ble que el amplio arbitrio permitía que se ponderaran valores de género 

con los cuales los jueces pudieran simpatizar en mayor o menor medida.3 

En los procesos penales se entrecruzan miradas y visiones; de un lado, se 

encuentran los representantes del poder judicial y, del otro, los transgre-

sores o subalternos que por motivos diversos no se ajustaron a la norma-

tiva punitiva.4 Las procesadas no eran sujetos pasivos, y buscaban obtener 

resoluciones favorables sirviéndose de estrategias diversas; empleaban 

mecanismos de resistencia (como evadir un arresto, corromper a las au-

toridades o procurarse al mejor abogado defensor posible), al tiempo que 

esgrimían estrategias narrativas de negociación sirviéndose de diversos 

argumentos retóricos y jurídicos. Así, los recursos materiales, humanos e 

intelectuales con los que contaran eran fundamentales para llevar un pro-

ceso más o menos exitoso.

 2 Alfonso Teja Zabre, “Exposición de motivos”, Código penal (1931), p. 23.
 3 Alessandro Baratta, “El paradigma del género. De la cuestión criminal a la cuestión humana”, 

en Haydée Birgin, El género en el derecho penal: las trampas del poder punitivo, Buenos 
Aires, Biblos, 2000, p. 58.

 4 Salvatore llama subalternos a “los sujetos de derecho —especialmente aquellos desprovistos 
de poder, riqueza e influencias—”, o bien “toda situación en la que un individuo, grupo o 
clase se encuentra en una inferioridad de posición y recursos frente a otro que se percibe como 
dominante”. Ricardo Salvatore, Subalternos, derechos y justicia penal. Ensayos de historia 
social y cultural argentina 1829-1940, Barcelona, Gedisa, 2010, p. 13 y 42. Como es sabido, 
dicha categoría teórica proviene de Antonio Gramsci, quien en Cuadernos de la cárcel planteó 
el concepto como la experiencia de aquellos sujetos que mantienen una condición de subor-
dinados frente al poder hegemónico, y que no participan en la configuración del mismo.
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160 martha santillán esqueda

A partir del análisis de procesos judiciales buscamos precisar las for-

mas en que se trenzaban los argumentos del poder judicial con las narra-

ciones de las inculpadas —y sus defensores—. No pretendemos analizar si 

los hechos delictivos sucedieron tal como lo explican las procesadas o tal 

como lo interpretan o valoran los jueces, tampoco nos preocupamos por 

saber si el castigo aplicado —aun cuando estuviera conforme a lo estipula-

do por la ley— fue el adecuado, pues son tareas que rebasan nuestros inte-

reses. Nos dedicamos principalmente al estudio de las narrativas, esto es, 

las estrategias argumentativas más comunes de negociación empleadas por 

las criminales y por sus defensores, al tiempo que anotamos la menor o 

mayor sensibilidad de los juzgadores ante sus exposiciones.

Las declaraciones de las inculpadas se nos presentan, más que como 

simples dichos, como “un deseo de convencer y una práctica de las pala-

bras” que adoptan “modelos culturales”.5 De este modo, busco establecer 

los principales elementos retóricos utilizados por las delincuentes tras ha-

ber ejercido violencia criminal, haber atentado contra la vida de sus hijos 

o haber robado infantes, haber perpetrado delitos sexuales o haber desa-

rrollado actividades consideradas viciosas.6 En sus exposiciones encontra-

mos argumentaciones que tenían la intención, no sólo de explicar sus ac-

tuaciones, sino de disminuir o evadir el posible castigo para lo cual se 

dirigían a las autoridades apropiándose de la retórica oficial posrevolucio-

naria —judicial y de género.

Por último, con el presente texto se pretende aportar líneas de análisis 

a la escasa historiografía que se ocupa tanto de la justicia como de las mu-

jeres en el periodo abordado.

El proceso penal

En México el juicio penal se llevaba por escrito; las declaraciones de los 

implicados se transcribían y debían firmarse o, en su defecto, colocar hue-

 5 Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons El Mágnánim, 1991, p. 26.
 6 Nuestra muestra cubre el periodo de 1940-1947 y cuenta con cinco procesos por robo (uno 

de ellos también por lesiones y otro por homicidio); 16 por aborto; diez por infanticidio; 18 
por delitos sexuales (rapto, estupro y violación), corrupción sexual de menores y/o lenocinio; 
38 por homicidio (dos se procesaron inicialmente como imprudencial, once como resultado 
de una riña; 19 como simple, y seis como calificado).
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161narrativas del proceso judicial: castigo y negociación femenina

lla digital. Los puntos de vista de las indiciadas llegaban a sus juzgadores 

sólo a través del papel, aunque también existía la posibilidad de que fueran 

escuchadas en las audiencias celebradas antes de que se dictara sentencia. 

El formalismo y la rigidez del proceso brindaba escasas oportunidades a 

los detenidos para tomar la iniciativa en su defensa; con todo, el poder 

judicial no era omnipotente ni unívoco, y se abrían espacios de acción para 

todo enjuiciado.

Reconocemos tres momentos clave en la determinación de la respon-

sabilidad del inculpado: el pedimento acusatorio por parte del agente mi-

nisterial, el único posibilitado para iniciar la acción penal, esto es, realizar 

la detención (con orden judicial), las averiguaciones previas y solicitar el 

inicio del proceso judicial así como el castigo adecuado para el procesado.7 

El segundo era cuando el juez de instrucción (el que llevaba el proceso) 

decidía, en función de la interpretación que hacía de las pruebas e indicios, 

si existían suficientes elementos para presumir la culpabilidad o inocencia 

del acusado (auto de formal prisión o auto de libertad); éste era designado 

entre los jueces que integraban la Corte Penal o Tribunal de Primera Ins-

tancia y que posteriormente dictarían sentencia (cp, art. 313o.-314o.). Y, 

por último, en la sentencia (ya sea en la primera o la segunda instancia) se 

absolvía o se confirmaba esa responsabilidad y se fijaba la pena.

Todo sospechoso —hombre o mujer— podía ser remitido por autori-

dades policiales a las delegaciones ministeriales tras alguna acusación for-

mal o alguna detención hecha en el momento del incidente; ya detenidos 

rendirían su primera declaración. Aquí conocemos por primera vez los 

dichos de las inculpadas, generalmente sin mediación de algún abogado. 

Al declarársele presunta responsable se abría proceso penal; su siguiente 

declaración, conocida como “preparatoria”, la hacía en un plazo no mayor 

a 48 horas frente al juez de instrucción y en presencia de un abogado, ya 

fuera de oficio o particular (cp, art. 287o.). A partir de ese momento, la 

acusada podía ser orientada en sus testificaciones por su defensor. Después 

de las primeras averiguaciones y diligencias precisadas por el juez instruc-

tor, éste dictaba en un lapso de 72 horas el auto de formal prisión o, si no 

se contaba con suficientes pruebas, de libertad por falta de méritos. Si al 

 7 Código de procedimientos penales, 1931, art. 2o. y s. Los artículos referentes se harán en el 
cuerpo del texto antecedidos de las siglas ccp.
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162 martha santillán esqueda

delito le correspondía una pena menor a cinco años, podía solicitar libertad 

bajo fianza o caución (en efectivo), lo que le permitía permanecer fuera de 

prisión durante el transcurso del proceso; de lo contrario debía permane-

cer detenida hasta que se dictara sentencia.

Cerrada la instrucción, las partes entregaban por escrito sus conclu-

siones; entonces, el expediente se turnaba a la corte penal para la celebra-

ción de las “vistas” o audiencia y para posteriormente dictar sentencia (ccp, 

art. 326o.), la cual se decidía por mayoría (ccp, art. 75o.). Las “vistas” o 

audiencia era el único espacio que se abría tras el auto de formal prisión 

para la explicación oral; ahí ambas partes tenían derecho a exponer breves 

alegatos sobre sus conclusiones escritas (ccp, art. 328o.). Para la procesa-

da representaba una oportunidad para expresarse y ser escuchada por los 

tres jueces que le dictarían sentencia (ccp, art. 69o.); en los casos en que el 

proceso se turnaba a un Tribunal de Segunda Instancia, tras alguna apela-

ción, también había audiencia (ccp, art. 422o.-424o.). Los tribunales se 

valían de lo que estaba integrado al proceso por escrito y lo expuesto en la 

audiencia, así como de la acusación y solicitud de la pena hecha por el re-

presentante del Ministerio Público. Cuando la sanción otorgada por sen-

tencia era menor a dos años, la delincuente era primaria, tenía un modo 

honesto de vivir y observaba en general buena conducta, la corte podía 

otorgarle el beneficio de la condena condicional, esto es, cubrir la sentencia 

fuera de prisión pagando una fianza o caución.8

La inculpada —al igual que la parte acusadora o el Ministerio Público— 

podía apelar los diversos autos del proceso, entre ellos el de “formal pri-

sión”, así como la sentencia dictada por la corte penal de primera instancia. 

En estos casos, el proceso se turnaba al Tribunal Superior de Justicia o al 

de Segunda Instancia donde se emitían resoluciones o sentencias definiti-

vas y obligatorias.

El propio diseño del proceso judicial establecía, aunque pocos, espacios 

de acción posibles para que las procesadas expusieran sus puntos de vista, 

los que podían llegar a ser considerados por los juzgadores al momento de 

dictar el auto de formal prisión o la sentencia: la primera declaración, tras 

la detención, ante el Ministerio Público; la declaración preparatoria, de 

 8 Código penal, 1931, art. 90o. Los artículos se harán en el cuerpo del texto antecedidos de la 
siglas cp.
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163narrativas del proceso judicial: castigo y negociación femenina

carácter obligatorio, ante el juez de instrucción; los posibles careos con 

testigos o acusadores; de solicitarse, ampliaciones en las declaraciones; y 

en las “vistas” o audiencias, cuando la acusada podía expresarse ante el 

tribunal sentencia.

Todo procesado tenía derecho a ser defendido por un abogado, y en 

caso de no contar con alguno, se le asignaba uno de oficio (ccp, art. 290o.). 

Estos últimos mostraban en general —y en comparación con los privados— 

alegatos más breves y con un uso exiguo de argumentos o recursos legales, 

igualmente hacían menos solicitudes para anexar evidencias o testimonios 

a los procesos, lo cual limitaba aún más las posibilidades de negociación 

con los jueces. A los abogados de oficio del periodo se les reprochaba su 

falta de compromiso; por ejemplo, el juez Juan José González Bustamante 

sostenía en 1942 que “ ‘apenas hojeaban los expedientes y no hacían pro-

mociones, ni se tomaban la molestia de hablar con sus defendidos’ y que 

solían ‘renunciar a las audiencias o concurrir a ellas para el solo efecto de 

reproducir verbalmente las conclusiones formuladas’ ”,9 incluso llegaban 

a aceptar el pedimento del agente ministerial sin mayor objeción, limitán-

dose a solicitar la pena más baja, aunque también había denuncias de co-

rrupción y falta de compromiso por parte de jueces y magistrados.10

Sin duda, la oportunidad de negociación de todo procesado estaba 

igualmente condicionada, no sólo por el formato del proceso, sino también 

por los modos en que la justicia se impartía. Esta faceta del sistema judicial 

tiene pendiente un análisis específico; no obstante, es importante al menos 

destacar la situación de desventaja en que se encontraban las detenidas 

—sobre todo las que contaban con menos recursos—, puesto que desde su 

aprehensión e ingreso a las oficinas ministeriales hay señalamientos de 

acoso de funcionarios policiales y judiciales. Es bastante probable que las 

detenidas recibieran un trato desdeñable; al ser vistas como personas re-

probables por el supuesto crimen cometido, se les etiquetaba con prejuicios 

morales, sin duda atravesados por cuestiones de clase y de género, pero 

también por la falta de compromiso con sus labores por parte de los dis-

tintos empleados y agentes o porque encontraban en el infortunio de aqué-

 9 Cita tomada de Elisa Speckman, Instituciones de justicia y práctica judicial (1929-1971), tesis 
de doctorado en Derecho, México, Universidad Nacional Autónoma de México, en curso, s/p.

 10 Idem.
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164 martha santillán esqueda

llas una oportunidad para el cohecho, mecanismo que las mencionadas 

deficiencias del sistema sin duda le posibilitaba a todo procesado, sobre 

todo con recursos, para librar el castigo penal.11

Había quienes comenzaban a “expiar sus culpas” desde el transcurso 

de los procesos,12 a veces más largos que las propias sentencias.13 Varias 

indiciadas se quejaban de no haber dicho lo transcrito en su primera de-

claración y/o de haber sufrido hostigamiento por parte de las autoridades. 

Carmen Mejía fue acusada por robo y homicidio calificado. Tras la supues-

ta detención realizada por la policía judicial (ella aseguró haberse entre-

gado por su cuenta), dijo que en efecto había robado el negocio de José 

Allende Portilla, alias “el Káiser”, pero que ella no lo había matado, sino el 

chofer del taxi que la recogió afuera de la tienda con la caja de dinero. 

Mantuvo esta afirmación durante varios interrogatorios, incluso en el careo 

sostenido con el taxista, quien siempre negó tal cosa. Así, los comandantes 

de la Policía Judicial del Distrito Federal, Crispín de Aguilar, y del Servicio 

Secreto de la Jefatura de Policía, J. de Jesús Galindo, informaron que

como el caso es por sí solo interesante, por ser un delito que por la 

forma y circunstancias en que se cometió y que puede decirse que es 

el primero en su género cometido por una mujer no profesional y joven 

[…], se llegó a la conclusión que la mencionada Carmen continuaba 

mintiendo, por lo que hubo necesidad de someterla a nuevos y variados 

interrogatorios enérgicos y consecutivos con el mismo resultado ne-

gativo […] para continuar […] con nuevos sistemas persuasivos y des-

pués de agotados varios recursos se logró un cambio completo en la 

citada Carmen.14

 11 El tema de la corrupción del sistema punitivo en el periodo es materia aún pendiente en la 
historia de la justicia mexicana; sin duda sería relevante abordarlo desde el género y la clase 
social, sin embargo rebasa nuestros objetivos. Véase ibid.

 12 Aurora, de 17 años, aseguró ser violada por un custodio mientras se le abría proceso por 
robo doméstico. Aurora Flores y María Luz Hernández, robo, 1940, agn-tsjdf, c. 5662, exp. 
4. El proceso por violación contra Rodolfo Fragoso —quien fue exonerado— se folió en el 
mismo proceso con la partida 1117/40.

 13 Martha recibió trece meses de prisión; sin embargo, para cuando recibió sentencia llevaba 
detenida 19 meses. Martha Vargas, corrupción de menores, 1947, agn-tsjdf, c. 3883, exp. 683131.

 14 Carmen Mejía, homicidio y robo, 1941, agn-tsjdf, c.3285, exp. 601947, f. 23, 77v-78.
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Finalmente, la inculpada aceptó que “tomó un tubo que vio tirado y le 

pegó con él en la cabeza, y sin darse cuenta de sus actos en forma comple-

ta, siguió pegándole al español hasta ver que ya no se movía”; el cadáver 

presentaba dos golpes mortales en el cráneo y nueve en el cuerpo. Este 

dicho lo ratificó en la preparatoria, pero volvió a negarlo en una ampliación 

posterior asegurando ser aconsejada —y maltratada— por la policía secre-

ta, incluida la agente María Rolón quien, según Carmen, además se quedó 

con la mitad del botín decomisado.15

El diálogo entre acusadas y autoridades era difícil, en principio porque 

sus declaraciones eran transcritas y llegaban a los jueces de sentencia a 

través del expediente, y sólo en las audiencias tenían la oportunidad de 

manifestarse verbalmente ante ellos. No obstante, es de llamar la atención 

la casi nula asistencia de la parte acusada; a diferencia del agente del Mi-

nisterio Público, que estaba obligado a concurrir, la defensa podía excul-

parse. De acuerdo con nuestros hallazgos en 40 expedientes de nuestra 

muestra, que contienen “vistas”, sin importar la gravedad del delito, las 

acusadas y sus abogados no acudieron a las audiencias (77.5 por ciento) y, 

en los pocos casos en que lo hacían (20 por ciento), los litigantes se con-

tentaban con repetir sus conclusiones escritas mientras que las inculpadas 

simplemente se manifestaban conformes. Desconocemos los motivos por 

los que no se sacaba más provecho a las audiencias; quizá se debía a la 

falta de compromiso o al exceso de trabajo de los abogados —principal-

mente de oficio—. Pareciera que las audiencias eran un mero trámite que 

no se tomaba con la seriedad requerida por ninguna de las partes, incluso 

por los jueces.

Sólo el caso de la recién mencionada Carmen Mejía, el abogado de 

oficio enriqueció sus conclusiones escritas con una exposición oral y la 

inculpada manifestó sus ideas. Mejía fue castigada con 20 años de prisión 

en primera instancia por robo y homicidio calificado, sentencia que ratifi-

có el Tribunal de Segunda Instancia pero que, tras solicitar un amparo,16 

 15 Carmen Mejía, homicidio y robo, 1941, agn-tsjdf, c. 3285, exp. 601947, f. 21v-22.
 16 La Ley de Amparo es un recurso constitucional para la protección de derechos y libertades 

fundamentales reconocidos en la Constitución; es decir, busca resolver controversias que se 
susciten por leyes o actos de todas las autoridades, sin distinción de rango, cuando violen 
dichas garantías. Véase José Luis Soberanes, Evolución de la ley de amparo, México, univer-
sidad Nacional Autónoma de México/Comisión Nacional de Derechos Humanos, 1994.
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le fue reducida a 13 años por robo y homicidio simple. Es muy probable 

que el homicidio calificado (uno de los delitos más castigado) hubiera lle-

vado a la defensa a pronunciarse en la audiencia.

Al tomar la palabra en la audiencia, el defensor sostuvo que no se 

había comprobado la responsabilidad de Carmen en el asesinato y, mucho 

menos, con la calificativa de agravado; pidió el arma homicida para evi-

denciar que, ni por la complexión de Carmen, “ni por su tamaño, ni por su 

fuerza física, es factible que hubiera podido esgrimir el tubo de fierro”; 

frente a los jueces, ella levantó el tubo hasta una altura de 1.60 cm, lo que 

para la defensa confirmaba la imposibilidad de que hubiera atacado al 

occiso. El agente ministerial en concordancia con el presidente de la corte, 

Emilio César (quien fuera el juez instructor), dijo que “sólo por equidad y 

justicia se ha realizado nuevamente la prueba práctica [… pues] ya había 

sido practicada ante el Juzgado instructor, […] señaló el hecho de que fá-

cilmente pudo notarse que la procesada ya había sido debidamente alec-

cionada, y que solamente levantó el tubo en cuestión, hasta la altura que 

quiso hacerlo”. Por su parte, Carmen insistía en ser inocente del homicidio, 

reiterando la responsabilidad del chofer; el juez César le respondió enfáti-

camente que en sus declaraciones había contradicciones irresolubles, a lo 

que ella replicó asegurando que decía la verdad. En la sentencia, se recu-

peró esta reiteración oral de Carmen; sin embargo, la corte estaba conven-

cida de que su retractación no evidenciaba “que la confesión” de culpabi-

lidad se hubiese “producido por error o por el empleo de medios coactivos”, 

así rechazaban el cambio de opinión en tanto que “no existe una explicación 

racional y uniforme” para ello.17

Las acusadas, al ser presuntas criminales, llegaban a ser vistas por las 

autoridades con desconfianza, situación que alcanzaba a sus defensores, a 

quienes se les tildaba de embaucadores. De este modo, se cerraban aún 

más los espacios de acción para las procesadas. El enfrentamiento entre 

detenidas y todos los funcionarios del sistema judicial con quienes se vin-

culaban (los que preguntaban, escuchaban, escribían y leían) estaba tami-

zado por una escucha prejuiciosa; es decir, puesto que las palabras no son 

neutras, dichas en boca de mujeres presuntas delincuentes tenían un valor 

en el sentido de la inculpación. Además, en tanto que sus testificaciones 

 17 Carmen Mejía, homicidio y robo, 1941, agn-tsjdf, c. 3285, exp. 601947, f. 154-155, 167, 294.
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eran transcritas por alguien más, no necesariamente se hacían tal cual 

habían sido dichas. Sin duda las declaraciones de las inculpadas pasaban 

por un tratamiento de interpretación —malicioso o no— de quien tomaba 

la declaración y, en todo caso, hasta del mecanógrafo; interpretación que 

podía matizar, cuando no alterar, lo que la inculpada buscaba expresar.

La defensa y los intersticios para la negociación

Todas las mujeres procesadas penalmente, sin importar la clase, pasaban 

a formar parte de un grupo minoritario, no sólo por ser pocas, sino por 

haber transgredido la ley y haber sido descubiertas; dicha condición de 

marginalidad o subalternidad se encontraba teñida también por su femi-

nidad, sobre todo si el crimen cometido quebrantaba a la vez las prescrip-

ciones del ideal femenino. No obstante, las mujeres pobres eran lo que 

Salvatore llama “subalternos especiales”, pues la relación de un acusado 

con la justicia dependía de los recursos morales, sociales y económicos con 

los que contaba para su defensa, pues tales diferencias de clase se traducían 

en “desigualdades en el acceso a la justicia”.18 Las mujeres pobres —sobre 

todo aquellas no acostumbradas a lidiar con el orden policial y judicial— 

tenían menos posibilidades para resistir el arresto, mayores limitaciones 

para obtener una mejor defensa, muchas veces no contaban con dinero 

para fianzas o cauciones, igualmente desconocían los procedimientos ju-

diciales, los discursos legales, las visiones detrás del poder judicial e, in-

cluso, el orden social que éste buscaba imponer, si eran analfabetas no 

podían leer sus declaraciones transcritas.19

Así, mientras algunas inculpadas lograban resistir los arrestos o esca-

parse de los castigos carcelarios, otras vivían todo el proceso negociando 

una resolución lo más favorable posible; para ello, procuraban hasta don-

de les era posible la ayuda de un experto, un conocedor del sistema que 

 18 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 19 y 42.
 19 Los casos contras mujeres de clases acomodadas se distinguen, alcancen o no la libertad, 

por la complejización del proceso en muchos sentidos: cuentan con el servicio de despachos 
privados, utilizan constantemente todo tipo de recursos jurídicos (apelaciones, solicitud de 
fianzas, presencia repetida de testigos, muestra de diversas pruebas, exámenes médicos o 
psicológicos, etcétera). Ello lo analizo con mayor detalle en Martha Santillán, Delincuencia 
femenina…, cap. vi.
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hablara por ellas, un “ventrílocuo” que tradujera “sus expectativas en tér-

minos de defectos procesales, artículos de leyes o jurisprudencia pre via”.20 

El desempeño y la pericia de los abogados, así como su compromiso con el 

caso, era fundamental en el curso de las causas. Muchas detenidas sin re-

cursos, con la esperanza de obtener un proceso lo más exitoso posible, eran 

capaces de conseguir el apoyo de un defensor privado.21

La labor de los defensores —sobre todo los privados— en ocasiones 

llegaba a ser considerada sospechosa por los jueces, quienes creían que en 

el afán de atenuar el castigo de sus clientas o de conseguir su absolución, 

les brindaban herramientas discursivas para tergiversar los hechos y ajus-

tarlos a ciertos requerimientos legales. Ello podía complicar el curso del 

proceso, pues si la “posibilidad de hacer valer su voz depende en última 

instancia del acceso a una buena defensa”,22 el que los jueces desconfiaran 

de los litigantes se podía convertir en un obstáculo para la indiciada. Sin 

duda los defensores aconsejaban a sus clientas, y en diversas ocasiones los 

ajustes o modificaciones en las declaraciones de las detenidas coincidían 

con su nombramiento.

Por ejemplo, Isabel Villanueva fue acusada por Herminia Cruz de ha-

berla acuchillado. La agresora al ser detenida declaró que estaba en su casa 

 20 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 44.
 21 Es imprescindible elaborar una radiografía de la categoría de abogados de la época, y de 

la forma en que defensores de todo tipo, o incluso pasantes, circulaban por las oficinas 
ministeriales y juzgados en busca de clientes; igualmente, conocer a los defensores de 
oficio, sus sueldos, la cantidad de trabajo, su experiencia profesional, etcétera. Ello nos 
ayudaría a comprender mejor no sólo las relaciones entre éstos y las procesadas, sino el 
funcionamiento entre bastidores del sistema judicial, en los cuales transitaban una amplia 
variedad de actores (policías, peritos, médicos, asistentes, reporteros, fotógrafos, etcétera). 
Elisa Speckman ha estudiado el papel de los abogados para décadas anteriores en “El arte 
de poner apuestas las razones. Culturas y lenguajes en el foro penal (Ciudad de México. 
1871-1929), en Los caminos de la justica en México, 1810-1910, México, Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, 2010; y en “Ley, lenguaje y (sin) razón: abogados y prácticas forenses 
en la ciudad de México, 1869-1929”, en Jaime del Arenal y Elisa Speckman (coords.), El 
mundo del derecho. Aproximaciones a la cultura jurídica novohispana y mexicana (siglos 
xix y xx), México, universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Jurídicas/Porrúa/Escuela Libre de Derecho, 2009; cfr. Andrés Lira, “Abogados, tinterillos y 
huizacheros en el México del siglo xix”, en Memorias del Tercer Congreso de Historia del 
Derecho Mexicano, México, universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Inves-
tigaciones Jurídicas, 1983.

 22 Ricardo Salvatore, op. cit., p. 45.

Moderna 48_4as_9 diciembre.indd   168 10/12/14   09:49



169narrativas del proceso judicial: castigo y negociación femenina

cuando escuchó que afuera de su domicilio Herminia insultaba y “le[s] 

mentaba la madre” a ella y a su concuña. Entonces con el “cuchillo cebo-

llero con el que estaba partiendo las cabezas de pollo, se le echó encima a 

la hoy quejosa metiéndole repetidamente el cuchillo […] cuando tal cosa 

hizo se encontraba completamente ciega de coraje”. Esta declaración la 

ratificó en la preparatoria. Sin embargo, previamente a las vistas cambió 

de abogado, quien solicitó una ampliación de su declaración, en la cual 

aseguró que Herminia —quien para entonces había fallecido con once pu-

ñaladas en el cuerpo— entró a su domicilio injuriándola y amenazándola, 

y la golpeó con un bote de basura; este dicho lo corroboraron dos personas 

que se habían enterado de oídas del suceso. De este modo, el defensor pidió 

la absolución por legítima defensa o, al menos, una sanción por homicidio 

en riña. No obstante, la corte de primera instancia afirmó que la riña no se 

había comprobado y la castigaron por homicidio simple.23

Por su parte, el Tribunal de Segunda Instancia aseguró que la modifi-

cación en el recuento, se debió a que la inculpada relató “los hechos en la 

forma que sirve al defensor para formular la justificada de legítima defen-

sa”; pero sobre todo porque para entonces la lesionada ya había fallecido 

a causa de las heridas. También dudaban de la veracidad de los testimonios 

de “oídas” de los vecinos, pues “de esta forma pudieran presentarse no un 

testigo sino los que se quisieran, porque desgraciadamente siempre existen 

personas dispuestas a rendir falso testimonio con la esperanza de la 

impunidad”.24 La gravedad de los crímenes le daba una mayor densidad a 

la dimensión conflictiva del proceso; en primer lugar, la inculpada era 

vista como una mayor amenaza, de ahí que no tuviera derecho a la libertad 

bajo fianza; en segundo, aumentaba la desconfianza de los jueces hacia los 

defensores y hacia lo que ellas pudieran argüir; y, por último, ese mismo 

recelo exigía un mayor refinamiento en las estrategias narrativas de la pro-

cesada que iban desde cambiar de abogado hasta relatar los hechos con un 

énfasis distinto con el que pudieran conmover los juzgadores.

 23 El homicidio simple se castigaba con entre ocho y trece años de prisión; en riña o en duelo 
se sancionaba hasta con la mitad o hasta cinco sextos de la pena anterior, según fuera pro-
vocado o provocador. Se consideraba calificado cuando mediaba premeditación, ventaja, 
alevosía o traición y se castigaba con prisión entre trece y 20 años (cp, arts. 307o.-308o., 
315o., 320o.).

 24 Isabel Villanueva, homicidio, 1940, agn-tsjdf, c. 331, exp. 13, f. 1-2, 22, 27, 30-33.
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Los jueces, por su parte, tenían la obligación de “aclarar la obscuridad” 

(cp, art. 314o.). Para ello, debían realizar, a partir de lo escrito en el proce-

so y lo dicho en las audiencias, una veraz reconstrucción de los hechos que 

les permitiera dictar autos y sentencias condenatorias o absolutorias. Sin 

embargo, las interpretaciones de los hechos y del procesado estaban ine-

vitablemente tamizadas por concepciones personales. Una forma de miti-

gar el exceso de interpretación personal de los juzgadores fue la creación 

de las cortes colegiadas en 1929;25 así, se debía llegar a un acuerdo para 

sentenciar. Es precisamente en este terreno, en el de las interpretaciones 

y posibles discrepancias, donde se abrían intersticios para la negociación 

ya que las narrativas de las inculpadas y de su defensa podían desempeñar 

un papel preponderante en la resolución final de sus casos.

Existían tres tipos de posible disenso entre jueces. Cuando la opinión 

del juez de instrucción, quien dictara la formal prisión, se veía contrave-

nida por la corte penal (a la cual él pertenecía) al absolver al reo (incluso 

él mismo podía optar por la absolución). También podían surgir discre-

pancias entre la Corte Penal de Primera Instancia y el Tribunal Superior 

de Segunda Instancia, lo que se evidenciaba en la modificación de senten-

cias. Y, por último, los votos particulares de alguno de los jueces integran-

tes de las cortes o tribunales magistrados que, si bien no modificaba la 

sentencia, expresaba su inconformidad con el fallo.

Por supuesto, los disensos no siempre eran favorables para las acusa-

das. Con todo, las discrepancias entre jueces flexibilizaban de alguna ma-

nera la rigidez del proceso, permitiendo que los relatos y argumentos de 

las acusadas y sus defensores fueran atendidos, abriéndoles a su vez espa-

cios para negociaciones beneficiosas. Es por ello que, aunque de manera 

restringida y desde la desigualdad, incluso las magras defensas que pudie-

ran en ocasiones influir en sus sentencias.

El encuentro de miradas en el proceso. Narrativas de la justicia

Reconocemos dos estrategias discursivas de negociación utilizadas por las 

procesadas y sus defensores. De un lado, los argumentos de orden legal 

establecidos por los abogados que en muchas ocasiones se complementa-

 25 Elisa Speckman, Instituciones…, s/p.
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ban; de otro, con relatos retóricos a través de los cuales inculpadas y de-

fensores pretendían construir narraciones convincentes en torno a sus 

motivaciones y a su persona que les permitieran ser percibidas por sus 

juzgadores de manera positiva.

Con los juicios escritos se pretendió, como ha señalado Elisa Speck-

man, disminuir la teatralidad que llegaba a revestir los juicios orales hasta 

1929 con artificios manipuladores por parte de inculpadas y defensores.26 

No obstante, consideramos que aún en los juicios escritos existía un espa-

cio para la teatralidad o dramatización que se evidencia en la retórica de 

las acusadas y en las intervenciones de defensores; es decir, en las narra-

ciones las cuales se apoyan en valores diversos (de justicia, de género, mo-

rales, etcétera), en adjetivaciones, incluso en los formalismos verbales con 

los que se dirigían a los jueces y hasta en el tipo de papel utilizado (grueso 

o delgado, con o sin membrete).

En principio, las indiciadas no desconocían del todo que habían co-

metido un crimen: “los dominados saben que son dominados, saben cómo 

y por quiénes; lejos de consentir en la dominación, dan inicio a todo tipo 

de sutiles modos de soportarla, hablar de ella, resistir, socavar y confrontar 

los mundos desiguales y cargados de poder en que viven”.27 Por ello, las 

delincuentes buscaban no ser descubiertas ni detenidas; y, en tal caso, al 

declarar se ocuparían de construir narrativas persuasivas, en muchas oca-

siones incluso apropiándose “de los lenguajes de la dominación para poder 

ser registrados o escuchados”.28 Las procesadas nutrían sus exposiciones 

con valores morales, de género y de justicia propios de la época.

Las discrepancias entre juzgadores al momento de aplicar sanciones 

no eran exclusivamente de orden técnico o jurídico. Es relevante anotar 

que la diversidad de interpretaciones por parte de los jueces sobre un hecho 

criminal era posible gracias a que el arbitrio judicial les permitía —y exi-

 26 Elisa Speckman, “Dos crímenes, dos víctimas: los casos de Alicia Olvera y Nidia Camargo”, 
en Gerardo Villadelángel (coord.), El libro rojo, una continuación, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2008, v. i.

 27 William Roseberry, “Hegemonía y lenguaje contencioso”, en Gilbert Joseph y Daniel Nugent 
(comps.), Aspectos cotidianos de la formación del Estado, México, Era, 2002, p. 215-216. 
Cursivas en el original. Cfr. James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, 
Era, 2000.

 28 William Roseberry, op. cit., p. 224.
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gía— hacer una reconstrucción de los hechos. En segundo lugar, conforme 

a las características del delincuente, el contexto del delito y el castigo que 

creían adecuado para el caso; es aquí cuando sus decisiones podían verse 

influidas por la manera en que las procesadas narraban los acontecimien-

tos, esto es, sus motivaciones y sus circunstancias, a lo que se añadían los 

alegatos de los defensores tanto los jurídicos como los relativos a la perso-

na que defendían.

En tercero, y vinculado con lo anterior, las apreciaciones elaboradas 

por los jueces se encontraban afectadas por valores que sobrepasaban el 

texto de la ley, es decir por ideas de justicia o de género específicas del 

contexto sociopolítico. Así, por un lado, el recato femenino, la maternidad 

responsable o el padecimiento de adversidades económicas y sociales eran 

elementos que podían despertar simpatía en los jueces. Por otro, la idea de 

justicia social abanderada por los gobiernos posrevolucionarios hacía efec-

tivo el reconocimiento de clases desprotegidas, sobre todo de las mujeres 

campesinas o indígenas que llegaban a la ciudad de México con usos y 

costumbres ajenos a la gran urbe, que en el terreno de la administración 

de justicia se convertía generalmente en benevolencia.

De acuerdo con Lorenzo Meyer durante las décadas posteriores a la 

Revolución mexicana, los gobiernos en turno insistieron en la necesidad 

de incorporar a las masas a una vida ciudadana plena,29 para lo cual “la 

ideología revolucionaria de México comprometió al Estado a aminorar en 

lo posible la desigualdad en la distribución de los frutos de la actividad 

productiva”.30 Y aunque a partir de 1940 “la justicia social” que había sido 

“prioridad en el gobierno cardenista” perdía importancia, “nunca se elimi-

nó de la agenda del régimen”,31 y había logrado calar hondo en el discurso 

de la justicia penal.

Así, el ser indígena, la ignorancia y/o la pobreza eran entendidas por 

los jueces como condicionantes que, si bien no justificaban la comisión de 

delitos, sí eran considerados como circunstancias particulares del crimen. 

Por ejemplo, Antonia, de 27 años de edad, madre soltera y provinciana, 

 29 Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar, A la sombra de la Revolución mexicana, México, Cal y Arena, 
1991, p. 130.

 30 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, El 
Colegio de México, 2000, p. 936.

 31 Ibid., p. 911.

Moderna 48_4as_9 diciembre.indd   172 10/12/14   09:49



173narrativas del proceso judicial: castigo y negociación femenina

tenía un año y medio trabajando como lavandera —y viviendo— en casa 

del señor James G. Byington. Fue acusada del robo de unos cubiertos con 

un valor supuesto de 400 pesos.32 Al ser detenida reconoció que “los sacó 

con objeto de pignorarlos y obtener dinero para una hija suya que está muy 

enferma, que su intención fue juntar el dinero que le prestaran y que des-

pués los devolvería”. Los jueces de sentencia consideraron que dadas las 

características de la procesada (ser confesa, delincuente primaria, haber 

devuelto los objetos, su “escasa educación”) y las circunstancias del robo 

(la manutención de su hija), merecía un mes de prisión con el beneficio de 

la condena condicional.33

Por su parte, María del Carmen, acusada de contagio venéreo, asegu-

raba que era imposible que ella estuviera infectada de gonorrea, pues ape-

nas tenía ocho días ejerciendo la prostitución, “obligada por la miseria en 

que vive, pues fue abandonada por su amante, teniendo un hijo de seis 

meses”.34 Las inculpadas sobre todo de clases populares buscaban resaltar 

su pobreza o su ignorancia, cuando no enfatizar su situación de víctimas, 

para “ablandar” a sus juzgadores, lo cual llegaba a funcionar siempre y 

cuando el crimen no transgrediera el ideal femenino de docilidad, honradez 

o responsabilidad materna. Además del abandono y la pobreza, era impor-

tante para muchas demostrar buena fama y recato. Eva González Sota Riva, 

de 19 años, soltera y con estudios hasta segundo de primaria, llegó a la 

ciudad de México proveniente de Veracruz para trabajar como sirvienta, 

sin notificar a sus empleadores que estaba embarazada. Seis meses más 

tarde, la patrona encontró en el cuarto de servicio un vitrolero con alcohol 

que contenía un feto de aproximadamente cuatro meses de gestación.

Eva, en su primera declaración, dijo que tenía una niña de cinco años 

con Alberto Iniesta, pero que éste no le cumplía las promesas de matrimo-

 32 El salario mínimo marcado para 1946 era de 2.48 pesos. Una sirvienta laborando en casas 
de clase media podía ganar según nuestras fuentes judiciales entre 35 y 40 pesos mensua-
les. Nacional Financiera, 50 años, p. 112; Martha Santillán, Delincuencia…, p. 130.

 33 Antonia Salazar, robo, 1942, agn-tsjdf, c. 5825, exp. 628146. Hay varios casos en los que las 
sirvientas sentenciadas por robo doméstico reciben castigos elevados, pues a consideración 
de los jueces el “abuso de confianza” se volvía un agravante sobre todo cuando no logran 
demostrar la existencia de un imperativo como el aducido por Antonia: la necesidad de los 
hijos. Véase, por ejemplo, Aurora Flores y María Luz Hernández, robo, 1940, agn-tsjdf,  
c. 5662, exp. 4.

 34 María del Carmen Medina, peligro de contagio, 1945, agn-tsjdf, c. 430, exp. 91, f. 6.
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nio y “nunca le ha dado centavos para el sostenimiento de su hija”. Al 

embarazarse nuevamente de Iniesta y sabiendo que su hija “sufrió mucho, 

pues había días que no tenía un pan para alimentarla […] y temiendo vol-

ver a sufrir con el nuevo ser” decidió, sin consejo y sin ayuda de nadie, 

colocarse una sonda para abortar. En la preparatoria, ya con abogado de 

oficio, insistió en lo dicho aunque se evidencia cierto refinamiento en su 

relato, el cual fue recuperado por los jueces de sentencia: “siempre ha lle-

vado una buena vida, y que si ha dado los deslices con Alberto, es porque 

él la ha engañado siempre […] y su situación es apremiante y por eso tiene 

que trabajar para sostener a su hija”, pues “no tiene casa ni dinero con qué 

vivir”. La narrativa construida por Eva fue exitosa, pues supo apropiarse 

de la retórica posrevolucionaria a la que atendían los jueces: una mujer 

pobre, honrada, buena madre (que trabaja para sostener a su hija) y enga-

ñada por un hombre.

La corte de sentencia le otorgó la pena más baja por este crimen, seis 

meses de prisión y una condena condicional por 100 pesos, en tanto “con-

fesó su delito y adujo como causa para cometerlo su estado de miseria”. A 

pesar de no ser virgen, de tener una hija natural y de haber abortado, para 

los juzgadores Eva no tenía mala fama, pues aunque la “buena fama” se 

refiere “a la conducta sexual”, ese reconocimiento es también “el juicio de 

los demás sobre una persona”. De modo que le otorgaron un castigo ate-

nuado ya que, víctima de engaños, se relacionaba sexualmente con el mis-

mo hombre, vivía en casa decente, respondía a las indicaciones de su pa-

trona (al grado de dejarse apresar) y se comportaba adecuadamente con 

los varones de la casa. Por otro lado, acreditaron que el embarazo estuvo 

oculto y que “el fruto provenía de una unión ilegítima” en tanto que “dada 

la naturaleza de las cosas, y tratándose de embarazos, el dicho de la mujer 

tiene capital importancia como confesión”.35

Temas como el amor materno, la honra y la victimización de la mujer 

(falta de empleo, abandono o maltrato de la pareja) se teñían con el léxico 

posrevolucionario, que buscaba comprender a la criminalidad femenina a 

partir de los factores sociales que la provocaban; esta situación evidencia 

a su vez la consolidación de una conciencia distinta sobre tales asuntos 

entre la misma población. La señora Esther Carro denunció a su sirvienta, 

 35 Eva González, aborto, 1947, agn-tsjdf, c. 3882, exp. 682959, f. 2v-3, 11v-12, 33v-35.
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María Concepción Pérez, por aborto e inhumación clandestina, tras des-

cubrir enterrada en el jardín una caja de cartón con el cadáver de un feto. 

La doméstica tenía 18 años de edad, era analfabeta y provinciana; al ser 

remitida a las autoridades declaró que al verse abandonada por su esposo 

y padre de la criatura, “se vino a esta ciudad a trabajar” con siete meses de 

embarazo. Aseguró que tras una caída “se sintió mala”; al poco rato tuvo 

“la necesidad de ir al escusado […] y se oscureció demasiado sintiéndose 

con más dolores y entonces fue cuando nació el niño […] que nació muer-

to, […] hizo una cajita de cartón y ahí [lo] depositó [y lo] fue a enterrar”; 

dijo que desconocía si ello “era ilícito o no”, y que si no había comentado a 

nadie lo sucedido, fue porque le daba pena que el hijo de la señora “le fue-

ra a ver la sangre”.36

En su declaración preparatoria ratificó lo dicho y explicó cómo se dio 

el alumbramiento: se puso en cuclillas junto a la cama, cuando nació el 

niño lo tapó con el rebozo; tardó diez minutos en recuperarse, entonces lo 

tocó, “y como viera que no se moviera, la dicente creyó que estaba muerto, 

sin que se haya cerciorado perfectamente de esto”. En el reconocimiento 

médico que le practicaron en la oficina ministerial, se encontró que María 

Concepción presentaba huellas de “probable parto prematuro” y que el 

cadáver del niño, con ocho a nueve meses de vida intrauterina, no presen-

taba huellas de violencia exterior.37

El juez de instrucción la liberó por falta de pruebas por el aborto, 

considerando además “innecesario, en el caso, entrar al estudio del fondo 

del dicho delito”; por la inhumación clandestina le dictó formal prisión y 

le otorgó libertad bajo fianza. Una semana más tarde se anexaron los re-

sultados de la autopsia del bebé y resultó que había respirado al nacer y 

que había muerto por “asfixia probablemente por estrangulación”. El agen-

te ministerial la acusó entonces por infanticidio. En la declaración prepa-

ratoria al respecto, la sospechosa negó terminantemente tal imputación 

“no explicándose por qué razón los médicos legistas hayan asentado” tal 

dictamen.38 Con todo, y a pesar de que la autopsia no corroboraba feha-

 36 María Concepción Pérez, infanticidio e inhumación clandestina, 1941, agn-tsjdf, c. 3340, 
exp. 607342, f. 1v. 

 37 Ibid., f. 8-11.
 38 Ibid., f. 11v, 17, 21.
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cientemente el estrangulamiento, el juez de instrucción dictó formal prisión 

por infanticidio agravado, aunque no requirió su reaprehensión.

Por su parte, el defensor de oficio no solicitó más pruebas forenses. 

En sus conclusiones aseguró que en efecto el delito de inhumación clan-

destina se había comprobado tanto por la confesión de la acusada como 

por la corroboración del mismo por las autoridades. Agregó que tal acto 

fue consecuencia de la poca edad de María Concepción, de que “carecía 

de la reflexión necesaria para poder medir las consecuencias” y del “esta-

do patológico y el temor injustificado […] la impulsaron a obrar de esa 

suerte, dado el estado de gravedad en que se vio después del alumbramien-

to en donde no recibió atenciones de ningún género”. En cuanto al infan-

ticidio, el litigante sostuvo que el infanticidio no se había comprobado, 

pues no había elementos médicos que demostraran la causa real de la 

muerte del infante, ya que sólo se mencionaba una asfixia por probable 

estrangulamiento, e insistió en que el alumbramiento se había dado sin 

las “maniobras médicas indispensables”, lo cual pudo originar, en todo 

caso, la muerte el niño.39

Los jueces de primera instancia le otorgaron cinco meses de prisión 

con el beneficio de la condena condicional por inhumación clandestina y la 

absolvieron por infanticidio, pues consideraron que la confesión de María 

Concepción había sido “tan ingenua y congruente” que les resultaba veraz: 

al ser ella “de la clase humilde del pueblo, sin ninguna instrucción, supina 

ignorancia de las consecuencias de sus actos, campesina recientemente 

llegada a la capital, sin ninguna malicia y sin el menor propósito de engañar 

a la Justicia, relató los hechos de una manera lisa y llana, produciendo por 

todo lo anterior la convicción de que, en caso de haber ella estrangulado a 

su hijo, lo hubiera confesado”, a lo que sumaban el primer informe médico 

que corroboraba que el cadáver no presentaba huellas de estrangulamiento, 

invalidando la autopsia por falta de contundencia en su informe.40

Dicha resolución fue apelada por el Ministerio Público. Los magistra-

dos del Tribunal de Segunda Instancia, por su parte, la encontraron culpa-

ble por infanticidio. En primer lugar, desconocieron el reporte médico 

inicial, pues sólo estaba firmado por el médico de guardia y no por el res-

 39 Ibid., f. 28.
 40 Ibid., f. 33v-34.
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ponsable. En segundo, consideraron que en el informe forense, elaborado 

con “los experimentos que la ciencia aconseja”, aun cuando no demostrara 

que la muerte había sido por estrangulamiento “no ponen en duda que la 

criatura haya sido muerta por asfixia”. Por último, opinaban que no se 

le podía “conceder mayor valor probatorio” a la confesión de la inculpada 

que a una “prueba científica” simplemente porque parezca “inocente y 

congruente”. La responsabilidad de la criminal, a su parecer, se basaba en 

el hecho de haber enterrado a su hijo sin haberse cerciorado si en efecto 

estaba muerto, lo cual

constituye un medio de por sí de matar por asfixia. [… Así] malamen-

te […] la criada invoca al abandono de su marido [… y] pretende llevar 

su ignorancia hasta el punto de decir que no sabía si era lícito o ilícito 

enterrar un cadáver; [en todo caso], si la rudeza de la acusada fuera 

tal, puede admitirse en el delito de inhumación clandestina; [pero] no 

puede admitirse hasta el extremo de que la acusada creyera que era 

lícito enterrar a su propio hijo sin cerciorarse previamente si estaba 

muerto, simplemente porque vio que no se movía.41

La sancionaron con seis años de prisión, aunque nunca ingresó a la 

cárcel porque no fue localizada para su reaprehensión. La compasión que 

mostraron los jueces de la primera corte, que podemos considerar como 

producto de un paternalismo jurídico que atendía a circunstancias de ig-

norancia y de pobreza, se interpretó en esta ocasión como un engaño por 

un asunto de género. En otras palabras, cuando las transgresiones penales 

violentaban también el ideal femenino, los juzgadores podían ser poco 

crédulos y bastante severos. Ello indica que la idea de justicia defendida 

por el propio sistema judicial, y a partir de la cual se justificaban los casti-

gos, era una labor por demás compleja en tanto que a lo largo de los pro-

cesos se iban confrontando posturas diversas, las cuales, a su vez, estaban 

engarzadas con valores morales, de género y de clase muy particulares.

En este sentido, los casos de infanticidios son interesantes pues mues-

tran la pugna —o en ocasiones, la fusión— de visiones y narrativas. Con-

forme a las fuentes, sólo el 20 por ciento (dos de diez) de las procesadas en 

 41 Ibid., f. 40v-41v. Las cursivas son mías.
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su primera declaración dijeron haber cometido el crimen por cuestiones 

de honra o para ocultar amores ilícitos y el 50 por ciento por cuestiones 

pecuniarias. En la siguiente testificación, la preparatoria, el 60 por ciento 

agregó el argumento de la honra como motivación preponderante. Cierta-

mente, en las preparatorias las procesadas ya contaban con abogado, de 

modo que su intervención en tal énfasis es bastante plausible. De cualquier 

manera, varias de las acusadas —y los litigantes— solían remarcar a lo 

largo de sus participaciones el abandono moral y económico en el que se 

encontraban, a sabiendas quizá de que en la práctica los jueces eran bene-

volentes en tales circunstancias.

En contraparte, la rigidez de los jueces solía exhibirse cuando a su 

parecer las mujeres llevaban una vida desordenada y deshonesta, eran 

agresivas, malas madres o se dedicaban al mundo del comercio sexual, esto 

es, cuando con su comportamiento contravenían el ideal femenino. Con-

forme a nuestras cifras, los procesos por violencia extrema y los de orden 

sexual eran los que más recibían sentencia: homicidios, infanticidios, de-

litos sexuales (rapto, estupro, violación), corrupción de menores y lenoci-

nio (cuadro 1); sin embargo, las condenas eran en general reducidas con-

forme a las penas estipuladas por el código, incluso en los homicidios 

(cuadro 2).

Destaca el caso de los atentados de orden sexual, principalmente la 

corrupción de menores; este era el delito que recibía de manera porcentual 

penas altas y además era común no otorgar la condena condicional cuando 

la delincuente se desenvolvía en los bajos fondos o mostraba una conduc-

ta sexual “licenciosa”. Ello corresponde, sin duda, a las preocupaciones de 

la época por la existencia de este tipo de transgresiones y a que la mujer 

con sexualidad activa era vista como un potencial peligro para la sociedad, 

pues se le asumía corrompida en su personalidad.

De nuestra muestra sólo una mujer recibió sentencia por homicidio 

calificado, el cual fue en grado de tentativa. María Rojas fue detenida en 

completo estado de ebriedad en la vía pública mientras ahorcaba a su hijo 

de seis años, a quien obligaba a pedir limosna, pues éste no quería entre-

garle el dinero que había conseguido. A ojos de sus juzgadores, la madre 

poseía muy malos antecedentes: tenía 29 años, era soltera, analfabeta, se 

dedicaba al hogar por lo que no tenía ingresos pecuniarios, era ebria común, 

había estado detenida por robo y lesiones en dos ocasiones en el Tribunal 
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para Menores y otra por lesiones en el Penal de las Islas Marías. Fue cas-

tigada con cinco años de prisión y le retiraron los derechos civiles y la patria 

potestad sobre su hijo; los jueces agravaron el homicidio por ventaja y 

traición, pues “como madre del menor ofendido violó la fe o seguridad que 

tácitamente debía prometer al ofendido en virtud de sus relaciones de 

parentesco”.42

En el caso de las filicidas, los argumentos de miseria o de protección 

de sus hijos como justificantes para el asesinato no abonaban a su favor, 

salvo en los casos de las infanticidas que cometían el crimen para guardar 

una deshonra. Ello demuestra la existencia de una sensibilidad generali-

zada ante el infortunio económico y social de una parte de la población, a 

la par de una marcada conciencia sobre el recato sexual femenino como 

símbolo de buena mujer y de la madre como responsable de los hijos, así 

como el repudio a aquellas quienes sin justificación alguna —honra o mi-

seria— no atendieran su función de madre amorosa y protectora.

Otro tipo de mujeres alejadas del estereotipo, y que llegaban a recibir 

pocas consideraciones por parte de los juzgadores —y de todo el sistema 

judicial—, eran las prostitutas, las meseras, las cabareteras o las malvivien-

tes, a quienes les resultaba difícil servirse de atributos femeninos dadas las 

circunstancias de los delitos que solían protagonizar (lesiones, robos, con-

tagio venéreo, corrupción sexual de menores o corresponsabilidad en de-

litos sexuales). Normalmente buscaban negar los hechos o aminorar sus 

faltas, mostrándose ingenuas o apremiadas por de situaciones adversas. 

Tal fue el caso de la prostituta María Elena Diosdado, quien fue detenida 

tras robarle a un cliente varios objetos y dinero en efectivo. En principio 

negó los hechos, pero en la preparatoria aceptó el hurto alegando que 

estaba un poco tomada, e ignoraba por qué pudo ocurrírsele robar esos 

objetos, cosa que nunca antes había hecho, no obstante haber tenido 

oportunidades para ello, que es tan torpe en esa clase de actividades que 

ni siquiera se le ocurrió esconderse, e inmediatamente que fue señalada 

como responsable y al ser interrogada por la policía como la autora del 

 42 María Rojas, homicidio calificado (tentativa) y corrupción de menores, 1945, agn-tsjdf,  
c. 3634, exp. 650685, f. 35; María Rojas, apelación vs. sentencia por homicidio calificado 
(tentativa) y corrupción de menores, 1947, agn-tsjdf, c. 3933, f. 690674.
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robo y aceptó devolver, como lo hizo todos los objetos robados, […] que 

si antes negó haber cometido el delito lo hizo por haber creído que en 

esa forma eludía el castigo, que no recibió consejo de nadie.43

Los jueces de sentencia le otorgaron una pena relativamente baja: un 

año (de tres máximo) de prisión más una multa de 600 pesos, pues consi-

deraron que el robo no fue violento, que confesó su delito, que devolvió lo 

robado, que tenía 21 años de edad y que pertenecía a “la clase humilde del 

pueblo”; sin embargo, le negaron el beneficio de la condena condicional, 

puesto que “no acreditó que tenga buena conducta anterior ni modo ho-

nesto de vivir, pues hay que advertir que la acusada confesó que se sostie-

ne de lo que gana como prostituta y no tiene modo honesto de vivir”.44 De 

nuestra muestra de procesadas por corrupción (sexual) de menores, delitos 

sexuales (rapto, estupro o violación) y/o lenocinio, diez (55.5 por ciento) 

recibieron sentencia; de éstas, ocho pudieron haber recibido condena con-

dicional, sin embargo a tres les fue negada a causa de su oficio: dos pros-

titutas y una mesera-lenona.

Esta demostración de mala vida igualmente jugó en contra de Toma-

sa Echeverría, de 25 años, soltera, dedicada a su hogar y con estudios has-

ta segundo de primaria. Tomasa estaba en completo estado de ebriedad 

cuando entabló una riña en la vía pública con el novio de la mujer a quien 

supuestamente cortejaba. Al ser remitida a las oficinas del Ministerio Pú-

blico, se encontró con que había otra acusación en su contra; horas antes 

había estado bebiendo en una cervecería con José Navarro, quien aseguró 

que Tomasa le había sustraído 100 pesos del pantalón. Los jueces le otor-

garon seis meses de prisión dado que era “delincuente primaria […], per-

sona de humildísima condición social y además de deficientes instrucción 

y educación”;45 sin embargo, le negaron la condena condicional, pues no 

había probado tener buena conducta ni un modo honesto de vivir.

En lo que a la violencia respecta, los jueces llegaban a tener cierta 

compasión con las asesinas que lograban demostrar haber sido víctimas 

de violencia, sobre todo por parte de varones en el ámbito doméstico. Los 

 43 María Elena Diosdado, robo, 1944, agn-tsjdf, c. 410, exp. 124, f. 2.
 44 Ibid., f. 3v.
 45 Tomasa Echeverría, robo y lesiones, 1940, agn-tsjdf, c. 342, exp. 63, f. 36.
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juzgadores, aun cuando no eran del todo indulgentes, pues difícilmente 

consideraban que los homicidios se cometían en situaciones de desespera-

ción grave, en general aplicaban penas benignas a través de la figura delic-

tiva del homicidio en riña con carácter de provocada. Así, las acusadas 

buscaban enfatizar lo más posible su situación de victimización, lo cual 

resultaba comúnmente en una modificación favorable del tipo de homicidio 

(cuadro 3).

María Guadalupe García fue sentenciada a ocho años de prisión por 

la Corte de Primera Instancia por homicidio simple perpetrado sobre su 

amasio. Por su parte, los jueces del Tribunal de Segunda Instancia modi-

ficaron la tipificación del crimen por homicidio en riña en carácter de pro-

vocada, pues consideraron creíble lo que asentó en su declaración prepa-

ratoria: “en la vida que con él hizo la trataba con sevicia y la tenía 

amenazada de muerte, por lo cual sin necesidad cargaba un cuchillo […] el 

día de los hechos […] de repente el occiso se enojó dándole un golpe […] 

por lo que la inculpada se lo quitó [el cuchillo] y tirándolo al suelo le pegó 

con él”. De modo que, aun cuando “la educación intelectual de la acusada 

es mala, que se trata de una pepenadora de basura de 55 años de edad con 

medios de vida precarios”,46 le otorgaron una pena alta para el tipo de 

delito, cinco años y seis meses, pues contaba con ocho detenciones ante-

riores por lesiones.

Las asesinas de varones, sobre todo en el ámbito doméstico, podían 

ser vistas como víctimas de una situación de vida difícil y de cierta des-

igualdad por su condición femenina; por ello, sin ser exculpadas, obtenían 

castigos atenuados. En cambio, cuando la riña era entre mujeres había 

menos modificaciones en el proceso y las sentencias (cuadro 3), lo que 

significa que había menor consideración por parte de los juzgadores, quizá 

porque asumían que las mujeres se batían en igualdad de circunstancias; 

dos mujeres riñendo se les suponía más bien rijosas y agresivas antes que 

víctimas. Por ejemplo, Soledad Santos murió a causa de una cuchillada que 

le propinó Ángela Flores Casanova en una trifulca que se originó cuando 

la occisa fue al domicilio de la heridora para reclamarle los chismes e in-

sultos que propalaba sobre ella. Soledad y varios testigos afirmaron que, 

en medio del desaguisado, fue atacada por Ángela, quien sostuvo hasta el 

 46 Guadalupe García, homicidio, agn-tsjdf, c. 5813, exp. 76, 1942, f. 44.
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Cuadro 3.* 1Modificación del tipo de homicidio con agresión

Víctima Procesadas
Auto 

formal prisión
Corte Penal
1a. Instancia

Tribunal Superior 
2a. Instancia Indulto

Pareja 10 

4 simple
3 simple

1 simple

2 riña (provocada)
-

1 riña (provocada) 1 riña (provocada)

1 simple 
tentativa

1 simple tentativa - -

5 riña (provo- 
cada)

4 riña (provocada) 4 riña (provocada) (1)

1 legítima defensa 1 legítima defensa -

Mujer 10 

4 simple

2 simple 2 simple

-1 riña (provocada) 1 riña (provocada)

1 absuelta 1 imprudencial

5 riña (provo- 
cada)

5 riña (provocada)
4 riña (provocada) (1)

1 absuelta -

1 libertad por 
falta de méritos

- - -

* De 38 inculpadas por homicidio (incluso en tentativa), resultado de agresiones físicas (incluidos tres envene-
namientos), fueron 30. De éstas, 20 atentaron contra varones: once parejas, tres hijos, un padrastro, dos 
yernos, un conocido y dos desconocidos. Otras diez mataron a mujeres: ocho conocidas, una desconocida, otra 
la hermana.

último momento del proceso su inocencia. Ni los jueces de primera instan-

cia ni los magistrados de segunda le concedieron la atenuante de riña y la 

condenaron a ocho años de prisión, la pena más baja, por homicidio simple.

Por último, diremos que además de la apropiación de la retórica de la 

justicia, las mujeres procesadas también construían narrativas que se opo-

nían más abiertamente al poder al construir relatos que iban desde la ne-

gación categórica de la comisión del crimen (aun cuando todas las pruebas 

las inculparan), el desconocimiento de que los actos cometidos eran crimi-

nales, la modificación de sus testificaciones, el olvido fragmentado de los 

hechos, hasta algún tipo de obnubilación momentánea que las había lleva-

do a cometer el delito. Por supuesto, hubo quienes lograron resistir con 

éxito el castigo, al corromper a las autoridades policiales y/o escapar para 

no ser reaprehendidas y enviadas a prisión.
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Reflexiones finales

A lo largo del proceso penal se evidencian diversas narrativas en tensión, 

es decir formas distintas de entender e interpretar las conductas crimina-

les que en ocasiones se articulan entre sí. En el caso de la delincuencia 

femenina, además de los argumentos de orden jurídico y preceptos posre-

volucionarios en los que se cimienta el orden penal, diversas pautas de 

género y morales se desvelan en el momento de aplicar sentencias.

Para las mujeres indiciadas experimentar un proceso penal implicaba 

no sólo encarar a los jueces, sino a toda la maquinaria judicial en su con-

junto, la cual estaba conformada por una diversidad de actores (policías, 

agentes judiciales y ministeriales, abogados, empleados de oficina, celado-

res, etcétera) y, en ocasiones, por desventuras. En principio, debían lidiar 

con una serie de suspicacias que comenzaban con la detención y concluían 

con las valoraciones que de ellas hacían los jueces; en general, quienes las 

interrogaban, quienes transcribían sus declaraciones y quienes leían los 

procesos podían hacerlo con cierta desconfianza. Igualmente, las indiciadas 

llegaban a enfrentar acoso por parte de agentes policiales y judiciales, ma-

las defensas (sobre todo de abogados de oficio) o procesos bastante largos.

Por supuesto, la falta de recursos materiales, sociales e intelectuales, 

complicaba la situación de las procesadas. Sin embargo, por más adverso 

que fuera el escenario, muchas de ellas eran capaces de implementar di-

versos tipos de estrategias para resistir o negociar los embates de la estruc-

tura judicial. Inocentes o culpables, las procesadas buscaban obtener el 

mejor desenlace posible, para lo cual podían servirse de estrategias diver-

sas: corromper a las autoridades, escapar, en caso de ser detenidas a pro-

curarse el mejor abogado (aun, las pobres) o elaborar narrativas en las que 

“se apropiaban del lenguaje de las autoridades”, incorporando en sus na-

rraciones “la retórica revolucionaria”.47

A pesar de que el proceso penal se llevaba por escrito, contenía cierta 

teatralidad o dramatización que complejizaba la labor de los jueces, quienes 

 47 Pablo Piccato, “La experiencia penal de la ciudad de México: cambios y permanencias tras 
la Revolución”, en Ariel Rodríguez Kuri y Carlos Illades (comps.), Ciudad de México. Institu-
ciones, actores sociales y conflicto político, 1774-1931, México, El Colegio de Michoacán/
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 1996, p. 105, 112.
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en ocasiones llegaban a disentir entre ellos mismos: abogados dirigiéndo-

se a los jueces con una retórica formalista y respetuosa, elaborando escritos 

en papel fino y membretado; mujeres aludiendo a su honradez, a su recato, 

a sus sentimientos religiosos o maternos, a su ignorancia, a sus temores, a 

los hostigamientos sufridos desde su detención; testigos abonando a la 

buena conducta y honorabilidad de las acusadas; la parte acusadora bus-

cando desacreditar la calidad moral de la detenida, y jueces que desconfia-

ban y reorganizaban los argumentos para que la ley se aplicara adecuada-

mente. Procesadas y defensores buscaban persuadir a los juzgadores, 

quienes a su vez no querían ser engañados. El proceso penal se convertía 

en una puesta en escena a través de la palabra, donde se engarzaban ideas 

de justicia con valores morales, de género y de clase muy particulares; 

estas concepciones se debatían superponiéndose y entremezclándose.

Las narraciones de las procesadas —relatos paralelos a los argumentos 

de orden jurídico— eran pulidas por los defensores. Así, el ser una mujer 

pobre, ignorante, honrada, recatada, buena madre o víctima de entornos 

domésticos violentos eran los argumentos más socorridos por ellas, pues-

to que eran a los que los jueces solían prestar atención para otorgar penas 

bajas. Por otro lado, los límites de esta benevolencia o paternalismo jurí-

dico posrevolucionario se establecían con las mujeres que, además del 

crimen cometido, habían transgredido el ideal femenino, esto es, cuando 

mostraban una sexualidad abierta y ajena al ideal o poca calidad moral 

(como una prostituta), cuando eran violentas o aguerridas, cuando no evi-

denciaban sentimientos maternos bondadosos o cuando llevaban una vida 

desordenada y deshonesta.

Por último, la apropiación que hacían las procesadas de la retórica 

posrevolucionaria para negociar sus sentencias, legitima de alguna mane-

ra la visión hegemónica defendida por el sistema judicial, y en última ins-

tancia por el Estado, en lo referente a los comportamientos delictivos fe-

meninos, a la pobreza, la falta de educación, al ser madre, al maltrato de 

pareja. Pero este proceso no era del todo lineal; ellas también desafiaban 

al sistema al exponer sus puntos de vista o rechazando abiertamente los 

señalamientos que se les hacían, estableciéndose en la práctica una articu-

lación de miradas que posibilitaría a la postre la transformación —aunque 

sutil— de los valores dominantes.
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Siglas y acervos

agn-tsjdf Archivo General de la Nación, Tribunal Superior de Justicia 

del Distrito Federal

Leyes y códigos

Código penal para el distrito y territorios federales en materia de fuero 

común y para toda la república en materia de fuero federal (1931), 

México, Botas, 1936.

Código de procedimientos penales para el distrito y territorios federales 

y para toda la república en materia de fuero federal (1931), México, 

Botas, 1931.
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