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Mary Kay Vaughan, Portrait of a young painter: Pepe Ziiiiiga and Mexico City’s rebel generation,
Durham y Londres, Duke University Press, 2015. 289 p.

La historia es esencialmente un ejercicio retérico. Como en todas las formas modernas de las cien-
cias sociales y las humanidades, el valor de sus aportaciones reside mas en su capacidad de convencer
que en su posibilidad de probar. Sin embargo, la intima relaciéon que existe entre historia y retérica no
ha de entenderse tinicamente como la utilizacién por parte de esta de las formas de seduccién discur-
siva proporcionadas por aquella. Desde la época clasica, la elocutio —en la cual el orador presentaba
y adornaba su argumento— representaba tinicamente el Gltimo momento del arte retérica. Junto con
este, los otros dos momentos —inventio/investigacién y dispositio/organizacién— constituian el proceso
de produccién de conocimiento. Por eso la historia es retérica, porque su ejercicio consiste fundamen-
talmente en articular l6gicamente los resultados de una investigacién y presentarlos mediante una
estrategia narrativa capaz de convencer a otros’.

Aunque se presenten como etapas distintas, la basqueda, la organizacién y la exposicion de una
investigacion conviven desde el momento en que dicha tarea comienza. De esta manera, elegir una
forma discursiva y no otra implica buscar cierta informacién y organizarla de una manera determi-
nada. Elaborar una biografia como forma de investigacién histérica implica optar por una estrategia
que pretende representar al todo por una de sus partes, que intenta presentar procesos sociales y
culturales investigando a un sujeto histérico representativo de ellos. Es con base en ese presupuesto
sinecdético que una biografia histérica? puede analizarse. Es asi como abordaré la obra de Mary Kay
Vaughan.

Por supuesto que, mas alla de la abstraccién teérica o el andlisis retérico, al analizar la forma
en que una obra biogréfica establece la relacién entre una parte y el todo, el lector debe limitarse
a lo que la autora misma ha determinado como totalidad. Es decir, que la resefia debe restringirse
Gnicamente a valorar cudles son las propuestas relacionales que la obra propone y de qué forma estas
son realizadas. Siempre sera mas facil evaluar las partes del complejo social que la autora ha dejado
fuera de su estudio, o enumerar aquellos elementos del universo intimo del personaje que no fueron
revisados. La lista de ausencias, en todos los casos, seria infinita, pero poco ayudaria en el analisis de la
investigacion.

Por ello, lo que presento ahora es una breve resefla de la manera en que Mary Kay Vaughan conecta
el universo personal de Pepe Ziiiiga con el todo en el que, seglin la autora, este se encuentra inmerso:
la «generacién rebelde» de la ciudad de México de los afios sesenta. Presento esta resefia divida en dos
apartados (méritos y problemas), no porque esta sea la manera tradicional de valorar un trabajo, sino
porque considero que: 1) las principales virtudes del trabajo de Vaughan residen en las propuestas
histérico-metodolégicas que plantea para enlazar a su sujeto histérico con la realidad que lo rodea;
pero 2) sostengo que los problemas medulares que presenta la obra resultan de la deficiencia en la
aplicacion de dichas relaciones. Por ello he numerado en ambos apartados cada una de las propuestas
de la autora y las dificultades que, me parece, tuvo al llevarlas a cabo.

1 Para una explicacién mas amplia de la relacion entre la disciplina historiografica y la retérica clasica, véase Ricoeur (1998).
2 Es decir, una biografia que se inserta en las formas disciplinares y narrativas de la historiografia.
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Propuestas de la obra

Para observar el desplazamiento emocional del sujeto y de su generacién, la autora sigue a Pepe
Zuiiiga desde su nacimiento en la ciudad de Oaxaca (1937) hasta su morada actual en la colonia
Guerrero. Sin embargo, la mayor parte del libro se acerca solo a las tres primeras décadas de su vida,
periodo en el cual experiment6 el cambio radical de su configuracién emocional al trasladarse a la
ciudad de México de los afios cincuenta. Cuando Pepe vuela a Paris lo perdemos de vista. Solo lo
reencontramos muchos afios después, cuando, a sus 78 aflos, narra su historia a Vaughan. Ella configura
esta narracion dentro de otra mucho mas amplia para obtener una obra que ahora habra que valorar.

La propuesta central de su trabajo es que es posible establecer una relacién entre el proceso de
transformacién personal del pintor oaxaquefio Pepe Ztiliga y el de toda la generacién de la que formé
parte. Dicho desplazamiento personal y generacional se puede articular, segtn la autora, dentro de
cuatro ejes fundamentales: una movilidad social que tuvo como base un sistema de bienestar infantil
sin precedentes; la existencia de una esfera publica basada en la masificacién de formas de entreten-
imiento (cine, radio, prensa) que difundieron una nueva sensibilidad; un proceso de domesticacién
de la violencia asociada tradicionalmente a la masculinidad; y una paulatina democratizacién de la
sociedad que se tradujo en una percepcién mucho mas abierta de la juventud. Segin la autora estos
cuatro ejes de desplazamiento configuraron tanto la transformacién personal de Pepe como la de toda
su generacion.

1. El hecho es que estos cuatro aspectos articulan en realidad un solo desplazamiento: la transfor-
macién en la experiencia emocional masculina de la generacién de medio siglo. Sin duda alguna el gran
mérito de la obra se encuentra en esta propuesta central. Dicha propuesta reside en observar cémo
las formas personales, familiares y locales de aprendizaje de los baby boomers mexicanos se vieron
alteradas por una nueva esfera de educacioén sentimental a la que esta generacion se enfrenté como
resultado de su masivo desplazamiento hacia las grandes urbes. La articulacién subjetiva que Pepe
Zuiiga hizo de estos dos universos resulta reveladora de la forma en que muchos jévenes mexicanos
decidieron no reproducir de manera mecanica patrones de masculinidad establecidos tradicional-
mente en su universo inmediato. En este sentido, leer un desplazamiento emocional a la luz de una
transformacién sociocultural es sin duda una propuesta fascinante.

2. Paralograr esta lectura la autora plantea que la biografia puede verse como la conexién entre las
experiencias sociales y educativas y la subjetividad que estas producen. No parte del planteamiento
clasico de la biografia como narracién de la excepcionalidad subjetiva, no mira al sujeto biografiado
como un adelantado a su tiempo, sino como un puente de comprension de articulaciones complejas
entre las esferas piblica y privada. En ese sentido, acceder al universo personal del sujeto estudiado,
dice la autora, nos permite observar el proceso de negociacién entre el espacio de creacién personal
y los determinantes culturales. Ademas, en la mirada de Mary Kay Vaughan, la biografia resulta un
género idéneo para observar la forma en la que se articula una amplia gama de discursos heterogéneos,
los cuales se estudian regularmente como realidades separadas, aunque forman parte de la unidad
existencial de los individuos (economia, cultura popular, género, etc.). Estudiar a estos sujetos es
estudiar en su conjunto la transformacién de varios aspectos de la vida.

3. En ese sentido, el acercamiento al espacio de constitucién emocional de Pepe Ztiiiga representa
el reto de articular en una sola narracién varias esferas discursivas: por un lado, la del ambito privado y
la tradicién familiar; por el otro, la del espacio ptblico en un momento histérico de amplia expansién
de los medios masivos de comunicacién. La autora plantea que el enfrentamiento (a escala global)
de estos dos espacios discursivos configuré una transformacién radical de la que Pepe no es sino una
prueba.

4, La autora propone observar el componente politico de la transformacién de la vida privada. Parte
fundamental de su tesis es que existen lazos comunicantes de ida y vuelta entre amplios procesos
politicos y sociales y transformaciones cotidianas. Al arsenal de argumentos demograficos o sociales
existentes hoy en dia para explicar la irrupcién masiva de jévenes en la vida politica de los afios
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sesenta®,Mary Kay Vaughan afiade y defiende un componente educacional y emocional, un elemento
de la vida privada que abandona el espacio doméstico para subvertir el orden politico.

5.Una de las principales virtudes de la obras es intentar seguir a los baby boomers de la periferia. Si
bien sabemos que las principales beneficiarias del desarrollismo mexicano de los cincuenta y sesenta
fueron las clases medias urbanas, también es cierto que los profundos cambios econémicos, demogra-
ficos y sociales de medio siglo produjeron una movilidad social sin precedentes. Pero poco se habla
de la transformacién emocional de las clases populares durante este periodo; los estudios sobre la
transformacién de los patrones de consumo cultural de los afios sesenta estan reservados a las clases
medias. Es comun leer sobre la transformacién de la vida cotidiana de los pobres siempre y cuando
esta se refiera a sus formas de organizacién laboral o su higienizacién, pero poco sabemos sobre sus
procesos subjetivos.

La aplicacién de la propuesta

1. Mary Kay Vaughan, basandose en la propuesta de Nobert Elias sobre la forma en la que una
generacién puede compartir experiencias comunes, realiza una traduccién mecanica del viaje emo-
cional de Pepe Ztfiiga con la transformacién de toda una generacién®. Partiendo del presupuesto de
que existieron ciertos discursos afectivos globales, plantea que a partir de ellos es posible leer tanto
el mundo sensible de Pepe como el de toda su generacion. Es decir, la autora establece a priori claves
de lectura (basqueda de libertad, libido, lucha por la subjetividad, etc.) dentro de los cuales enmarca
a todos los sujetos.

La propuesta sin duda es sugerente. Sin embargo, la autora no aporta la investigacion necesaria
para sustentar dicha lectura. Si en la revisién que Pepe Zaiiiga hace de su propio pasado adquiere
especial relevancia este desplazamiento emocional, dificilmente podemos hacer extensivo esto a toda
una generacién, o al menos no podriamos hacerlo sin aportar mas elementos que la relacién entre un
solo testimonio y los objetos de consumo cultural de una época.

Por otro lado, sin duda uno de los principales problemas de la obra es traducir el proceso de domesti-
cacién de la violencia masculina como un proceso de «feminizacién». Al hacerlo, la autora analiza esta
transformacién desde una lente esencialista que asocia la violencia social con lo masculino y a las
mujeres como portadoras esenciales de ternura. Sin duda, hay fundamento en plantear que la edu-
cacién masculina constituia (y constituye) basicamente un ejercicio de endurecimiento y de ejercicio
de la violencia, pero asociar el proceso de domesticacién (juridica o simbdlica) de la masculinidad con
la ponderacién que desde el Estado se hizo del papel de la madre como procuradora de carifio me
parece una lectura errada. Como han mostrado infinidad de estudios, la construccién del lugar que
las mujeres debian ocupar dentro del universo afectivo mexicano en la primera mitad del siglo xx
reforzaba en gran medida la idea de que la sensibilidad era privilegio (y obligacién) exclusivo de las
mujeres’.

2. Al llevar a cabo su propuesta biografica, es decir, al desarrollar las formas en las que el universo
personal de Pepe Zuiiiga negocia con los determinantes culturales a los que se enfrenta, la autora
establece dicha relacién con base en dos tipos de fuentes: por un lado, las entrevistas al pintor, que en
su autoconstruida biografia representa la puerta de acceso al individuo de los afios sesenta; por el otro,
una amplisima esfera social en la cual pueden entrar todas las producciones culturales contemporaneas
de Pepe (cine, literatura, politica, cultura popular, musica, etc.). En la narracién de Mary Kay Vaughan
los universos se corresponden sospechosamente. Los recuerdos de Pepe confirman los presupuestos
estructurales de su generacion; su desplazamiento emocional es resultado evidente de la suma de
todos los discursos a los que se enfrenta. Todo resulta completamente organico, sospechosamente
organico.

3. Uno de los principales problemas de la articulacién de los discursos publicos y privados en la
biografia de Pepe Ziiiiga es que esta es parte de una visién hiperfolclorizada de la educacién senti-

3 Por ejemplo, estudios clasicos como el de Zermefio (1978) o el de Pozas Horcasitas (2001).
4 Mas adelante discutiré su propuesta de analisis generacional.
5 Entre muchos otros pueden citarse los trabajos de Monsivais (2004) y Tufién Pablos (1995).
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mental mexicana. En la mirada de la autora es posible organizar de manera légica una suma ingente de
recuerdos de su personaje con todas y cada una de las referencias culturales aparecidas en las créni-
cas urbanas de Carlos Monsivais. Asi, configuran por igual este universo Tongolele, Palillo, la lucha
libre, Chavela Vargas, José Alfredo Jiménez, Pérez Prado, James Dean, Fellini, Pasolini y un larguisimo
etcétera.

Delimitar el universo cultural de un sujeto histérico es sin duda una tarea dificil, pero resolver
el problema incluyendo en dicho universo todo lo que lo rodeaba no parece la salida mas fructifera,
aunque sin duda es la mas sencilla. Como he mencionado antes, y como repetiré mas adelante, esta
forma de operar condujo a la autora a establecer conexiones 16gicas —aunque poco fundamentadas—
entre un amplio conjunto de elementos culturales con un amplio campo de recuerdos personales. Poco
le import6 averiguar si efectivamente dichas relaciones existian.

4. Del mismo modo, aunque la tesis central de la obras es que la transformacién ocurrida en la vida
cotidiana se tradujo en un proceso de democratizacién social. La autora, en la biografia concreta de
Pepe, no plantea una articulacién que explique histéricamente por qué las experiencias personales se
pueden volver posturas politicas; cémo la transformacién de lo privado se convierte en participacién
publica. Solo se asume que esto es resultado de aquello. Me parece que recurrir a los planteamientos
de Habermas sobre la dimensién afectiva de la constitucién de la esfera piblica, si bien parece un
buen punto de partida, no resulta suficiente ni puede sustituir a la investigacion histérica. En la obra
de Vaughan la dimensién transgresora de la transformacién emocional se calca en automatico hacia
una dimension politica de las colectividades sin trazarse el camino de esta transformacion.

Imposible no recordar aquella narracién de cinco paginas en la que Parménides Garcia Saldafia
narra como un grupo de jévenes se debate entre las formas tradicionales de la masculinidad («si mi
vieja me hace eso, yo la madreo») y su fascinacién por los nuevos representantes del género («me cae
que Elvis es un chingén. Mi hermano dice que es un degenerado maricén, y yo le digo que ya quisiera
el puto tener esa personalidad»)®. Tras enfrentarse a golpes dentro del cine con una pandilla vecina,
los adoradores del Rey Criollo terminan siendo arrestados por los granaderos del Distrito Federal, a
los que, sin embargo, prestan feroz y violenta resistencia.

Asi pues, una de las principales fallas en la propuesta de Vaughan resulta de asumir automatica-
mente la transformacién que ocurrié en la masculinidad mexicana durante los afios sesenta como uno
de los motores principales del movimiento estudiantil de 1968. No que este no pueda ser un elemento
a considerar, pero sin duda resulta muy dificil asumirlo como un componente esencial, y menos sin
una amplia investigacioén de por medio’.

5.Y es que el problema es la idea de «generacién». Es decir, el problema esta en la dificultad que
tiene la autora para delimitar una generacién. Sin duda este es un proceso complejo y muchas veces
engafioso. Quizas por ello cada vez los historiadores se resisten mas a utilizar el enfoque generacional
y prefieren hablar de grupos concretos, observando los componentes que los cohesionan y aceptando
sus porosidades.

En 1959 Octavio Paz acufi6é un término que cay6é como una losa en la historia del arte mexicano.
Definié a Cuevas, Felguérez, Rojo, Carrillo y compafiia como «la generacién de la ruptura»®. Esa lec-
tura generacional del arte mexicano fue utilizada por los mismos pintores y repetida una y otra vez
durante décadas. Sin embargo, como han demostrado estudios mas profundos?, resulta insostenible
la idea de cohesién generacional en el arte de medio siglo. La profunda heterogeneidad de edades y
procedencias de artistas como Mathias Goeritz o Alejandro Jodorowsky, del arquitecto Félix Candelas
o el performancero Juan José Gurrola, han mostrado claramente que la complejidad del periodo no
puede ya seguirse explicando con la explicacién simplista del enfoque generacional. El caso de Pepe
ZGiiiga es emblematico justamente por eso, porque muestra que el arte de los afios sesenta no estaba
dominado por una generacion, sino por un grupo del cual la mayor parte de los artistas jévenes esta-

6 Garcia Saldafa (1997).

7 Ademads, como ya se ha demostrado, el machismo asociado a la violencia y al enfrentamiento directo con la policia era un
elemento imperante dentro del movimiento estudiantil del 68. Un amplio catalogo de estas referencias en Vazquez Mantecon
(2008).

8 Paz (1992).

9 Benitez Duefias (2004) y Eder (2014).
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ban excluidos. Autores como Pepe eran periféricos porque, ademads de no pertenecer a las mismas
clases sociales, no compartian los planteamientos estéticos de la autodenomidada mafia de la cultura
mexicana.

El problema con la obra de Vaughan es que intenta insertar a Pepe Ztiiliga en procesos genera-
cionales de «ruptura» que en su mayoria le resultan completamente ajenos. Gran parte del libro se
dedica a enumerar todas y cada una de las manifestaciones artisticas «rupturistas» de los afios sesenta
con los que Pepe Ziiiga no tenia relacién (Cuevas, Jodorowsky y compaiiia), solo para llegar al capitulo
décimo y pasar lista a un grupo distinto de artistas que han sido marginados durante todo el libro y
que forman «la generacion de Pepe» (Guillermo Cisneros, Leonel Maciel, Leticia Ocharan, etc.).

Asi pues, la lectura generacional de Mary Kay Vaughan resulta insostenible porque adolece del
mismo problema que el resto de sus elementos de andlisis: no logra, a pesar de su conocimiento
enciclopédico de la cultura mexicana, exponer el camino por el cual el caso de Pepe ZGiliga puede ser
utilizado para explicar la transformacién emocional de los afios cincuenta y sesenta, y menos atin logra
establecer la relacion entre esta transformacién personal y la convulsién politica de aquellos afios.
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