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personajes de quienes se habla, pues por momentos la descripción de las lealtades y los vínculos locales
parece  desdibujarse. Sin embargo, ello no significa un desmérito a la calidad del trabajo. Los resultados
de  esta investigación representan un importante aporte historiográfico que abre nuevas inquietudes
sobre las cuales los interesados en el tema podrán seguir indagando.
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Mary Kay Vaughan, Portrait of a young painter: Pepe Zúñiga and Mexico City’s rebel generation,
Durham y Londres, Duke University Press, 2015. 289 p.

La  historia es esencialmente un ejercicio retórico. Como en todas las formas modernas de las cien-
cias  sociales y las humanidades, el valor de sus aportaciones reside más  en su capacidad de convencer
que en su posibilidad de probar. Sin embargo, la íntima relación que existe entre historia y retórica no
ha  de entenderse únicamente como la utilización por parte de esta de las formas de seducción discur-
siva  proporcionadas por aquella. Desde la época clásica, la elocutio —en la cual el orador presentaba
y adornaba su argumento— representaba únicamente el último momento del arte retórica. Junto con
este,  los otros dos momentos —inventio/investigación y dispositio/organización— constituían el proceso
de  producción de conocimiento. Por eso la historia es retórica, porque su ejercicio consiste fundamen-
talmente en articular lógicamente los resultados de una investigación y presentarlos mediante una
estrategia narrativa capaz de convencer a otros1.

Aunque se presenten como etapas distintas, la búsqueda, la organización y la exposición de una
investigación conviven desde el momento en que dicha tarea comienza. De esta manera, elegir una
forma  discursiva y no otra implica buscar cierta información y organizarla de una manera determi-
nada. Elaborar una biografía como forma de investigación histórica implica optar por una estrategia
que pretende representar al todo por una de sus partes, que intenta presentar procesos sociales y
culturales investigando a un sujeto histórico representativo de ellos. Es con base en ese presupuesto
sinecdótico que una biografía histórica2 puede analizarse. Es así como abordaré la obra de Mary Kay
Vaughan.

Por  supuesto que, más  allá de la abstracción teórica o el análisis retórico, al analizar la forma
en que una obra biográfica establece la relación entre una parte y el todo, el lector debe limitarse
a lo que la autora misma  ha determinado como totalidad. Es decir, que la reseña debe restringirse
únicamente a valorar cuáles son las propuestas relacionales que la obra propone y de qué forma estas
son  realizadas. Siempre será más  fácil evaluar las partes del complejo social que la autora ha dejado
fuera de su estudio, o enumerar aquellos elementos del universo íntimo del personaje que no fueron
revisados. La lista de ausencias, en todos los casos, sería infinita, pero poco ayudaría en el análisis de la
investigación.

Por  ello, lo que presento ahora es una breve reseña de la manera en que Mary Kay Vaughan conecta
el  universo personal de Pepe Zúñiga con el todo en el que, según la autora, este se encuentra inmerso:
la  «generación rebelde» de la ciudad de México de los años sesenta. Presento esta reseña divida en dos
apartados (méritos y problemas), no porque esta sea la manera tradicional de valorar un trabajo, sino
porque  considero que: 1) las principales virtudes del trabajo de Vaughan residen en las propuestas
histórico-metodológicas que plantea para enlazar a su sujeto histórico con la realidad que lo rodea;
pero  2) sostengo que los problemas medulares que presenta la obra resultan de la deficiencia en la
aplicación de dichas relaciones. Por ello he numerado en ambos apartados cada una de las propuestas
de  la autora y las dificultades que, me  parece, tuvo al llevarlas a cabo.

1 Para una explicación más  amplia de la relación entre la disciplina historiográfica y la retórica clásica, véase Ricoeur (1998).
2 Es decir, una biografía que se inserta en las formas disciplinares y narrativas de la historiografía.
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Propuestas de la obra

Para  observar el desplazamiento emocional del sujeto y de su generación, la autora sigue a Pepe
Zúñiga desde su nacimiento en la ciudad de Oaxaca (1937) hasta su morada actual en la colonia
Guerrero. Sin embargo, la mayor parte del libro se acerca solo a las tres primeras décadas de su vida,
periodo en el cual experimentó el cambio radical de su configuración emocional al trasladarse a la
ciudad  de México de los años cincuenta. Cuando Pepe vuela a París lo perdemos de vista. Solo lo
reencontramos muchos años después, cuando, a sus 78 años, narra su historia a Vaughan. Ella configura
esta  narración dentro de otra mucho más  amplia para obtener una obra que ahora habrá que valorar.

La  propuesta central de su trabajo es que es posible establecer una relación entre el proceso de
transformación personal del pintor oaxaqueño Pepe Zúñiga y el de toda la generación de la que formó
parte.  Dicho desplazamiento personal y generacional se puede articular, según la autora, dentro de
cuatro  ejes fundamentales: una movilidad social que tuvo como base un sistema de bienestar infantil
sin  precedentes; la existencia de una esfera pública basada en la masificación de formas de entreten-
imiento (cine, radio, prensa) que difundieron una nueva sensibilidad; un proceso de domesticación
de la violencia asociada tradicionalmente a la masculinidad; y una paulatina democratización de la
sociedad  que se tradujo en una percepción mucho más  abierta de la juventud. Según la autora estos
cuatro ejes de desplazamiento configuraron tanto la transformación personal de Pepe como la de toda
su  generación.

1.  El hecho es que estos cuatro aspectos articulan en realidad un solo desplazamiento: la transfor-
mación en la experiencia emocional masculina de la generación de medio siglo. Sin duda alguna el gran
mérito  de la obra se encuentra en esta propuesta central. Dicha propuesta reside en observar cómo
las  formas personales, familiares y locales de aprendizaje de los baby boomers mexicanos se vieron
alteradas por una nueva esfera de educación sentimental a la que esta generación se enfrentó como
resultado de su masivo desplazamiento hacia las grandes urbes. La articulación subjetiva que Pepe
Zúñiga  hizo de estos dos universos resulta reveladora de la forma en que muchos jóvenes mexicanos
decidieron no reproducir de manera mecánica patrones de masculinidad establecidos tradicional-
mente en su universo inmediato. En este sentido, leer un desplazamiento emocional a la luz de una
transformación sociocultural es sin duda una propuesta fascinante.

2.  Para lograr esta lectura la autora plantea que la biografía puede verse como la conexión entre las
experiencias sociales y educativas y la subjetividad que estas producen. No parte del planteamiento
clásico de la biografía como narración de la excepcionalidad subjetiva, no mira al sujeto biografiado
como un adelantado a su tiempo, sino como un puente de comprensión de articulaciones complejas
entre las esferas pública y privada. En ese sentido, acceder al universo personal del sujeto estudiado,
dice la autora, nos permite observar el proceso de negociación entre el espacio de creación personal
y  los determinantes culturales. Además, en la mirada de Mary Kay Vaughan, la biografía resulta un
género  idóneo para observar la forma en la que se articula una amplia gama de discursos heterogéneos,
los cuales se estudian regularmente como realidades separadas, aunque forman parte de la unidad
existencial de los individuos (economía, cultura popular, género, etc.). Estudiar a estos sujetos es
estudiar en su conjunto la transformación de varios aspectos de la vida.

3. En ese sentido, el acercamiento al espacio de constitución emocional de Pepe Zúñiga representa
el reto de articular en una sola narración varias esferas discursivas: por un lado, la del ámbito privado y
la  tradición familiar; por el otro, la del espacio público en un momento histórico de amplia expansión
de  los medios masivos de comunicación. La autora plantea que el enfrentamiento (a escala global)
de  estos dos espacios discursivos configuró una transformación radical de la que Pepe no es sino una
prueba.

4.  La autora propone observar el componente político de la transformación de la vida privada. Parte
fundamental de su tesis es que existen lazos comunicantes de ida y vuelta entre amplios procesos
políticos y sociales y transformaciones cotidianas. Al arsenal de argumentos demográficos o sociales
existentes hoy en día para explicar la irrupción masiva de jóvenes en la vida política de los años
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sesenta3,Mary Kay Vaughan añade y defiende un componente educacional y emocional, un elemento
de  la vida privada que abandona el espacio doméstico para subvertir el orden político.

5. Una de las principales virtudes de la obras es intentar seguir a los baby boomers de la periferia. Si
bien  sabemos que las principales beneficiarias del desarrollismo mexicano de los cincuenta y sesenta
fueron  las clases medias urbanas, también es cierto que los profundos cambios económicos, demográ-
ficos  y sociales de medio siglo produjeron una movilidad social sin precedentes. Pero poco se habla
de  la transformación emocional de las clases populares durante este periodo; los estudios sobre la
transformación de los patrones de consumo cultural de los años sesenta están reservados a las clases
medias. Es común leer sobre la transformación de la vida cotidiana de los pobres siempre y cuando
esta se refiera a sus formas de organización laboral o su higienización, pero poco sabemos sobre sus
procesos subjetivos.

La  aplicación de la propuesta

1. Mary Kay Vaughan, basándose en la propuesta de Nobert Elias sobre la forma en la que una
generación puede compartir experiencias comunes, realiza una traducción mecánica del viaje emo-
cional  de Pepe Zúñiga con la transformación de toda una generación4. Partiendo del presupuesto de
que  existieron ciertos discursos afectivos globales, plantea que a partir de ellos es posible leer tanto
el  mundo sensible de Pepe como el de toda su generación. Es decir, la autora establece a priori claves
de  lectura (búsqueda de libertad, libido, lucha por la subjetividad, etc.) dentro de los cuales enmarca
a  todos los sujetos.

La  propuesta sin duda es sugerente. Sin embargo, la autora no aporta la investigación necesaria
para sustentar dicha lectura. Si en la revisión que Pepe Zúñiga hace de su propio pasado adquiere
especial relevancia este desplazamiento emocional, difícilmente podemos hacer extensivo esto a toda
una  generación, o al menos no podríamos hacerlo sin aportar más  elementos que la relación entre un
solo  testimonio y los objetos de consumo cultural de una época.

Por  otro lado, sin duda uno de los principales problemas de la obra es traducir el proceso de domesti-
cación de la violencia masculina como un proceso de «feminización». Al hacerlo, la autora analiza esta
transformación desde una lente esencialista que asocia la violencia social con lo masculino y a las
mujeres como portadoras esenciales de ternura. Sin duda, hay fundamento en plantear que la edu-
cación masculina constituía (y constituye) básicamente un ejercicio de endurecimiento y de ejercicio
de  la violencia, pero asociar el proceso de domesticación (jurídica o simbólica) de la masculinidad con
la  ponderación que desde el Estado se hizo del papel de la madre como procuradora de cariño me
parece una lectura errada. Como han mostrado infinidad de estudios, la construcción del lugar que
las  mujeres debían ocupar dentro del universo afectivo mexicano en la primera mitad del siglo xx
reforzaba en gran medida la idea de que la sensibilidad era privilegio (y obligación) exclusivo de las
mujeres5.

2.  Al llevar a cabo su propuesta biográfica, es decir, al desarrollar las formas en las que el universo
personal de Pepe Zúñiga negocia con los determinantes culturales a los que se enfrenta, la autora
establece dicha relación con base en dos tipos de fuentes: por un lado, las entrevistas al pintor, que en
su  autoconstruida biografía representa la puerta de acceso al individuo de los años sesenta; por el otro,
una  amplísima esfera social en la cual pueden entrar todas las producciones culturales contemporáneas
de Pepe (cine, literatura, política, cultura popular, música, etc.). En la narración de Mary Kay Vaughan
los  universos se corresponden sospechosamente. Los recuerdos de Pepe confirman los presupuestos
estructurales de su generación; su desplazamiento emocional es resultado evidente de la suma de
todos  los discursos a los que se enfrenta. Todo resulta completamente orgánico, sospechosamente
orgánico.

3. Uno de los principales problemas de la articulación de los discursos públicos y privados en la
biografía de Pepe Zúñiga es que esta es parte de una visión hiperfolclorizada de la educación senti-

3 Por ejemplo, estudios clásicos como el de Zermeño (1978) o el de Pozas Horcasitas (2001).
4 Más  adelante discutiré su propuesta de análisis generacional.
5 Entre muchos otros pueden citarse los trabajos de Monsiváis (2004) y Tuñón Pablos (1995).
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mental mexicana. En la mirada de la autora es posible organizar de manera lógica una suma ingente de
recuerdos  de su personaje con todas y cada una de las referencias culturales aparecidas en las cróni-
cas  urbanas de Carlos Monsiváis. Así, configuran por igual este universo Tongolele, Palillo, la lucha
libre,  Chavela Vargas, José Alfredo Jiménez, Pérez Prado, James Dean, Fellini, Pasolini y un larguísimo
etcétera.

Delimitar el universo cultural de un sujeto histórico es sin duda una tarea difícil, pero resolver
el problema incluyendo en dicho universo todo lo que lo rodeaba no parece la salida más  fructífera,
aunque sin duda es la más  sencilla. Como he mencionado antes, y como repetiré más  adelante, esta
forma  de operar condujo a la autora a establecer conexiones lógicas —aunque poco fundamentadas—
entre un amplio conjunto de elementos culturales con un amplio campo de recuerdos personales. Poco
le  importó averiguar si efectivamente dichas relaciones existían.

4.  Del mismo  modo, aunque la tesis central de la obras es que la transformación ocurrida en la vida
cotidiana se tradujo en un proceso de democratización social. La autora, en la biografía concreta de
Pepe,  no plantea una articulación que explique históricamente por qué las experiencias personales se
pueden  volver posturas políticas; cómo la transformación de lo privado se convierte en participación
pública. Solo se asume que esto es resultado de aquello. Me  parece que recurrir a los planteamientos
de Habermas sobre la dimensión afectiva de la constitución de la esfera pública, si bien parece un
buen  punto de partida, no resulta suficiente ni puede sustituir a la investigación histórica. En la obra
de  Vaughan la dimensión transgresora de la transformación emocional se calca en automático hacia
una  dimensión política de las colectividades sin trazarse el camino de esta transformación.

Imposible no recordar aquella narración de cinco páginas en la que Parménides García Saldaña
narra cómo un grupo de jóvenes se debate entre las formas tradicionales de la masculinidad («si mi
vieja  me  hace eso, yo la madreo») y su fascinación por los nuevos representantes del género («me cae
que  Elvis es un chingón. Mi  hermano dice que es un degenerado maricón, y yo le digo que ya quisiera
el  puto tener esa personalidad»)6. Tras enfrentarse a golpes dentro del cine con una pandilla vecina,
los adoradores del Rey Criollo terminan siendo arrestados por los granaderos del Distrito Federal, a
los  que, sin embargo, prestan feroz y violenta resistencia.

Así pues, una de las principales fallas en la propuesta de Vaughan resulta de asumir automática-
mente la transformación que ocurrió en la masculinidad mexicana durante los años sesenta como uno
de  los motores principales del movimiento estudiantil de 1968. No que este no pueda ser un elemento
a  considerar, pero sin duda resulta muy  difícil asumirlo como un componente esencial, y menos sin
una  amplia investigación de por medio7.

5. Y es que el problema es la idea de «generación». Es decir, el problema está en la dificultad que
tiene la autora para delimitar una generación. Sin duda este es un proceso complejo y muchas veces
engañoso. Quizás por ello cada vez los historiadores se resisten más  a utilizar el enfoque generacional
y prefieren hablar de grupos concretos, observando los componentes que los cohesionan y aceptando
sus  porosidades.

En  1959 Octavio Paz acuñó un término que cayó como una losa en la historia del arte mexicano.
Definió a Cuevas, Felguérez, Rojo, Carrillo y compañía como «la generación de la ruptura»8. Esa lec-
tura  generacional del arte mexicano fue utilizada por los mismos pintores y repetida una y otra vez
durante décadas. Sin embargo, como han demostrado estudios más  profundos9, resulta insostenible
la idea de cohesión generacional en el arte de medio siglo. La profunda heterogeneidad de edades y
procedencias de artistas como Mathias Goeritz o Alejandro Jodorowsky, del arquitecto Félix Candelas
o  el performancero Juan José Gurrola, han mostrado claramente que la complejidad del periodo no
puede  ya seguirse explicando con la explicación simplista del enfoque generacional. El caso de Pepe
Zúñiga  es emblemático justamente por eso, porque muestra que el arte de los años sesenta no estaba
dominado por una generación, sino por un grupo del cual la mayor parte de los artistas jóvenes esta-

6 García Saldaña (1997).
7 Además, como ya se ha demostrado, el machismo asociado a la violencia y al enfrentamiento directo con la policía era un

elemento imperante dentro del movimiento estudiantil del 68. Un amplio catálogo de estas referencias en Vázquez Mantecón
(2008).

8 Paz (1992).
9 Benítez Dueñas (2004) y Eder (2014).
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ban excluidos. Autores como Pepe eran periféricos porque, además de no pertenecer a las mismas
clases sociales, no compartían los planteamientos estéticos de la autodenomidada mafia de la cultura
mexicana.

El  problema con la obra de Vaughan es que intenta insertar a Pepe Zúñiga en procesos genera-
cionales de «ruptura» que en su mayoría le resultan completamente ajenos. Gran parte del libro se
dedica a enumerar todas y cada una de las manifestaciones artísticas «rupturistas» de los años sesenta
con  los que Pepe Zúñiga no tenía relación (Cuevas, Jodorowsky y compañía), solo para llegar al capítulo
décimo y pasar lista a un grupo distinto de artistas que han sido marginados durante todo el libro y
que  forman «la generación de Pepe» (Guillermo Cisneros, Leonel Maciel, Leticia Ocharán, etc.).

Así  pues, la lectura generacional de Mary Kay Vaughan resulta insostenible porque adolece del
mismo  problema que el resto de sus elementos de análisis: no logra, a pesar de su conocimiento
enciclopédico de la cultura mexicana, exponer el camino por el cual el caso de Pepe Zúñiga puede ser
utilizado  para explicar la transformación emocional de los años cincuenta y sesenta, y menos aún logra
establecer la relación entre esta transformación personal y la convulsión política de aquellos años.
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Fernando Ciaramitaro y Marcela Ferrari (coord.), A través de otros cristales. Viejos y nuevos prob-
lemas  de la historia política de Iberoamérica, México/Mar del Plata, Universidad Autónoma de la
Ciudad  de México/Universidad Nacional de Mar  del Plata, 2015

El libro A través de otros cristales. Viejos y nuevos problemas de la historia política de Iberoamérica
tiene, en primer lugar, un carácter polémico, en el sentido de que va contra algunos lugares comunes
historiográficos, algo que celebro sin reservas. En efecto, los coordinadores, Fernando Ciaramitaro y
Marcela  Ferrari, cuestionan las hipótesis marxistas y estructuralistas que se aceptaron durante décadas
en  América Latina por la disciplina histórica en especial y las ciencias sociales en general. Su objetivo
principal es poner en tela de juicio la capacidad explicativa de la historia estructural y rescatar la
lectura de la historia política, emancipándola —afirman— de los arcaísmos positivistas e institucional-
istas y de los enfoques centrados en las historias nacionales o, peor, en el nacionalismo.

El trabajo se enmarca en una historiografía relativamente nueva que tiene origen en intercam-
bios multidisciplinares con la ciencia política, la sociología y, más  recientemente, la antropología y la
lingüística. Lo que pretenden es reconstruir los fundamentos de la vieja historia política, liberándola
de la metodología del materialismo histórico y de la historia económica o estructuralista, que la habían
trasformado en variable subordinada o en un epifenómeno de los procesos económicos y sociales.

Además de la microhistoria italiana —impulsada por Carlo Ginzburg y Giovanni Levi— y de las per-
spectivas sociológicas de Norbert Elias y Pierre Bourdieu, los coordinadores recuperan la obra hoy algo
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