


Jorge Aguilar Mora, Uno. muerte sencilla, justa, eterna. . . Cultura y guerra 
durante la Revolución Mexicano., México, Ediciones Era, 1990, 439 p. 

La historia contemporánea de México vista hacia el vértice que encar
nan las figuras presidenciales asociadas con los emperadores romanos 
y la fuerza divinizada que concentran, es un pretexto para enfrentar 
de lleno una reflexión sobre el Estado. 

Una mirada crítica del poder exige apartarse del ámbito que el 
propio Estado establece para ocultar sus mecanismos internos de ali
neación. Asumir una visión que exponga sus secretos implica, en 
primer término, no ceder a la seducción del discurso estatal, encar
gado de trasmitir la historia olvidando a sus víctimas. 

La literatura ofrece uno de esos (escasos) espacios de reflexión que 
nos brindan la posibilidad de escapar a los dictados del Leviatán. 
Jorge Aguilar Mora opta por ese espacio para reconstruir una parte 
de nuestra historia revolucionaria restituyéndole sus olvidados y sus 
muertos. Elige un tratamiento literario para que el "dolor 
colectivo" 1 que produce el proceso revolucionario se transforme en 
memoria y en instrumento de análisis de la sociedad. 

En el sentido mismo del libro ("libro de estilo"), se perfila la pro
puesta de una perspectiva que se rebela ante los caprichos de los po
derosos. En este horizonte, los archivos y las bibliotecas descubren 
los datos para proporcionar a la historia de su materialidad y sus
traerla al discurso que la empobrece. Las fuentes se convierten en
tonces en un poderoso recurso para aproximarse a los personajes que 
de otra manera se desdibujan entre miríadas de nombres y pierden 
su sustancia, categoría totalizante de la fIlosofía de la historia. 2 

La aspiración a la totalidad singular (la individualidad), lleva aquí 
al encuentro con la persona, con su globalidad sustanciada por la in
tensidad que le pertenece, aunque, como totalidad, inaprehensible. 
Es necesario entonces optar por una geografía delimitada. Apelar a 
"una historia regional de la vida" para localizar un lugar que brin
da al autor el encuentro con su propia sustancia, inscrita en la de 
muchos hombres, incorporada a una historia anónima, profunda y 
con frecuencia silenciosa. . . , como explicaba BraudeL 3 Ubicación 

1 Las citas corresponden al texto de Jorge Aguilar Mora, Una ml/e'fU smrilia, justo., 
etmw. . .. , op. cit., salvo indicación en contrario. 

2 Agnes Heller, Teoría de la historia, 2a. ed., México, Fontarnara, 1986, p. 210. 
3 Femand Braudel, Lo. historiay las ciencúJ.s sociales, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 26-27. 
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ajena a la que pertenecen los semidioses que no se dejan moldear por 

su época y distante de aquélla en la que reposan los héroes que redu

cen los acontecimientos al abultado papel que se asignan. 

Los fusilados son los escogidos para rescatar los olvidos, para evi

tar las omisiones en la trasmisión del pasado y la excusa para el re

torno al norte, a Chihuahua, al origen del escritor y región clave del 

devenir contemporáneo. Los fusilados obligan a pensar en la restitu

ción de nuestra diversidad. Son ellos los que modelan un complejo 

proceso que es necesario interpretar a la luz de sus muertes. 

El libro es una revisión del pasado emprendida como una vuelta a 

las raíces, como nostalgia por pertenecer y adquirir sentido de comu

nidad. Los datos y nombres de los documentos reflejan al propio 

escritor y permiten la disolución de lo subjetivo y lo objetivo en la 

radical subjetividad. 
Para lograrlo, Jorge Aguilar Mora precisa regresar a una región 

íntima de nuestro curso histórico. Así, se aproxima a Herder y a 

Ranke por su énfasis en la igualdad de valores y sustancia de todas 

las culturas y en la presencia de múltiples interlocutores igualmente 

legítimos y pertinentes. Esta actitud le permite concebir al individuo 

como totalidad en sí mismo, ajeno a universales que lo manipulan y 

Que al cabo lo excluyen de su propia construcción. Este viaje hacia sí 

lo vincula con Bajtín y con la "polifonía de la historia". 

Libro, lectura de la historia, viaje al origen, plenos de rabia. Furia 

a causa de la muerte del hermano y contra el Estado que ignora este 

asesinato y lo olvida y como respuesta a la violencia permanente que 

caracteriza a nuestra sociedad. Violencia que obliga a restaurar la 

heterogeneidad contradictoria de nuestro siglo y a desmentir, como 

intentó Jorge Cuesta, un discurso estatal hegeliano que se concibe 

como un coronamiento del conjunto del curso histórico. y que por 

ello otorga al aparato estatal un carácter sagrado. 

Jorge Aguilar Mora entiende esta diversidad como la multiplici

dad de hilos que se anudan (o desanudan) en el curso histórico. Te

jidos formados por una tradición intelectual ciega a los atavismos 

populares, por mitos inexplicados en la filosofía y por una revolución 

negada en la literatura. Ideas y hombres que construyen o que enra

recen la trama del desarrollo de nuestro siglo xx. 
El trasfondo en el que operan el olvido y el monólogo se sostiene 

en una idea supuestamente civilizatoria. Occidente y la decencia 

han sido largamente entendidos como el patrimonio de los" autoele

gidos", frente a una masa redimible y despreciable (lo primero po

sible por lo segundo) de rasgos indígenas. 

Esta manera de ver es posible por medio de la lente pulida por una 
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tradición formada por las ideas de hombres como Justo Sierra, Fran

cisco Bulnes, Carlos Pereyra o José López Portillo y Rojas. Tantos 

nombres como variaciones del mismo argumento que requiere la ne

gación de lo indio para posibilitar la afirmación de lo hispano yocci

dental. La época terminal del porfirismo produce una "ciencia" que 

pudo definir al "mestizo vulgar" como el producto del "desampara

do tálamo de incesantes amasiatos". Ideas que han hecho su camino 

hasta nuestros días. 
El texto revela que la búsqueda de la identidad es una obsesión 

persistente. Fijación enfermiza que se concreta como la imposi

ción de una falsa homogeneidad impulsada por un resorte racista. 

La reflexión de "lo mexicano" se condena a la esterilidad porque 

niega la alteridad. Tal negación impide a esta vertiente de ideas salir 

de un monólogo que establece que los indios sólo pueden ser verda

deros sujetos de la Nación en la medida en que se occidentalicen o, 

en otros términos, que dejen de ser lo que son. 

ParaJorge Aguilar Mora, La raza cósmica es el eje que articula esta 

tradición, base de sustentación del nacionalismo que domina nues

tro presente en un doble sentido: se proyecta desde el poder y aplasta 

nuestra diversidad. Nacionalismo que se constituye como conti

nuación del genocidio cultural que el porfirismo dejó incompleto. 

El autor recoge la caracterización que Vasconcelos hace de sí mis

mo como un "coordinador" de ideas. Nos muestra su carácter 

ecléctico, su esfuerzo vano por "coordinar a Nietzche con San 

Agustín", unión paradójica de vitalismo y "mala conciencia cris

tiana". Vasconcelos exige que se le reconozca su capacidad de defi

nir ideas, pero no de crearlas: en el fondo, pensaba que sólo era po

sible reproducir el pensamiento europeo. La "creación heroica" de 

Mariátegui, quien desde los sistemas occidentales piensa de manera 

original su realidad concreta es completamente ajena para nuestro 

filósofo. Junto con Alberdi, Vasconcelos forma parte de una corrien

te que predica esta incapacidad creativa y que, de acuerdo con Agui

lar Mora, produce un aggiordamiento hispánico y católico. El paradig

ma "culto y moderno" de la filosofía se asocia con su equivalente en 

la literatura. 
En Una muerte sencilla, justa eterna. . . , se denuncia el monólogo 

existente en la novela que consagra el proyecto de producción literaria 

de Los Contemporáneos. Modelo capaz de dejar en el margen a quienes 

no se conformen con sus exigencias, sus cánones tienen que ser obe

decidos por quienes aspiran a pertenecer a la "República de las 

Letras". Expulsión del mundo de lo literario, ley de hierro para pre

servar el paradigma único, la subvaloración de Nellie Campobello 
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(De fusilamientos, 1915) o de Rafael F. Muñoz (Se llevaron el cañón para 
Bachimba), es uno de los medios que permiten la instauración del mo
nólogo en el terreno de la literatura. 

En el libro de Aguilar Mora se argumenta una disidencia que se 
opone a la manipulación de la literatura como discurso cultural do
minante. Manejo mediado por el grupo de Los Contemporáneos, que 
fijan el modelo de la "novela de la revolución" en el nihilismo de Los 
de abajo, de Mariano Azuela, o en la incomprensión del mundo cam
pesino de Noriega Hope (La inútil curiosidad). Se reproducen en estos 
escritores la idea de que la revolución es sólo una serie irracional de 
hechos y la visión pesimista de la incapacidad indígena para interve
nir con sus propios objetivos en la lucha revolucionaria. 

Literatura monológica que ignora a los escritores que plasman en 
su visión del proceso revolucionario la fuerza mítica de los insurrec
tos, escritura ésta que, por su parte, evoca un pasado de otro modo 
irrecuperable; para Jorge Aguilar Mora nuestro discurso cultural 
logra reunir positivismo y novela para impedir la construcción de 
una auténtica visión dialógica del proceso histórico. 

Esta obra se inscribe en la tradición que recoge la fuerza de los mi
tos en la rebelión, junto con José C. Valadés (Porfirio Díaz contra 
el gran poder de Dios) y otros, que incorporan en nuestra historia 
a la Santa de Cabora o los milenarismos indígenas. Aguilar Mora 
revela al Villa que encarna la "inasimilable separación del oprimi
do", restituye su carácter a través de una mirada que reconoce en la 
movilización de las pasiones el sentido mismo de la revolución. 
Escoge pensar a Villa desde la perspectiva del mito voluntarioso de 
Sorel. Rompe con la prisión del sentido-único-de-nuestra-historia, 
perspectiva que habría impedido a Krauze ahondar en su personaje 
y que -cabe agregar- lo imposibilitó para detenerse ante el mago
nismo o para hacer de Lombardo Toledano algo más que una triste 
caricatura. 

En este mapa de las pasiones, Aguilar Mora observa a sus perso
najes. Indaga las determinaciones morales de Lucio Blanco o de 
Francisco J. Múgica. Este procedimiento le permite desarmar la vi
sión monolítica de nuestro proceso histórico para convertirlo en un 
árbol de historias cuyas ramas se extienden en todas direcciones. 
Procedimiento que por otra parte lo lleva a subestimar en ocasiones 
la legitimidad de las opciones propiamente políticas (como en el caso 
de Antonio 1. Villarreal) o a reproducir, ante la ausencia ocasio
nal de revisión historiográfica, algunos de los prejuicios más notorios 
(como el del intento magonista de separar una parte del territorio 
para fundar una suerte de república del anarquismo). 

RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS 

Siguiendo este itinerario, el autor se encuentra con las invoca
ciones míticas del jacobinismo radical, como el del obrero Silvino 
García, capaz de legitimar la violencia de la guerra social apelando a 
los símbolos de la revolución francesa, o que invierte el discurso 
criollo hispanizante para predicar la "contra-conquista" de Tenoch
titlan, raíz mítica que justifica la aparente irracionalidad de las ma
sas y el temido desvío violento de la joule. 

Al recorrer la frontera, el autor la encuentra habitada por perso
najes míticos. Catarino Garza, los Flores Magón, los anarquistas de 
la Industrial Workers of the World (IWW), los rebeldes del "Grupo 
Alzado en Armas en Texas", Gregorio Cortés, Villa ... Vengado
res, fantasmas que recorren la frontera desde el siglo XIX. Son perso
najes que definen, con sus milenarismos, una estrategia de supervi
vencia ante los embates expropiadores de la tierra y de la dignidad 
que sufren los hombres fronterizos, capaces de rebelarse contra los 
gobiernos y los terratenientes de México y de Estados Unidos. 

En este contexto, surge el Plan de San Diego, proyecto desespera
do para independizar los estados fronterizos del sudoeste estadouni
dense y crear una nación latina. El plan es una rebelión contra el ra
cismo y las vejaciones. Los hombres fronterizos hacen de la región 
un punto neurálgico de nuestro desarrollo, definitorio de muchas de 
las características de la revolución. Así se establece la frontera como 
lugar de "trenzado y agonía" de nuestra historia. 

El verdadero mutismo es colectivo. Es el silencio de los individuos 
inmersos en una comunidad acallada y expulsada; se instaura por 
medio del derrocamiento de las utopías de los derrotados en nombre 
de una modernidad siempre excluyente y tardía. Modernidad obse
siva e inalcanzable; perseguida en el momento en que los países 
desarrollados se piensan a sí mismos como posteriores a la historia 
(Fukuyama), como utopía realizada y futuro cristalizado en presente 
y, sobre todo, en presente inmutable; miedo a la vida y al cambio. 

El silencio colectivo se produce al interiorizar el discurso coloniza
dor, que lo vuelve "íntimo" y que se aloja entre nosotros dada la ca
rencia de verdadera autocrítica del discurso liberador. Se ocultan así 
-nos dice Aguilar Mora- los' 'latidos diminutos de la enfermedad 
oscura que se propaga en los espejismos del triunfo de la democra
cia". Democracia que no logra desembarazarse del descrédito de su 
insuficiencia para dotar de sentido a la vida. Por ello, el autor insis
te en la vitalidad de las utopías y las ilusiones. Jorge Aguilar Mora 
parte de estos ejes para combatir la pasividad y hacer de la preserva
ción de la unidad y la salud propias una lucha irrenunciable frente a 
una actitud ante la historia y la vida que se disuelve en la desespe
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rencia de verdadera autocrítica del discurso liberador. Se ocultan así 

-nos dice Aguilar Mora- los' 'latidos diminutos de la enfermedad 

oscura que se propaga en los espejismos del triunfo de la democra

cia". Democracia que no logra desembarazarse del descrédito de su 

insuficiencia para dotar de sentido a la vida. Por ello, el autor insis

te en la vitalidad de las utopías y las ilusiones. Jorge Aguilar Mora 

parte de estos ejes para combatir la pasividad y hacer de la preserva

ción de la unidad y la salud propias una lucha irrenunciable frente a 

una actitud ante la historia y la vida que se disuelve en la desespe
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ranza. Legitima así la búsqueda de la felicidad· como modo de sub
versión y justifica la construcción de una intimidad que busca su 
sentido en la historia. Organiza un horizonte de vida para enfrentar 
nuestra modernidad. Una muerte sencilla, justa, eterna. . . , sólo pide 
silencio para permanecer a la escucha atenta del enemigo y para per
cibir al final, la voz cálida, cercana, que le revela: "los muertos te 
hicieron escribir el libro". 

Javier TORRES PARÉS 

Charles A. Hale, La transf"rmación del liberalismo en México a fines del 
siglo XIX, trad. de Purificación Jiménez, México, Editorial Vuel
ta, 1991, 453 p. 

Mientras que median veintiún años entre la edición en inglés del pri
mer libro de Charles A. Hale y el que ahora ocupa nuestra atención, 
son diecinueve los que separan a sus respectivas versiones a nuestra 
lengua. Hale se dio a conocer en el mundo académico con su riguro
so y bien trabajado libro sobre El liberalismo mexicano en la época de 
Mora (1821-1853), Y aún antes, para los lectores de Historia Mexicana 
con una crítica a la obra de Jesús Reyes Heroles en la que destaca la 
profundidad con que acometió la lectura de los tres volúmenes que 
publicó a fines de los cincuenta quien llegara a ser uno de los más 
destacados ideólogos del Estado mexicano contemporáneo. La men
ción tanto al comentario de Hale a El liberalismo mexicano como a 
esta misma obra no son gratuitos ni anecdóticos. Desde ahí se apun
ta (1963) el origen lejano de este libro, del actual, porque, entre 
otras cosas, al establecer Reyes Heroles la "continuidad del libera
lismo mexicano", consistente en omitir el desarrollo de las ideas 
políticas"que tuvo lugar durante la República Restaurada y el Porfi
riato, se hacía una suerte de historia oficial en la que había un puen
te directo entre la Reforma y la Revolución de 1910, mientras que el 
pensamiento político positivista parecía ser algo totalmente extraño 
u opuesto al desarrollo del liberalismo. 

No quiero que se me mal interprete en el sentido de que expongo 
una especie de malinchismo historiográfico, en todo caso asumo un 
maniqueísmo en el que queda clara mi preferencia por Hale. En rea
lidad las cosas no son tan simples como eso. Todo esto viene a co
lación porque Hale menciona en su introducción unos comentarios 
de Woodrow Borah y de John Womack acerca de la mínima profe-
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sionalidad de la historiografía mexicana, su rezago metodológico, su 
irrelevancia temática, su patrocinio estatal. En un ya lejano congre
so de historiadores, en Santa Mónica, California, expresaba Miguel 
León Portilla -en 1973- las diferencias que hay entre la histo
ria desde adentro y la historia desde afuera. Ambas tienen ventajas 
y desventajas y cumplen funciones sociales diferentes. Alguna vez 
me preguntaron si podría darse en México un Womack que escri
biera sobre algún asunto histórico norteamericano. Mi respuesta, 
optimista, dijo que sí, pero que no pronto. En la práctica he consta
tado la preferencia de lectores extranjeros (mexicanos, italianos y 
aun ingleses) a la historia de los Estados Unidos del alemán Willy 
Paul Adams frente al famoso texto de Morrison, Commanger y 
Leuchtemberg, con todo y los excelentes historiadores que son 
los tres citados. ¿Por qué? Simplemente porque ven desde fuera a los 
Estados Unidos. No dan por sabidas muchas cosas, no participan 
del "consenso" norteamericano y se permiten entender desde una 
óptica externa a un país determinado. ¿Cuándo? Cuando la admi
nistración académica entienda que el productivismo puede ser estéril 
si se trata de alentar obras de profundidad que puedan ser producto 
de una entrega constante de diez a veinte años, ya que los grandes 
libros no son resultado de improvisaciones. Ciertamente el de Reyes 
Heroles no fue escrito en un día como lo prueba su alta calidad. Su 
problema es el mensaje. Es un libro de intelectual orgánico, no de 
intelectual a secas. La verdad está matizada. 

Y, de cualquier manera, alguien tenía que penetrar en esa suerte 
de continuidad del liberalismo mexicano en el positivismo. Ya Zea, 
desde hace cuarenta y ocho años, había dado un firme y sólido pri
mer paso, bajo la sabia guía de José Gaos. La historia de las ideas no 
estaba desprotegida en México. Acaso la sorprendió el avance que 
en otros medios tuvo la denominada historia intelectual, que se dife
renciaba de la primera por relacionar las realidades concretas de los 
individuos con el discurso ideológico, y éste no era visto como un 
hongo que brotase de la nada. La historia de las ideas, pese a tener 
una sólida factura en el medio mexicano, llegó a cierto anquilosa
miento que felizmente fue superado más tarde. 

Charles Hale entendió que las ideas se producían en realidades 
concretas y de ello dio fe en su primer libro. Ahora, con base en una 
investigación riquísima lo vuelve a expresar. La transformación dellibe
ralismo en México a fines del siglo XIX, libro de título largo pero exacto, 
es una magna indagación, cuyos resultados están a la vista en 450 
páginas. Producto de constancia y madurez intelectual, Hale vuelve 
a hacer pertinente la historia de las ideas -referida a lo concreto-, 




