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Resumen

Este articulo examina las ideas de Ignacio Ramirez y sus contemporineos sobre los usos
politicos de la poesia. Se concentra en el periodo en el que Ignacio Ramirez y Guillermo
Prieto escribieron el periodico satirico Don Simplicio, opositor al gobierno de Mariano Pare-
des y Arrillaga y al proyecto monarquista. A pesar de la inminencia de la guerra contra los
Estados Unidos, Ramirez hizo una critica del nacionalismo y de la poesia existente. Su obje-
tivo era sentar las bases para un lenguaje publico renovado y democratico en el cual la
poesia desempenfaria un lugar importante.
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Abstract

This article examines the ideas of Ignacio Ramirez and his fellow contemporaries regarding
the political use of poetry. It focuses on the time-period in which Ramirez and Guillermo
Prieto wrote the satyrical newspaper Don Simplicio, in opposition to the government of Maria-
no Paredes y Arrillaga and the monarchist project. Despite the imminence of the Mexico-
United States war, Ramirez criticized both nationalism and the poetry of his own epoch. His
aim was to establish the foundations for a renewed and democratic public language in which
poetry would play a very important role.
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Mientras Estados Unidos invadia México y el pais se sumia en su crisis
politica mas profunda hasta entonces, Ignacio Ramirez se ocupaba de re-
flexionar sobre la poesia. Mientras sus contemporaneos encomendaban la
supervivencia de la nacion a Dios y a los generales, Ramirez se burlaba de
la religion y el patriotismo. Mientras otros defendian la retérica, la moral
y las leyes, él sugeria poner la ficcion al servicio del placer que daba reirse
de la estupidez nacional. Pero Ramirez no hacia nada de esto por contreras.
En sus primeros escritos, en el periédico satirico Don Simplicio, plante6 una
critica radical al lenguaje usado en la politica y una propuesta original sobre
el papel de 1a poesia en la vida ptblica.

Ramirez pensaba, como muchos de sus contemporaneos, que la litera-
tura tenia una funcion esencial en la vida social y politica. A diferencia de
ellos, sin embargo, Ramirez proponia que para cumplir esa funciéon habia
que utilizar a la satira para criticar a la poesia existente (a la que declaraba
“en bancarrota”) y al discurso politico. Eventualmente, pensaba Ramirez,
la poesia se convertiria en un medio de comunicacion dirigido a un publico
escéptico e inteligente, un arte definido por la practica mas que por la tra-
dicion o las influencias extranjeras. Ramirez desarrollaria en forma tedrica
estas ideas en clases de literatura en los afios siguientes, y en las que pro-
puso estudiar al lenguaje como parte de la vida social. Pero fue en los ver-
sos y las reflexiones sobre la literatura que Ramirez escribié para Don Sim-
plicio donde vemos su propuesta practica para hacer de la poesia parte
central de un nuevo lenguaje, como arma de la inteligencia que desafiaria
la retorica y las ideologias que en esos afos comenzaban a cristalizar en
partidos. Este lenguaje podria movilizar humores y sentimientos, es decir,
conectar mejor que el discurso politico existente al sujeto con la politica,
y con ello lograr una sociedad mas justa.t

En la literatura mexicana del siglo x1x confluyeron distintas ideas sobre
la tradicion y la originalidad, y sobre las posibilidades del lenguaje usado
en el ambito publico. Entre los varios productos culturales disponibles en
las primeras décadas de vida independiente, la poesia se destacaba por

! José Joaquin Blanco, en cambio, recomienda una lectura metaférica de Ramirez en José
Joaquin Blanco, “Destellos de El Nigromante: retratos con paisaje”, Nexos: Sociedad, Ciencia,
Literatura, v. 27, n. 326, febrero de 2005. Disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=11413.
Estoy de acuerdo con Ray-Alexander en la importancia de considerar la teoria literaria de
Ramirez para entender su contribucion politica. (Christopher Mark RayAlexander, Blood,
Sweat, and Tears. Literary Creation and National Sentiment in 19th Century Mexico, tesis de
doctorado, The Johns Hopkins University, 2016, p. 242).
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IGNACIO RAMIREZ: POESIA Y POLITICA EN DON SIMPLICIO 31

circular libre de las limitaciones asociadas a una subordinacion colonial o
a la desventaja material que afectaba el resto de la economia: era facil de
producir (como forma de escritura, siguiendo ciertos modelos, y como
objeto material, impresa en diarios y pasquines) y de disfrutar (sobre
todo oralmente, en distintas situaciones sociales como tertulias, fiestas
patrias o funerales). El verso aparecia muy cercano al periodismo durante
estas décadas, en una asociacion que hacia de los poetas voces prominentes
en los debates publicos.

Este articulo no intenta simplemente leer los versos de Ramirez como
vehiculos para difundir opiniones. En las paginas de Don Simplicio, 1a poe-
sia y la poética fueron los instrumentos mas importantes en una critica
radical al lenguaje politico de la primera mitad del siglo xix. Para sacarle
provecho a estos versos hace falta leerlos desde un punto de vista practico,
como parte de una interaccion entre autores y lectores en la esfera ptblica,
mads que desde una perspectiva puramente literaria o formal. En aquel 4m-
bito, 1a poesia era parte central del lenguaje que permitia a diversos actores
discutir racionalmente, es decir, sin usar la fuerza y sobre la premisa de que
era posible llegar a un acuerdo.? Sin embargo, ese lenguaje no era transpa-
rente, un mero vehiculo para presentar ideas, sino que las transformaba al
hacerlas parte de un intercambio dialdgico de consecuencias practicas. Por
esarazon, para entender la politica hay que entender la poética que respal-
daba esa concepcion de la poesia como forma de comunicacion. Segtn la
teoria que entonces ofrecié Ramirez, no era suficiente con darle rima a las
ideologias y mantener su significado literal: eran necesarias la ironia y la
ficcion, que a su vez transformaban la manera en que se entendia la realidad.
Junto con el teatro, la poesia era en ese momento la forma dominante de la
ficcion literaria. Lo que distinguia a 1a poesia era su capacidad de llevar el
lenguaje mas alld de sus usos cotidianos y del significado univoco de las
palabras. Por lo tanto, examinar la interaccion entre la forma y el significa-
do en el poema puede ayudarnos a entender mejor los limites del discurso
politico. Para ello debemos recordar que la poesia refiere a un contexto

2 A diferencia de la nocién de opinién publica, la esfera publica es un concepto del si-
glo xx que describe un espacio virtual y abierto de discusion en el que la sociedad civil
puede debatir temas de interés comun sobre la base de un lenguaje compartido y racional,
Pablo Piccato, La tirania de la opinién. El honor en la construccién de la esfera publica en México,
traduccion de Lucia Rayas, México, El Colegio de Michoacin/Instituto de Investigaciones
Dr. José Maria Luis Mora, 2015.
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32 PABLO PICCATO

pero no depende de él. Como propone Eagleton, la poesia es una forma de
ficcion “in the service of moral truth”.?

Esta lectura requiere un esfuerzo adicional cuando se ocupa de la sati-
ra, el género que Ramirez us6 exclusivamente en este periodo. Los lectores
juzgaban a la satira de acuerdo con sucesos contemporaneos, y luego la
olvidaban con facilidad. Los criticos también la tienden a olvidar, tal vez
por considerarla mas alejada de la idea normativa del arte puro que se iria
imponiendo entre romanticos y modernistas. Es mas complicado descifrar
la satira que la poesia lirica, porque la primera remite a una esfera puablica
que es fundamentalmente oral, personal, irdnica y elusiva, mientras que la
lirica se puede entender en términos de sentimientos subjetivos de acuer-
do con un repertorio formal y tropos establecidos. Es mas facil suponer,
desde la distancia del presente, qué palabras podian evocar emociones
patridticas o erdticas. Definir qué contenia una burla (en forma de ironias,
alusiones, comparaciones) era dificil incluso en los juicios por delitos de
prensa, donde la sitira era objeto de andlisis mas frecuentemente que en la
critica literaria. Si nos guiamos por los resultados de los jurados de impren-
ta que actuaron durante el siglo xix en México, era casi imposible decidir
objetivamente qué escritos contenian un significado ofensivo.*

La poética de Ramirez en Don Simplicio era un proyecto literario y
politico que no podemos reducir a las predecibles dicotomias ideoldgicas
o estilisticas (liberales y conservadores, republicanos y monarquistas, ro-
manticos y clasicistas). Se trataba de un proyecto literario porque, como

3 Terry Eagleton, How to Read a Poem, Malden (Massachussets), Blackwell, 2007, p. 35.
Los poemas tienen contenido moral “not because they launch stringent judgements accor-
ding to some code, but because they deal in human values, meanings and purposes”, p. 29.
Sigo a Eagleton en su definicion general de poesia: “poetry can be regarded as the truth of
language in general, in that it reveals how verbal form shapes meaning”, p. 15. La poesia, como
propone Angel Rama, “es un sistema productivo privilegiado [...] en que la ideologfa cumple
funcién preponderante”. Angel Rama, “Indagacion de la ideologia en la poesia (Los dipticos
seriados de Versos sencillos)”, en Angel Rama, La critica de la cultura en América Latina,
seleccion y prélogos de Sadl Sosnowski y Tomdas Eloy Martinez, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1985, p. 132.

4 Monsivais sefialaba la dificultad de leer a Ramirez y sus contemporaneos porque
exigir “la traduccion de su retorica, del sistema de modos de decir, de elocuencias cuya
intensidad s6lo es apreciada en una época especifica, de senales culturales que cobran cabal
expresividad por unos afios, ni antes ni después”. Carlos Monsivais, “La expresion radical de
Ignacio Ramirez”, en David R. Maciel (ed.), Obras completas de Ignacio Ramirez “El Ni-
gromante”, México, Centro de Investigacion Cientifica Jorge L. Tamayo, 1984, v. 3, p. V-XXX,
p. XXI.
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lo han sefialado otros estudiosos, intentaba separar la retérica de la litera-
tura, y porque partia de la premisa de que la satira era la manera mas
efectiva de discutir la situacion actual del pais; pero también era un pro-
yecto politico por su énfasis en la importancia practica del lenguaje y la
comunicacién ante la anomia en que parecia sumirse el pais.> Tampoco es
facil situar histéricamente este momento donde todo estaba en juego, des-
de la constitucion del pais hasta su propia extension territorial. Las etique-
tas ideologicas usuales no son muy dutiles en este contexto porque los
sistemas constitucionales atn carecian de suficiente firmeza para ser
juzgados por sus efectos, y los portavoces de las ideologias frecuentemen-
te cambiaban de posicion.® Varios trabajos historicos recientes concuerdan
en que la década de los cuarenta signific6 una expansion en los temas y
las voces en el debate politico.” La direccion de que tomarian la republica

5 Christopher Dominguez Michael, La innovacién retrégrada. Literatura mexicana, 1805-
1863, México, El Colegio de México, 2016, p. 527. El mejor andlisis de ese discurso es Leo-
nardo Martinez Carrizales, “Ignacio Ramirez, tedrico de la literatura”, en Ignacio Ramirez,
La palabra de la Reforma en la reptblica de las letras. Una antologia general, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 2009. Estos esquemas no sirven para entender la pers-
pectiva critica de Ramirez hacia la literatura. Sobre el programa sociopolitico de Ramirez en
Don Simplicio, en David Maciel, “Don Simplicio y El “Nigromante”, Relaciones, v. 2, n. 8, 1981.

6 Miguel Angel Castro, “Ignacio Ramirez, lecturas pendientes”, en Ignacio Ramirez, La
palabra de la Reforma en la republica de las letras. Una antologia general, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2009. En las interpretaciones mas recientes de la historia
intelectual, estas clasificaciones ideoldgicas se han convertido en referencias dominantes que
han perdido de vista la dimension practica del lenguaje que estos actores ponian en juego.
Asi, los intelectuales mas destacados del periodo se convierten en voceros que encarnan, con
mayor o menor correccion, ideas que reciben de circuitos atlanticos. Ejemplos recientes de
esta historiografia muestran una mayor complejidad de la que describo aqui, pero mantienen
los mismos ejes analiticos. Rafael Rojas y José Antonio Aguilar, El republicanismo en Hispa-
noamérica. Ensayos de historia intelectual y politica, México, Centro de Investigacion y Docen-
cia Econdmicas/Fondo de Cultura Econdmica, 2002; Rafael Rojas, La escritura de la indepen-
dencia. El surgimiento de la opinion ptblica en México, México, Taurus/Centro de Investigacion
y Docencia Economicas, 2003. Un ejemplo clasico es Jesus Reyes Heroles, El liberalismo
mexicano, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1957. Un modelo en Charles
A. Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, New Haven, Yale University Press, 1968. Una
critica muy atil en Ariel de la Fuente, “Los comentaristas del Facundo y sus prejuicios. Res-
puesta a Adriana Amante y a Elias Palti”, Boletin del Instituto de Historia Argentina y Ameri-
cana “Dr. Emilio Ravignani”, n. 44, 2016.

7 Elias Palti, La politica del disenso. La “polémica en torno al monarquismo” (México, 1848-
1850)... y las aporias del liberalismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998; Pedro San-
toni, Mexicans at Arms. Puro Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas
Christian University Press, 1996.
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las décadas siguientes era algo que nadie, ni siquiera los productores de
ficcion, podia imaginar.

Ramirez y Don Simplicio

Ignacio Ramirez (1818-1879) se habia hecho conocer en los circulos inte-
lectuales de la ciudad de México por negar la existencia de dios y por haber
pasado ocho afios, después de graduarse de abogado, leyendo de todo en
las bibliotecas de la catedral y del Colegio de San Gregorio. Ramirez llega-
ria a tener en las décadas siguientes una influencia considerable en la lucha
por la secularizacién del Estado y el establecimiento del liberalismo en
México. A mediados de los cuarenta, sin embargo, su principal objetivo
politico era burlarse de las hipocresias cat6licas y nacionalistas de sus con-
temporaneos y combatir el monarquismo y el liberalismo moderado.® En el
proyecto lo acompanaban otros escritores que adquiririan el mismo presti-
gio dentro de movimiento liberal en las décadas posteriores, como Guiller-
mo Prieto y Manuel Payno —aunque éste no como redactor—. El momento
de Don Simplicio es singular porque Ramirez aprovecho6 entonces una liber-
tad (dirfamos que una irresponsabilidad) que se diluiria tras su incorpora-
cion plena a la lucha politica y militar contra invasores, conservadores y
monarquistas. Ramirez eventualmente asumio obligaciones como maestro,
legislador y juez, pero continu6 siendo una piedra en el zapato para sus
correligionarios. Nunca intento ser un caudillo; fue ministro de la Suprema
Corte, pero nunca tuvo mucho capital politico, y se las arreglé para perder
el favor de tres presidentes consecutivos (Judrez, Lerdo y Diaz) y jamas
llegar a tener dinero. Antes de convertirse en un procer de la generacion de
la Reforma, sin embargo, Ramirez ofreci6 la critica mas radical, previa a la
de los modernistas, a la relacion entre poesia, poetas y vida publica.

Don Simplicio fue de los primeros periddicos mexicanos en el que el
verso no era un adorno, sino un instrumento para presentar argumentos y

8 Tratamientos biograficos de Ramirez incluyen a David Maciel, Ignacio Ramirez, ideé-
logo del liberalismo social en México, México, Universidad Nacional Autébnoma de México,
1980; Ignacio Manuel Altamirano, “Biografia de Ignacio Ramirez”, en Ignacio Ramirez, Obras
de Ignacio Ramirez, edicion de Ignacio Manuel Altamirano, México, Oficina Tip. de la Secre-
taria de Fomento, 1889; Emilio Arellano, Ignacio Ramirez, El Nigromante. Memorias prohibidas,
México, Planeta, 2009. Los trabajos sobre la poesia de Ramirez no se han detenido mucho
en su satira y han hecho énfasis en su poesia amorosa tardia.

Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México 58, julio-diciembre 2019, p. 29-74
DOI: 10.22201/iih.24485004€.2019.58.71832



IGNACIO RAMIREZ: POESIA Y POLITICA EN DON SIMPLICIO 35

entablar combates politicos.’ En su primer nimero, de diciembre de 1845,
el 48 por ciento del espacio de sus ocho planas estaba en verso. En los nt-
meros siguientes, que eran de cuatro paginas, el porcentaje andaba por el 20
por ciento. Los poemas podian venir en la primera pagina, casi siempre habia
al menos uno en la pagina dos, y aparecian en todas las demas, sin estar con-
finadas a una seccion en particular. También habia versos intercalados en los
dialogos, editoriales y ensayos que comprendian el resto del texto.

El periodico apareci6 en un momento dificil para la reptblica. Hacia
mediados de los cuarenta, la clase politica mexicana no estaba de acuerdo
con nada salvo con la inminencia de un enfrentamiento contra los Estados
Unidos tras su absorcion de Texas. Los liberales més radicales, algunos de
los cuales habian encabezado una fallida revolucién en 1840, proponian el
regreso a la constitucion federalista de 1824 y 1a convocatoria de milicias
civicas para resistir a los Estados Unidos o incluso recuperar Texas. Los
liberales moderados y los conservadores, algunos de ellos inclinados al
monarquismo, temian que esa movilizacion alebrestara a la chusma y de-
bilitara al Estado. A fines de 1845, mientras el gobierno de José Joaquin de
Herrera trataba de negociar con Estados Unidos para evitar una invasion,
varios estados de la republica todavia se negaban a comprometer sus recur-
sos para la defensa nacional. En diciembre, una rebeliéon apoyada por tropas
que debian ir a combatir a los invasores derroc6 a Herrera y llevo a la pre-
sidencia al general Mariano Paredes y Arrillaga. Aparte de su ambicion
personal, Paredes y Arrillaga defendia un programa basado en limitar el

9 Para el contexto, el proyecto politico, la recepcion y el uso de la sitira, véase la exce-
lente tesis de Alejandra Sinchez Archundia, Desde la Asnépolis. Narraciones de la nacién
‘Desde Abajo’: Don Simplicio (1845-1847), tesis de licenciatura en Historia, México, Univer-
sidad Nacional Autéonoma de México, 2011. Agradezco a uno de los evaluadores anénimos
de este articulo por la referencia. En el uso del verso, Don Simplicio parece haberse adelan-
tado a otros periodicos satiricos espafioles conocidos en México. Una referencia a Fray Gerun-
dio en Don Simplicio, t. 2, n. 33, 22 de abril de 1846, p. 1. Se trataba de un periédico satirico
pero sin verso publicado entre 1837 y 1842. Mdnica Fuertes-Arboix, La sdtira politica en Fray
Gerundio (1837-1842) de Modesto Lafuente, tesis de doctorado de The Ohio State University,
2006. Poesia satirica en los periddicos en Inglaterra durante estos afios en Steven E. Jones,
“Nineteenth-Century Satiric Poetry”, en Rubén Quintero (ed.), A Companion to Satire: Ancient
and Modern, Maiden (Massachussets), Blackwell Publishing, 2007. El teatro fue otro terreno
donde la satira expandia el vocabulario politico, y al que los redactores de Don Simplicio
también hacian alusion. Lance R. Ingwersen, Mexico City in the Age of Theater, 1830-1901,
tesis de doctorado, Universidad de Vanderbilt, 2017.
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D. SIMPLICIO.

Periodico Burlesco, Critico p Filosofico, por unos Simples.
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Figura 1
Fuente: Don Simplicio, agosto de 1845

derecho al sufragio y la representacion, y subrepticiamente encaminado a
establecer una monarquia.!?

Don Simplicio era publicado bisemanalmente. La mitad de la primera
pagina era un grabado en el que Don Simplicio, andando en burro al revés,
castigaba a una mujer de sociedad, un cura, un militar y un licenciado (fi-
gura 1). Ademas de Ramirez, eran miembros del equipo Guillermo Prieto

10 Santoni, Mexicans at Arms..., p. 30, 33-37, 39, 55; Josefina Zoraida Vizquez, “Search
of Power: The Pronunciamientos of General Mariano Paredes y Arrillaga”, en Will Fowler
(ed.), Malcontents, Rebels, and Pronunciados: The Politics of Insurrection in Nineteenth-Century
Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012. El primer texto histérico sobre la
guerra, en el que participaron Ramirez, Payno y Prieto, confirma la incertidumbre. Guillermo
Prieto y varios, Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos [ edicién
facsimilar de la de 1848], México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 222-234. Muchos seguidores
de Paredes y Arrillaga no creian que la monarquia estuviera entre sus planes. Véase, por
ejemplo, Ignacio de Mora y Villamil, Carta a Mariano Paredes y Arrillaga, Veracruz, 30 de
marzo de 1846, Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin, Mariano
Paredes y Arrillaga Papers (en adelante, BLAC, MPAP), exp. 144 G, doc. 674.
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y Vicente Segura Argiielles. Vicente Garcia Torres y Juan de la Granja fueron
impresores. No es claro quién pagaba por su produccién. Cada ejemplar
costaba un real e incluia pocos anuncios comerciales. Su proposito era po-
lémico antes que electoral, pues no apoyaba a ningun partido o candidato.
Desde sus primeros nimeros se dedicé a atacar el proyecto conservador y
monarquista que divulgaba otra publicacion, El Tiempo, aparecida unos dias
después que Don Simplicio, en enero de 1846, con el apoyo disimulado del
general Mariano Paredes y Arrillaga, a quien Don Simplicio criticaba de
manera indirecta para evitar la persecucion. Era obvio que El Tiempo tenia
algin tipo de apoyo econémico, pues era publicado todos los dias de la
semana, incluso los domingos, con cuatro paginas en formato grande, cui-
dadosamente impresas pero con escasas ilustraciones. La solemnidad del
diseno de El Tiempo evocaba la importancia que sus editores le atribuian
a la empresa: “la gran cuestion politica de México, es la de ser o no ser: o
vivira bajo un gobierno firme y que la haga respetable, o desaparecera para
siempre del catdlogo de las naciones [...]. Para México ha llegado un mo-
mento solemne, una crisis suprema, en la que va a quedar decidida su suerte
para siempre”. La salvacion, para ellos, estaba en “el caudillo” de la dltima
revolucion (Paredes y Arrillaga).!!

Habia una curiosa asimetria en el combate que buscaba Don Simplicio:
mientras El Tiempo, cuyo adversario manifiesto del lado liberal era El Mo-
nitor Republicano, se caracterizaba por la elevacion del estilo, 1a correccion
en la escritura y una cuidadosa retorica, Don Simplicio respondia “con sar-
casmo y ridiculo”, sin preocuparse por las formas. Don Simplicio de paso
también se mofaba de EI Monitor Republicano, cuya timidez moderada le
impedian elogiar o vituperar al gobierno.' Mientras Don Simplicio hacia
frecuentes referencias a El Tiempo, éste ignoraba casi completamente a su
rival. Aunque éste tenia una seccion diaria con noticias y comentarios de
otros periddicos mexicanos, s6lo encontré una referencia a Don Simplicio,
al que definia como “periddico burlesco” que injustamente acusaba al ejér-

1 “Parte politica”, El Tiempo, t. 1, n. 8, 31 de enero de 1846, p. 1. Sanchez Archundia,
Desde la Asndpolis. Narraciones de la nacion..., p. 53, especula que el minero Domingo Revilla
puede haber apoyado a la publicaciéon de Don Simplicio.

12 “Al Monitor”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4. Guillermo Prieto,
Obras completas. Volumen 1. Memorias de mis tiempos, edicion de Boris Rosen Jelémer, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005, p. 381; Altamirano, “Biografia de
Ignacio Ramirez”. Un panorama del periodismo en ese momento en EE, “Revista politica y
literaria”, 261-2, en Revista Cientifica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores
del Museo Mejicano, México, Imp. Calle de la Palma, 1845, v. 2.
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cito por las desgracias de la patria.'® Por su parte, Don Simplicio no recono-
cia la consistencia ideologica y la competencia literaria como credenciales
de superioridad. Segun Prieto, los responsables de El Tiempo, que incluian al
politico conservador y correctisimo estilista Lucas Alaman y al ministro de
Espana Salvador Bermuidez de Castro, un “poeta notable”, defendian doctri-
nas “retrogradas expuestas con las galas del bien decir, y con esa flexibilidad
hipdcrita que pone lo mas santo de parapeto para conseguir los mas indignos
fines”. La realidad ofrecia la mejor contradiccion a la retérica. Prieto, con el
seudonimo de Zancadilla, publicaba en Don Simplicio poemas y articulos que
ridiculizaban una situacién politica en la que reinaban las mascaras y la es-
tridencia: “esta es la patria del carnaval continuo”, afirmaba.*

Paredes y Arrillaga retir6 su apoyo a El Tiempo, cerrado en febrero de
ese 1846, y censurd a otros periodicos, incluyendo Don Simplicio.'> En mar-
z0, el gobierno prohibi6 la discusion sobre formas de gobierno en los pe-
riddicos. En abril, Don Simplicio anunci6 el cese de su publicacion por cul-
pa de la persecucion y salié con sus columnas en blanco® (figura 2). Una
ultima época de publicacion inici6 a mediados de 1846, después de la caida
de Paredes y Arrillaga y cuando los redactores recuperaron su libertad, para
terminar definitivamente en abril de 1847. Ramirez y los otros editores
sufrieron prision y la guerra los obligb a tomar caminos separados.'” El de-
bate sobre el monarquismo se interrumpié porque la invasion estadouni-
dense iniciada en mayo de 1846 alcanz6 la ciudad de México en agosto de

13 “Prensa nacional”, El Tiempo, t. 1, n. 23, 16 de febrero de 1846, p. 3. La referencia
incluia la transcripcion de tres parrafos de un articulo, “Oratoria. Primer rebuzno de Don
Simplicio. Al Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 14, 14 de febrero de 1846, p. 3. El editorial era
una declaracion contra el monarquismo y contra el republicanismo hasta entonces existente
en el pais, basado en “guardias pretorianas”. No encontré las referencias polémicas directas
de Alaman a Ramirez que sefiala RayAlexander, Blood, Sweat, and Tears..., p. 5.

14 Zancadilla, “Bailes de Mascara”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846,
p. 1-2. Prieto también escribia en El Monitor. Prieto, Obras completas..., 1, p. 379. Prieto ya
habia ofrecido su critica al lenguaje culterano en los debates politicos. Véase “Carta a Juan
Soplillo. (Contestacion a un articulo de La Esperanza del viernes 1 del corriente.)”, p. 13-21;
publicado en El Siglo Diez y Nueve, 6 de julio de 1842, p. 3-4, en Guillermo Prieto, Obras
completas. x1v. Poesia satirica. Poesia religiosa, Boris edicion de Rosen Jélomer, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 14-19.

15 “E] Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4.

16 Don Simplicio, t. 2, n. 34, 23 de abril de 1846; Miguel Soto Estrada, La conspiracion
mondrquica en México, 1845-1846, México, Offset, 1988, p. 156, 178.

17 Maciel, Ignacio Ramirez, ideélogo..., p. 130; Ignacio Manuel Altamirano, “Biografia de
Ignacio Ramirez”, en Ramirez, Obras de Ignacio Ramirez, p. 27; Arellano, Ignacio Ramirez, El
Nigromante..., p. 50-51.
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ot unos Simples.

g
31

Figura 2. Numero de Don Simplicio con paginas en blanco
Fuente: Don Simplicio, t. 11, 2a. época, n. 34, 23 de abril de 1846

1847, poniendo en perspectiva las enemistades ideologicas. En su huida
de los gringos, por ejemplo, Prieto se refugio en la casa de Alaman.'®
Segtn Ignacio Manuel Altamirano, discipulo y primer biografo de Ra-
mirez, 1a idea en Don Simplicio también era atacar a los liberales modera-
dos que creian que la constitucion de 1824 iba a ser la solucion de todos
los problemas nacionales.’ Lo cierto es que la coyuntura de la guerra
expandi6 los objetivos del periddico de una manera inesperada, convir-
tiendo a la sitira en una forma de atacar el nacionalismo que proclamaban
todos los grupos politicos. Desde su pesimismo, Don Simplicio se burlé del

18 Los dos rivales tuvieron tiempo para conversar mucho sobre literatura pero, lamen-
tarfa Prieto afios después, no el suficiente como para reconciliar sus diferencias politicas.
Prieto, Obras completas..., v. 1, p. 409-410; Palti, La politica del disenso..., p. 19. En 1848, ya
retirados los invasores, El Universal tomo el relevo monarquista y durante los afios siguientes
la disputa continu6 en otros terrenos, tanto intelectuales como militares, hasta cerrarse con la
caida de Maximiliano en 1867. Soto Estrada, La conspiracién mondrquica en México...

¥ Altamirano, “Biografia de Ignacio Ramirez”, en Ramirez, Obras de Ignacio Ramirez,
p. I-LXXIL
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patriotismo vacio e inefectivo de los generales y politicos mexicanos. Al
hacerlo describia sin ambages la anomia que caracterizaba la vida ptblica
nacional. Ramirez escribia en febrero de 1846, por ejemplo, que en México
no habia instituciones, que las costumbres estaban corrompidas, y que le
era dificil imaginar algo mejor para el futuro, salvo cuando se encontraba
“inspirado por mi botella”.?°

Aungque los historiadores han caracterizado al proyecto de Don Simplicio
como revolucionario, seria especulativo describir un programa politico es-
pecifico en sus paginas. No es facil, por ejemplo, saber quién era el lector
ideal del periddico: ;las élites educadas que podian entender los chistes
cultos de algunos textos? ;o0 un publico mis popular y urbano, conocedor
de la reputacion de los politicos aludidos en esas paginas? Probablemente
fueron ambos.?! Sus textos sin duda alcanzaban a los niveles mas altos del
gobierno. El presidente Paredes y Arrillaga y su gabinete leyeron, y no que-
daron muy contentos con versos que, segin Prieto, tenian “gran boga” entre
los lectores. Las consecuencias eran previsibles, pero la censura parecia
validar la importancia del proyecto. Prieto recordaria afios mas tarde que
las satiras de Don Simplicio causaron en su contra “amagos de palizas y con-
trariedades de todo género”.?? Los redactores, incluyendo a Ramirez, pasaron
una temporada en la carcel. Garcia Torres, que también editaba El Monitor
Republicano, fue enviado al exilio. La censura, para ellos, era un esfuerzo
inatil que, de alguna manera, confirmaba su vision del estado de cosas, pues

...para un gobierno fiel,
son pueriles diversiones
conjurar conspiraciones
con espadas de papel.3

20 Don Simplicio, t. 2, n. 1, 1 de enero de 1846, p. 4.

21 Para el problema de publicos y autores de distintas clases en publicaciones satiricas
posteriores, véase Robert M. Buffington, A Sentimental Education for the Working Man: The
Mexico City Penny Press, 1900-1910, Durham (North Carolina), Duke University Press, 2015.
Don Simplicio era leido y mencionado por lectores diversos. Véase Francisco Banuet (?),
Carta a Valentin Gomez Farias, Ocotlan, 2 de agosto de 1846, BLAC, Valentin Gomez Farias
Collection (en adelante vGrc), folder 49, doc. 1453; Gobernador Antonio Escobedo, Carta a
Mariano Paredes y Arrillaga, Guadalajara, 24 de febrero de 1846, BLAC, MPAP, exp. 144 D,
doc. 335. Sobre el caracter dialégico y la participacion de un “pueblo” definido ampliamente
en Don Simplicio, véase Sinchez Archundia, Desde la Asnépolis..., cap. 2.

22 Prieto, Obras completas, p. 382, 399.

23 “El Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4.
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Proyecto politico

Para leer a Ramirez en este momento es necesario considerar los varios
registros de sus escritos. En los afios de Don Simplicio el contexto cambia-
ba tan rapido que seria ocioso reconstruir las referencias inmediatas a la
situacion politica en cada poema.?* Ramirez y sus socios concebian a Don
Simplicio como una plataforma que iba mas alld de las circunstancias coti-
dianas y se dirigia a cambiar el lenguaje mismo de la vida publica.

Ramirez sabia que enfrentar al gobierno en la arena periodistica no iba
a provocar un movimiento popular, y tenia una apreciaciéon mesurada de la
importancia de Don Simplicio y la prensa en general. Esa modestia le per-
mitia incursionar sin muchas preocupaciones en los campos superpuestos
de la literatura y la politica. La crisis nacional y su propia carencia de afi-
liaciones politicas creaban una oportunidad en la que todo era posible des-
de el punto de vista del contenido y el estilo. Ramirez no era un liberal puro
y no oculté su escepticismo hacia el federalismo, el centralismo o cualquie-
ra de las ideologias en juego en ese momento.?® No tenia ninguna fe en el
patriotismo como redencion de los problemas nacionales, particularmente
el profesado por los generales y las masas. Desde el punto de vista de la
historia politica, clasificar a Ramirez como un liberal mas significaria
perder muchos matices de su pensamiento. Asi lo sugeria Justo Sierra,
quien defini6 a Ramirez como un miembro incomodo de esa “guerrilla de
la pluma” que rodeaba a Juirez, singular por su “4spero sarcasmo” que
“tendia a demolerlo todo”.2¢

Los argumentos de Ramirez contra el monarquismo incluian dos ideas
que distinguirian su pensamiento en las décadas siguientes. En primer lugar,

24 Carlos Monsivais, “La expresion radical de Ignacio Ramirez”, en Boris Rosen y David
R. Maciel (eds.), Obras completas de Ignacio Ramirez, “El Nigromante”, México, Centro de
Investigacion Cientifica Ing. Jorge L. Tamayo, 1984, v. 3, p. XXI.

25 La tentacion de usar una clave puramente ideoldgica es grande. Christopher Domin-
guez Michael, por ejemplo, lo llama anticomunista. Su biégrafo David Maciel lo define como
un liberal avanzado por sus preocupaciones socialistas. Dominguez también sefiala que la
escritura de Ramirez buscaba ampliar las posibilidades métricas y léxicas de la poesia,
usando la satira para corregir las costumbres y defender la libertad de imprenta. Christo-
pher Dominguez Michael, La innovacién retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863,
México, El Colegio de México, 2016, p. 504, 176, 178, 185; Monsivais, “La expresion radical
de Ignacio Ramirez...”, p. xx1; Maciel, Ignacio Ramirez, idedlogo...

26 Justo Sierra, Judrez: su obra y su tiempo, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1984, v. 3, p. 133.
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se trataba de hacer explicito un aspecto del significado historico del monar-
quismo que sus defensores no podian disimular: la monarquia implicaba
volver a un sistema colonial que, para Ramirez, habia traido el oscurantismo
y la explotacion. En segundo lugar, Ramirez caracterizaba al monarquismo
como un error similar al cometido por otros liberales y conservadores que
creian “que un pueblo se puede gobernar muy bien con leyes generales”.
Esta critica a las ideologias letradas aparece en varios poemas y en prosas
como “Utilidad de EI Tiempo”. Su adversario monarquista en ese texto, “Don
Justo Sélido”, “desdefa los accidentes y so6lo ve puras sustancias”. Ramirez
sefalaba la hipocresia codiciosa de esa operacion, pues a los monarquistas
“los tnicos accidentes que le interesan, son los de su barriga”.?”

Para exhibir los errores de l6gica y memoria en el monarquismo, Ra-
mirez evité el terreno de la teoria politica y escogio la poesia y la satira. Su
primer poema, que publicé en el nimero inaugural de Don Simplicio, “La
representacion nacional”,?® era a la vez una burla y una reflexiéon politica.
Escrito en tercetos endecasilabos, una forma usada en el teatro que permi-
tia reproducir varias voces sin demasiada solemnidad, el poema era un
didlogo entre “El Nigromante” (seudonimo y personificacion literaria de
Ramirez) y un “Representante” electo al Congreso por Tampico pero que
no conocia el puerto. Las preguntas del Nigromante revelaban la ignorancia
del legislador sobre la realidad del pais y su pretension de remediar el pro-
blema con silogismos y legislaciéon colonial. La teoria, agregaba el Repre-
sentante, “la estudiamos en obras inmortales. // Tocqueville, Montesquieu,
la Economia / de Ferrier dan saber, facil, barato”. Nigromante le contestaba
que “si [las leyes] han de producir bienes reales, / se aprenden en el pueblo
y no en otra obra”. El poema, de 85 estrofas, casi dos planas de las ocho del
periddico, daba espacio a diversas perspectivas, burlandose de otros repre-
sentantes en el Congreso a quienes daba nombres ridiculos y sugestivos

27 Nigromante, “Utilidad del tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846,
p. 2. Véase también “Un pueblo de maquinas”, t. 2, n. 3, 28 de enero de 1846, p. 2. Su escep-
ticismo en Ignacio Ramirez, La palabra de la Reforma en la reptblica de las letras. Una antolo-
gia general, México, Universidad Nacional Autbnoma de México, 2009, p. 199; véase también
El Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845.

28 Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6-8. Las Obras completas editadas por
Rosen citan el poema incorrectamente: Ramirez, La palabra de la Reforma en la republica de
las letras..., p. 315. El nimero 1 del tomo 1 tiene 8 paginas y no estd fechado, y parece ser el
Unico correspondiente al tomo 1. Contiene referencias a la rebelion de Paredes y Arrillaga
del 6 de diciembre. El siguiente nimero estd numerado como tomo 11, segunda época, n. 1y
fechado 1 de enero de 1846.
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(Bambolla, don Molesto, Gil, Iscuintli, don Proyectista, don Tripa, Juan) y
cuyas veleidades retoricas contrastaba con el sufrimiento del pueblo. En
seis estrofas, el Nigromante rechazaba la tradicion legal que ligaba la anti-
giiedad griega y romana, el pasado colonial (“siglos tres cebara el fanatis-
mo”) para llegar al pasado reciente del centralismo. Afirmaba que “la ley
no tiene vida” y, en ocho estrofas, describia los irregulares procedimientos
electorales de manera tal que “Risa causa el origen de un congreso”. Ante
la indignacion del Representante, el Nigromante lo acusaba de enganar al
pueblo y despreciar al “indio”, explotado desde “el latrocinio / de la con-
quista”. El Representante respondia a esas “blasfemias” contra la propiedad
llamandolo “Nigromante del jacobinismo”. Contra el vacio de la represen-
tacion electoral y legislativa, Ramirez preferia la intervencién de “la turba”.
El poema concluia con cuatro estrofas en las que el Nigromante presentaba
un proyecto politico disfrazado de provocacion: el pueblo no puede ser
“sacrificado [...] a la ciencia / que forma una naci6n por alambique”, sino
que se debe expresar en “tumultuosas juntas” como las del tiempo de Roma,
donde emergia un lenguaje nuevo:

En polvorosa plaza el pueblo ufano
a gritos es verdad deliberada,
mas entre aridas voces iba al grano.

La “verdad”, en otras palabras, era el debate popular sin los adornos de
la retorica. A fines de 1845, la referencia central de “La representacion
nacional” era un congreso que con Herrera y luego Paredes y Arrillaga en
la presidencia atin tenia un papel importante en el orden institucional, pero
que carecia del poder y la informacion suficiente como para influir el cur-
so de los acontecimientos.?’

“La representacion nacional” retrataba los limites del poder legislativo
existente, pero también daba dos claves para entender el resto de los es-

29 Segun la cronica de uno de sus miembros, Carlos Maria de Bustamante, el Congreso
en esos dias vivia en un estado febril que mezclaba la ignorancia, un sentido del honor quis-
quilloso, y el impulso de supervisar la acciéon de un poder ejecutivo que veia como excesiva-
mente ambicioso. Bustamante, Diario histérico de México, 1822-1848... Sobre la coherencia
electoral y practica del legislativo en comparacién con la “dismal failure” de las elecciones
presidenciales durante esta era, véase Erika J. Pani, “Intervention and Empire: Politics as
Usual?”, en Will Fowler (ed.), Malcontents, Rebels, and Pronunciados: The Politics of Insurrec-
tion in Nineteenth-Century Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012, p. 237.
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critos de Ramirez en Don Simplicio. Contra la herencia retorica clasica y
colonial y las “obras inmortales” del iluminismo racionalista, la nigroman-
cia del autor apelaba a otro pasado heterodoxo. “Nigromante del jacobinis-
mo”, una acusacion que Ramirez evocé varias veces con orgullo, invocaba
un momento tumultuoso y destructivo de la revolucion francesa que a me-
diados del siglo x1x era condenado por monarquicos y republicanos, pero
también aludia a un estilo como persona publica.3’ Su entrada en los circu-
los intelectuales de la ciudad de México, con su celebrada presentacion en
la Academia de Letrdn, en la que afirmé la inexistencia de Dios, fue un
performance tanto como una provocacion filosoéfica, como lo recordaria el
mismo Prieto, que era miembro fundador de la Academia. Desde entonces
Ramirez combinaba la elevacion filosofica de sus ideas con una apariencia
desalifiada, de porte desgarbado y ropa vieja. Sus intercambios sardonicos
con amigos y adversarios oscilaban, como su poesia, entre el insulto y la
autocritica.3! Los escritos de Ramirez en Don Simplicio reinterpretaban esa
tradicion revolucionaria como un proyecto didictico que buscaba dar ins-
trumentos al pueblo para encontrar esa “verdad deliberada”. Esto signifi-
caba establecer una nueva forma de representacion politica basada en la
correspondencia entre el lenguaje y la realidad y mediada por una discusion
tan desordenada como abierta.

En verso y prosa, Ramirez reflexion6 en Don Simplicio sobre la libertad
de discusion, la relacion entre individuo, mayorias y poder, y sobre la uti-
lidad como criterio cardinal de cualquier sistema politico. Para Ramirez, el
monarquismo y la equivalente abstraccion del republicanismo suponian,
errobneamente, que la soberania podia estar concentrada en unos pocos
iluminados. Por el contrario, afirmaba, la inteligencia estaba repartida en
toda la poblacion. En “La soberania de la inteligencia”, dedicado a El Tiem-
po en marzo de 1846, Ramirez criticaba al sistema europeo “donde / el que

30 Ramirez reconocia la etiqueta de jacobino de parte de otros autores. Asi lo llamaba
Vicente Segura Argiielles, otro colaborador, en “Primer catstico de Pablo de Cantdrida.
Hombres de importancia”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6; Nigromante,
“La representacion nacional”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6. El mejor
tratamiento sobre el seudénimo en Liliana Weinberg, “La palabra de la Reforma en la rept-
blica de las letras”, en Ignacio Ramirez. La palabra de la Reforma en la reptblica de las letras.
Una antologia general, México, Fondo de Cultura Econdémica/Fundacion para las Letras Mexi-
canas/Universidad Nacional Autbnoma de México, 2009.

31 A un tal Alcaraz le decia compafero de desgracia porque los dos, segtin Prieto, eran
feos. Prieto, Obras completas, t. 1, p. 372.
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hace versos es conde, / con tal de que tenga ropa” y “donde todo el que hace
un drama, / es apto para hacer leyes”. En una verdadera republica, por el
contrario, “a todo el pueblo su influencia / extienda la inteligencia”. El saber
es compartido por muchos, cada uno segun su lugar y sus intereses: el que
sabe de Tabasco no conoce Sonora. La conclusion del poema era una pro-
fesion de escepticismo politico que evocaba el individualismo pero también
el sentido comun:

Pues segtn eso, asi argullo:
Octpese cada cual

de lo que haga menos mal.
Y ;qué sabra mas? lo suyo.*?

“Pronunciamiento de Don Simplicio”, publicado sin firma en el primer
numero del periédico, y probablemente escrito en colaboracion con Prieto,
extendia el escepticismo al estilo del discurso politico. La critica era doble
al parodiar el estilo de los pronunciamientos politicos que usaban los re-
beldes de toda laya. El “plan” era una lista de peticiones imposibles (“Art.
antepentltimo. Todo general deja de serlo, si 4 juicio de tres profesores de
primeras letras, no sabe leer ni escribir corrientemente [...] Art. cuarto.
Damos dado Tejas 4 los yanquees con tal de que remitamos para alld lo que
aqui nos sobra, y no le permitan la salida”). Esto significaba poner en duda
las certidumbres del pronunciamiento como texto politico: “Compatriotas”,
decia “Don Simplicio”, “el plan que he proclamado no es la expresion de la
voluntad nacional, por la sencilla razon de que no la conozco, y lo confieso,
me atrevo a dudar que exista”.3

32 Nigromante, “La soberania de la inteligencia. Al tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 19,
4 de marzo de 1846, p. 3.

33 “Pronunciamiento de Don Simplicio. Manifiesto”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre
de 1845, p. 3-4. Para un estudio del pronunciamiento como practica politica y como texto
que decia representar la voluntad popular Will Fowler, Forceful Negotiations: The Origins of
the Pronunciamiento in Nineteenth-Century Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press,
2010. Sobre el proyecto de formar una ciudadania participativa “desde abajo” en Don Sim-
plicio, véase Sanchez Archundia, Desde la Asndpolis..., p. 159-176. Véase también Cérida
Webster Henestrosa, Don Simplicio y el proyecto de nacién liberal social, tesis de licenciatura
en Historia, México, Universidad Nacional Autébnoma de México, 2006. Segun Fowler, el
pronunciamiento era una forma deliberativa que empezaba en una conspiracion pero servia
para ampliar la influencia de diversos actores mediante su acceso a la palabra escrita, y su
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Contra una idea abstracta de la soberania, Ramirez proponia una de-
mocracia individualista basada en la premisa de que la igualdad concernia
a la inteligencia mas que a los derechos. Ignorar esta realidad era la razén
por la que “media docena de constituciones” hubieran fracasado.?* Contra
la creencia de sus contemporaneos en el disefio constitucional como so-
lucion a los problemas nacionales, Ramirez ofrecia un pragmatismo casi
ofensivo por lo prosaico. No puede haber leyes inmutables, decia en “jjUna
constitucion estable!!”, de febrero de 1846:

Mudar de constituciones,
serd un mal, pero forzoso,
como mudar de calzones.3%

Para Ramirez, pensar que un grupo de letrados podia decidir qué calzo-
nes debia usar permanentemente el pais era un acto de infundada soberbia.
En “jLa futura constitucion!” combinaba verso y prosa para argumentar que
cualquier contrato podia ser roto cuando una de las partes era débil.

Que la constitucion futura sea federal, central, mondrquica, o como pronostican
malas lenguas, teocratico-militar, me importa un pito y cien trompetas; porque
hemos llegado al caso de no investigar cudl gobierno es el mejor, sino cual podra
sostenerse en nuestra patria.3¢

El argumento contra el legalismo de los idedlogos era sencillo: “la cues-
tion [...] no es de gobierno, sino de bolsillo”.3” En un ensayo “Sobre la in-
mutabilidad de las leyes” Ramirez sonaba como un Rousseau amargado: “La
mayor parte de los hombres heredamos miseria y conservamos cuidadosa-
mente el modo con que nuestros abuelos se hicieron miserables”. Las ca-
denas que los mexicanos se imponian para seguir siendo miserables, segin

popularidad se derivaba de la ausencia de otras formas de representacion. Fowler, Forceful
Negotiations..., p. 248, 250, 257.

3% Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n 1, diciembre de 1845, p. 2.

35 Nigromante, “jjUna constitucion estable!!”, Don Simplicio, t. 2, n. 11, 4 de febrero de
1846, p. 4.

36 Nigromante, “jLa futura constitucion!”, Don Simplicio, t. 2, n. 5, 14 de enero de 1846,
p- 3-4.

37 Nigromante, “Utilidad del tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846, p. 2.
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Ramirez, eran leyes que aceptaban sin pensar ni debatir —lo opuesto de la
“verdad deliberada”.®®

Proyecto literario

La contraparte de esta critica a las ideologias politicas en Ramirez era una
poética que evadia las categorias de la historia literaria basadas en la dis-
tincion entre romanticos y neoclasicos. L.os primeros ofrecian un programa
que daba al poeta y a la poesia un lugar central en la transformacion del
lenguaje y por lo tanto la sociedad. Una de las versiones del romanticismo
disponibles en México de los cuarenta era la que formuld y ejemplifico el
escritor francés Victor Hugo, y que veia al poeta como profeta y a la poesia
como revelacion de la libertad. En 1827, Hugo public6 un prefacio a su obra
de teatro sobre Cromwell en el que presentaba un esquema historico de la
evolucion de la poesia, desde la épica de los cldsicos hasta la lirica que de-
finia los tiempos contemporaneos. Mds alld de las escuelas, la literatura,
segiin Hugo, avanzaba gracias al impulso de los genios, cuyo papel era defi-
nir su momento y abatir los dogmas. Los poetas debian abolir el uso de las
reglas heredadas y utilizar s6lo las que respondieran a las condiciones es-
pecificas de cada tema. Como el lenguaje cambiaba con la sociedad, decia
Hugo, los poetas no debian copiar a nadie sino usar multiples fuentes de
inspiraciéon y expresar su propia personalidad.’®* Contemporianeos como
Hugo y Lord Byron proyectaban desde Europa un aura de sacerdotes de las

38 Ramirez, “Sobre la inmutabilidad de las leyes”, 262-264, Don Simplicio, t. 2, n. 27,
1 de abril de 1846, p. 2 y 3. Rousseau habia dicho en El contrato social: “El hombre ha nacido
libre, y en todas partes se halla entre cadenas”. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou
principes du droit politique. Collection complete des oeuvres, Genéve, 1780-1789, Paris, Le Pléia-
de, 1866 (disponible en http://www.rousseauonline.ch/Text/du-contrat-social-ou-princi-
pes-du-droit-politique.php), libro 1, cap. 1, p. 190. Todavia en 1868, afio en que Ramirez fue
nombrado ministro de la Suprema Corte, escribia que “Todas las teorias, todas las institucio-
nes, todas las leyes del sistema administrativo no tienen sino un objeto visible: alucinar a los
parias con poesia, consolarlos con el estoicismo, contenerlos y escarmentarlos con seguras
e inhumanas penas”. Citado en Monsivais, “La expresion radical de Ignacio Ramirez...”, p. X.
Originalmente en “Principios sociales y principios administrativos”, 1868. Texto completo
en Ramirez, Obras de Ignacio Ramirez..., v. 2, p. 5-9.

39 Prefacio a Cromwell, en Victor Hugo, Oeuvres completes de Victor Hugo, Paris, Het-
zel-Quantin, 1880, p. 17, 25, 27, 35. Sobre romanticismo en México, véase Carlos Illades,
Nacion, sociedad y utopia en el romanticismo mexicano, México, Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes, 2005.
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ideas liberales.*® Otra version del programa romantico la presentaba Al-
phonse de Lamartine en un ensayo de 1834 traducido al espafnol en El Afio
Nuevo, el 6rgano de la Academia de Letran, en 1840. La poesia, para La-
martine, era “la lengua completa, la lengua por excelencia que se apodera
del hombre avasallando todo su ser”. El verso era una forma superior por-
que “La prosa no se dirige mas que a la idea; el verso habla a un mismo
tiempo a laidea i a la sensacion”. La poesia estaba destinada a ser personal
pero también “sera filosofica, religiosa, politica i social”. Esta capacidad
totalizadora, segin Lamartine, se derivaba del origen divino de la poesia
(“Dios mismo se la ha dado” al hombre). Politicamente, esto implicaba una
jerarquia estricta, tanto sagrada como social. El pueblo, segin Lamartine,
tenia necesidad de la poesia, pero ésta era todavia “la voz de la humanidad
pensadora”. Es decir, Lamartine se situaba, y situaba a los lectores de El Afio
Nuevo, en una posicion muy clara respecto del pueblo: “a nosotros toca [ ... ]
explicarle, por medio de sus afectos expresados en su idioma, la bondad,
nobleza, generosidad, patriotismo i piedad entusiasta que Dios ha puesto
en su corazon”.*!

En los afios cuarenta, sin embargo, todavia prevalecia en México una
concepcion de la poesia impregnada por los modelos cldsicos. Los exponen-
tes mexicanos del neoclasicismo, incluyendo varios miembros de la Acade-
mia de Letran, se preocupaban por la funcion patriotica de la poesia en un
marco que enfatizaba las jerarquias del saber y las diferencias sociales. En
un escrito de 1844 que respondia al texto de Hugo citado arriba, Luis de la
Rosa definia a la poesia como “esas composiciones [...] escritas con cierta
elevacion mas o menos sublime, porque hay en ellas imiagenes o concepcio-
nes brillantes y fantasticas; porque describen objetos de los que no se puede
dar idea en el lenguaje comun; porque infunden afectos y pasiones, que
nunca se pueden transmitir con una locucion vulgar y languida”. Imitar la
naturaleza, buscar lo bello, “leer todo lo que los grandes poetas han escrito
antes que é1” eran las obligaciones del poeta. Esta capacidad para decir lo

40 Weinberg, “La palabra de la Reforma en la reptblica de las letras...”, p. 19; Monsivais,
“La expresion radical de Ignacio Ramirez...”, v. 3, p. x111. Difiero en esto de Andreas Kurz,
“Ignacio Ramirez o el amor/odio roméntico a la autoridad”, Estudios: Filosofia, Historia, Letras,
v. XII, n. 108, primavera de 2014, p. 148-150.

41 Alfonso de Lamartine, “Sobre los destinos de la poesia”, en Eulalio Maria Ortega (ed.),
El afio nuevo de 1840. Tomo 1v. Edicion facsimilar, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1994, p. 203-205, 230, 232-233). Véase Dominguez Michael, La innovacién retré-
grada..., p. 204.
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que otras formas del lenguaje no podian decir establecia, para De 1a Rosa,
una unién entre poesia y nacion. Cuando la patria sea feliz, afirmaba, los
poetas mexicanos seran los mejores del mundo y tendran completa origi-
nalidad. Mientras tanto, sentenciaba, “En donde no hay patria, no hay ver-
dadera poesia”.*? Estas influencias podian aparecer mezcladas.

Ramirez no adopt6 ninguno de estos modelos porque su programa po-
litico y literario negaba la centralidad del poeta y la jerarquia didictica que
proponian Lamartine y De la Rosa. Como a muchos de sus contemporaneos,
el intimismo y el misticismo romdanticos eran imposibles en un contexto
historico en el que, como senala Luis Miguel Aguilar, la poesia quedaba
“desbordada por los acontecimientos”.*? La satira de Ramirez, en cambio,
separaba la inspiracion de la funcion social de la literatura. Ramirez partia
de una definicibn mas abarcadora, que veia a la poesia como una practica
social, independientemente de la personalidad del poeta. Contra el forma-
lismo de los neoclasicistas y la vision religiosa de Hugo y Lamartine, Ra-
mirez postulaba que la forma y el significado se constituian mutuamente
en la comunicacion entre actores sociales. Ramirez partia de un impulso
igualitario y ateo en el que la inspiracion era menos importante que la co-
municacion, y en el que no se asumia la inferioridad intelectual del pueblo.
Sin embargo, compartia la premisa comtn de que la poesia expandia la
capacidad del lenguaje y por lo tanto su valor politico.

Ramirez y los redactores de Don Simplicio creian que la poesia podia
cambiar la historia y, con sus reservas, que los poetas podian tener una
funcion en la vida publica.** Para Guillermo Prieto, esto significaba escribir

42 Luis de la Rosa, “Utilidad de la literatura en México”, en Jorge A. Ruedas de la Serna
(coord.), La misién del escritor. Ensayos mexicanos del siglo x1x, México, Universidad Nacional
Autoénoma de México, 1996, p. 93, 96,97, 103, 101. De la Rosa fue liberal y antimonarquista,
ministro de Hacienda con Herrera.

43 Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos, México, Cal y Arena, 1988, p. 109,
115. En la historia literaria, la transicion entre neocldsicos y romdanticos es el eje dominante,
y la construccion de una literatura nacionalista el destino inevitable de la obra juvenil de
Ramirez y su generacion. Ramirez como romdantico influido por Byron en Dominguez
Michael, La innovacion retrégrada..., p. 503; romantico por su contexto politico en Aguilar,
La democracia de los muertos..., p. 108-109; prerromantico en Weinberg, “La palabra de la
Reforma en la reptblica de las letras...”, p. 17; neoclasico en Manuel Gutiérrez Najera, Obras,
ed. de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 452.

4 Para otros casos en que “the redemptive power of language as a means of altering the
course of history. [...] For them politics was very much a part of the poet’s domain”, véase
Edward Ousselin, “Victor Hugo’s European Utopia”, Nineteenth-Century French Studies, v. 34,
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una poesia liberal en su proyecto politico y mexicana en sus temas y voca-
bulario. En contraste, la fe de Ramirez en el poder politico del lenguaje
incluia una critica a la concepcion enaltecida del poeta como genio. Ramirez
no habia publicado poesia antes de Don Simplicio, ni siquiera en El Afo
Nuevo, el 6rgano de la Academia de Letran.*> Hacia mediados de los cua-
renta, como veremos en detalle mas adelante, Ramirez albergaba una vision
poco benévola de la poesia contemporanea, a la que veia subordinada a un
estéril y obsesivo clasicismo. Sin embargo, reconocia que acudir a ella era
inevitable en ese momento de crisis. El verso le ofrecia el mejor vehiculo
para representar la diversidad de voces y publicos que participaban en la
expansion del debate publico. La sitira, en particular, le permitia atacar a
sus enemigos y al mismo tiempo representar sus opiniones a través de
didlogos. Mas importante tal vez, el efecto humoristico de la satira, la satis-
faccion de reirse de los hombres publicos y las costumbres nacionales, era
una manera de apelar a la inteligencia de los lectores y moverlos a actuar.
La poesia, en otras palabras, servia para expandir el publico, pero también
el lenguaje de la politica.*®

No es coincidencia entonces que, ademas de empezar a publicar versos,
Ramirez comenzara en Don Simplicio una reflexion tedrica sobre la litera-
turay el lenguaje. Esta teoria, que podemos entresacar de poemas y ensayos
en Don Simplicio, enfatizaba una perspectiva critica hacia los movimientos
literarios que entonces se disputaban la hegemonia.*” Su énfasis en temas
sociales no requeria, como en Hugo, de un poeta iluminado. Su interés
por la tradicion clasica no le impedia desdenar la erudicién. Como poeta,
Ramirez ponia a la ciencia por encima de lo divino, negaba el papel religio-
so del poeta, y despreciaba la busqueda de las emociones intimas.*8

n. 1/2, 2005. Citando a Suzanne Nash, Les Contemplations of Victor Hugo: An Allegory of the
Creative Process, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 17.

45 Fernando Tola de Habich, “Prdlogo”, en El afio nuevo de 1837. Tomo 1. Edicion facsi-
milar, México, Universidad Nacional Autbnoma de México, 1996, p. cxv.

46 Para una discusion de los antecedentes y los mecanismos de la sitira en Don Simplicio,
véase Sanchez Archundia, Desde la Asndpolis..., p. 64 y s.

47 Christopher Dominguez Michael y Fernando Tola de Habich opinan que Ramirez fue
el primer teoérico literario mexicano. Tola de Habich, “Prélogo”, en El afio nuevo de 1837...;
Dominguez Michael, La innovacién retrégrada..., p. 504.

48 John Skirius, “Pensamiento cultural y educativo de Ignacio Ramirez”, en La palabra
de la Reforma en la repuiblica de las letras. Una antologia general. México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2009, p. 449-459, cita en p. 449; Castro, “Ignacio Ramirez, lecturas
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Un concepto que no aparecia todavia en Don Simplicio pero que Ra-
mirez desarrollaria poco tiempo después fue el del lenguaje de accion.
Ramirez lo definia como una forma basica de comunicacion que iba méas
alla de las palabras y el texto, como lo que hoy llamariamos un performan-
ce que incluia los gestos, el silencio y el ritmo.* La poesia, segin Ramirez,
era el vehiculo mas importante del lenguaje de acciéon porque usaba “el
metro, la rima y el canto”. Al convertir las ideas en accion, permitia a la
sociedad establecer vinculos naturales basados en la comprension mutua.
Ramirez expuso estas ideas en las lecciones de literatura que dio desde
mediados de los cincuenta y a las que regresaré mas adelante. Alli definia
el lenguaje de accion como los actos corporales que se utilizaban para ex-
presar pensamientos que carecian de vocabulario. En otras palabras, el
lenguaje de accion era anterior a “todas las naciones y todos los siglos” pero
también era, en el presente, la forma que adquiria “la tempestad de las
pasiones” que daba su poder a la elocuencia tribunalicia.>® Esta teoria sobre
el origen del lenguaje llevaba légicamente a medir el valor de la literatura
por su eficacia y no a partir de un canon o un género. Ramirez afirmaba
que el “lenguaje vulgar” usado por la muchedumbre era perfecto en su
gramatica, aunque no fuera bello en su expresion.>! Los poemas de Don
Simplicio, mas cotidianos que sublimes, mas originales que derivativos,
prueban que el verso era para Ramirez la forma mas elevada del lenguaje
de accién y, por lo tanto, de la comunicacion entre ciudadanos y gobierno
en un momento de crisis.

pendientes...”, p. 413-435, cita p. 424. Aunque esto ultimo cambid en su poesia lirica de
madurez, todavia entonces predecia el desprecio de la posteridad hacia los “romanticos y
espiritualistas y culteranos”. Ignacio Ramirez, “Discurso leido en la sesién que el Liceo Hi-
dalgo celebr6 en honor de D. José Joaquin Fernandez de Lizardi”, 1874, Ramirez, Obras de
Ignacio Ramirez, p. 297.

49 Ramirez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura” [ 1855], en Ramirez, Obras de Igna-
cio Ramirez, v. 1, p. 300.

50 Ramirez, Obras de Ignacio Ramirez, v. 1, p. 300; Elias Palti, La invencién de una legiti-
midad..., p. 352, 369, 373, 378-379, 393. La obra de Ramirez “es una expresion caracteristica
de un momento de inflexioén politico-conceptual, de inestabilidad de los lenguajes”. Palti
sigue esta pista a través de los escritos lingiiisticos de Ramirez y la teoria fisiolégica conso-
nante con ideas politicas positivistas que Ramirez adoptaria hacia el final de su vida. Palti,
La politica del disenso..., p. 47.

51 Ramirez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura” [ 1855], en Ramirez, Obras de Igna-
cio Ramirez, v. 1, p. 299.
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Inteligencia soberana

Esta poética se reflejo en los escritos de Ramirez en Don Simplicio de ma-
nera negativa a través de sus ataques contra la religion y el patriotismo, dos
areas donde no habia mucha controversia entre las facciones ideoldgicas
de entonces. El ateismo distinguié a Ramirez de sus contemporineos libe-
rales. En su presentacion ante 1la Academia de Letrdn afirmo6 que “No hay
Dios; los seres de la Naturaleza se sostienen por si mismos”. Esa tesis fue
el punto de partida de una batalla intelectual algo quijotesca contra la reto6-
rica y la inmoralidad religiosas que no podriamos reducir, sin embargo, a
un simple anticlericalismo ilustrado. En Don Simplicio, Ramirez llevé esa
critica a terrenos que el discurso politico generalmente no tocaba. El ateismo
de Ramirez implicitamente criticaba a aquellos liberales que condenaban al
partido clerical pero que al mismo tiempo mantenian en su lenguaje y su
vida cotidiana mucho del moralismo cat6lico.5?

Un aspecto de este moralismo era la economia del castigo y el deseo.
En una “Carta al Diablo” de febrero de 1846, el Nigromante proponia que
la obsesion cristiana con el castigo nunca podria contrarrestar los atractivos
del oro y el placer.>® El poema tenia la forma de una misiva en la que el
Nigromante se dirigia al Diablo (a quien llamaba “Duefio mio” u “6 satan”).
El autor reportaba lo dicho por un tercer personaje, un cura vociferante y
sudoroso que desde el pulpito afirmaba que sélo el temor al infierno man-
tenia la moral entre los hombres. El poema estd hecho de trece sextetos de
octosilabos en los que el tercer y sexto versos, truncados a la mitad, mar-
caban el ritmo. Las restricciones de la forma y la dualidad de voces obliga-
ban a que el lenguaje fuera mas sintético y menos natural que el didlogo de
“La representacion nacional”, pero no por ello menos ritmico:

Y dijo: Si no temieran

el infierno los cristianos,
criminales

de seguro todos fueran,

se mataran los hermanos

por dos reales.

52 Monsivais, “La expresion radical de Ignacio Ramirez...”, p. viir-ix. Sobre la Academia
de Letran, Tola de Habich, “Prélogo...”.
53 Nigromante, “Carta al diablo”, Don Simplicio, t. 2, n. 12, 7 de febrero de 1846, p. 2.
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El Nigromante le aconsejaba al Diablo que en lugar de castigo en el
infierno ofreciera placeres.

Pon una mesa de juego.

La bella oro, los varones
tengan bellas.

Si asi pones el abismo,

serd todo hombre de bien
pecador.5*

Ademas del deseo, la religion intentaba detener la inteligencia. Para
Ramirez, por el contrario, placer e inteligencia estaban ligados positiva-
mente. En poemas como “La representacion nacional” y “Carta al Diablo”,
las insinuaciones sexuales y los ejemplos de corrupcion clerical le permi-
tian proponer que la religion catolica y el legalismo aristotélico que de
ella heredaba la vida publica eran obstaculos para que el pueblo discutie-
ra libremente sobre lo que de veras le importaba, y que no era siempre lo
mas santo.>®

Otro ejemplo de esa expansion del discurso publico mediante el verso
son los ataques de Ramirez en Don Simplicio contra el patriotismo. En los
momentos en que la nacion era invadida y los mismos lectores del perio-
dico mandaban composiciones patrioticas contra los norteamericanos, Ra-
mirez se burlaba de aquellos que intentaban preservar la integridad terri-
torial aunque no supieran dénde quedaba Texas.5® Un texto en prosa de
enero de 1846, “Las esperanzas de la patria”, listaba las modalidades de la
ridiculez patriotica: habia los que rechazaban la colonizacion por pura xe-
nofobia, los gobernantes que se la pasaban intrigando pero eran incapaces
de organizar la defensa, y los jovenes de clase alta que tenian ambiciones

54 Nigromante, “Carta al diablo”, Don Simplicio 2, n. 12, 7 de febrero de 1846, p. 2. Su
obra posterior contiene varios poemas en los que afirma que la fe religiosa es una manera
de reemplazar o desviar el deseo sexual. Véase “Décimas” [1866] en Ramirez, Obras de Ig-
nacio Ramirez, v. 1, p. 57-58.

55 En poemas posteriores Ramirez también identificaba la religion catdlica con la estu-
pidez clerical, el despojo colonial, la retorica exagerada, y una hipocresia sexual que conta-
minaban tanto la vida privada como la ptblica. “El mito cristiano”, 1874, en Ramirez, La
palabra de la Reforma en la reptiblica de las letras..., p. 380.

56 Nigromante, “Tejas”, Don Simplicio, t. 2, n. 2, 3 de enero de 1846, p. 1. Sobre la ausencia
de patriotismo en la teoria literaria de Ramirez, véase Martinez Carrizales, “Ignacio Ramirez,
tedrico de la literatura...”, p. 442.
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pero nunca “seran héroes”.>” Todos compartian la responsabilidad. En “Un
pueblo de maquinas”, un poema en endecasilabos de ese mismo mes, Ra-
mirez afirmaba que los mexicanos, en general, eran culpables de 1a inevi-
table derrota porque les gustaba demasiado el baile y la musica, las joyas
y las peleas, y porque preferian las fiestas parroquiales a tender el alum-
brado.>® Dos estrofas definian el fracaso nacional:

Zahurda y no naciéon hemos formado
nuestro espiritu publico defino,
lo que no es, pues, no existe ni el privado.

El pueblo es en su patria peregrino,
hora est4 defendiendo sus linderos,
s6lo por molestar a su vecino.>

Algunas ilustraciones y poemas de Prieto también en Don Simplicio
caricaturizaban la baja moralidad del liderazgo militar (figura 3). Esta
vision negativa de las costumbres de los mexicanos y su costo para la in-
tegridad nacional la compartian muchos, aunque no la publicaban con
tanto desenfado.®®

El avance de la guerra no detuvo la satira antinacionalista. En “Una
colonia”, de julio de 1846, Ramirez presentaba una lista de nombres ficticios
de los que irian a colonizar la Alta California (por ejemplo, “D. Gordiano
Mantecon de la Cerda [...] Tocinero”, “D. Canuto Frias [...] Nevero”, “D.
Dolores Reygadas [...] Dentista”). A la lista seguian cuartetas irregulares
sobre la futilidad de un patriotismo que no tenia bases materiales, pero
celebraba el clericalismo y el militarismo:

57 “Las esperanzas de la patria”, Don Simplicio, t. 2, n. 4, 10 de enero de 1846, p. 1, en
Rosen y Maciel, Obras completas de Ignacio Ramirez..., v. 1, p. 186.

58 “Un pueblo de maquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 9, 28 de enero de 1846, p. 2.

59 “Un pueblo de maquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 9, 28 de enero de 1846, p. 2.

0 Carlos Maria de Bustamante, que por otro lado esperaba que la proteccion divina
protegiera a México ante los invasores, escribia en su diario en mayo de 1845, para explicar
la falta de preparaciéon ante el inminente ataque, “Que somos para nada buenos... Que no
sabemos mas que beber nuestro pulque, comer enchiladas, bailar cuadrillas y galopar, echar
albures en San Agustin de las Cuevas y charlar con las damiselas en los estrados. Esto, en
buen castellano y dispensindome los oidos piadosos, se llama ser unos... Pendejos, con P
grande”. Bustamante, Diario histérico de México, 1822-1848..., entrada de 17 de mayo de 1845.
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:Qué importa que esté atrasada
Nuestra civilizaciéon

Mientras tenga la nacion

Un bonete y una espada?®!

55

1 Nigromante, “Una colonia”, Don Simplicio, t. 3, n. 8, 25 de julio de 1846, p. 2. Bajo el
seudonimo de Cantdrida, Vicente Segura Argiielles también se burlaba de los militares y su
gusto por el alcohol. “Escala patriotica”, Pablo Cantérida [ Vicente Segura Argiielles, fechado
12 de septiembre de 1845], Don Simplicio, t. 2, n. 3, 7 de enero de 1846, p. 2-3.

Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México 58, julio-diciembre 2019, p. 29-74

por: 10.22201/iih.24485004€.2019.58.71832



56 PABLO PICCATO

Ni siquiera las tropas que iban a luchar contra los invasores se salvaban.
En “Canto marcial de un hijo de Don Simplicio que va de vivandero en la
expedicion que ha salido ultimamente de México, contra los norteameri-
canos”, el coro sefialaba la desorientacion de la defensa nacional, que no
encontraba al enemigo ni se alejaba de la capital:

en dos meses,

tanto ha sido nuestro afan

que en su busca, y sin hallarlos,
llegamos a Cuautitlan.®*

“Las botas”, de agosto de ese afno, describia los fingidos esfuerzos de
curas, periodistas y empleados para ponerse una bota (y simbélicamente
convertirse en soldados en campania):

A vengar nuestras derrotas
marchan ya nuestros valientes,
esperando estdn las gentes

a que se pongan las botas.®

Este poema definia el momento politico en todas sus contradicciones.
Personajes faciles de identificar para los lectores, aunque sus nombres no
estuvieran impresos, eran responsables de la derrota inminente. La refe-
rencia a Santa Anna, que s6lo necesitaba una bota, no era demasiado clara
en ese momento, tal vez por precaucion. Desde el afno 1845 circulaban
rumores sobre una conspiracion para que el caudillo veracruzano regresa-
ra a ponerse al frente de la defensa, como eventualmente lo haria. Parte de
su plan era promover el regreso al federalismo con el apoyo de la prensa.5*

2 Nigromante, “Canto marcial de un hijo de Don Simplicio que va de vivandero en la
expedicion que ha salido tltimamente de México, contra los norteamericanos”, Don Simplicio,
t. 3, n. 38, 22 de julio de 1846, p. 3.

63 “Las botas”, Don Simplicio, t. 3, n. 10, 1 de agosto de 1846, p. 3.

% Como el ateismo, esta critica al nacionalismo no seria un tema pasajero en Ramirez. En
su obra posterior, atin en los momentos mas algidos de la celebracion de la derrota del imperio
en 1867, Ramirez se neg6 a reivindicar el patriotismo como puro sentimiento. “A 1a Patria”, de
1868, celebra la paz y la derrota del enemigo, pero reconoce la debilidad de 1a reptblica, desean-
do que nunca més la patria tenga que ser salvada por “Don Benito” (Ramirez, Obras de Ignacio
Ramirez, v. 1, p. 15-16). Sobre la conspiracion, véase Anénimo a Mpa, México, 22 de octubre
de 1845, BLAC, MPAP, exp. 143 D, doc. 392. Los planes de Santa Anna en Santa Anna a Manuel
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IGNACIO RAMIREZ: POESIA Y POLITICA EN DON SIMPLICIO 57

Sin ser mencionado, Paredes y Arrillaga era una alusion mas obvia en Don
Simplicio.

El placer de la risa

Seria insuficiente quedarnos en una lista de los aspectos negativos de la
critica de Ramirez al lenguaje y las ideologias politicas vigentes en ese
momento de crisis. El ataque contra los adversarios monarquistas, mochos
y militaristas era la base de una concepcion de la literatura radicalmente
nueva y un programa que en los afos siguientes Prieto y Ramirez se encar-
garian de poner en prictica a su manera.

Asi, por ejemplo, la polémica contra los monarquistas de El Tiempo
rayaba en el insulto y se nutria de la xenofobia, pero remitia también a un
proyecto politico de apropiacion del lenguaje. En varios textos de Don Sim-
plicio, Ramirez presentaba una observacion que sus lectores probablemen-
te compartian: los espafioles parecian poseer cierta superioridad cultural
porque estaban en “la ilustrada Europa” (dice en “El Espectador y Don Sim-
plicio”).% Pero esta superioridad no era mas que luz refleja. En un poema
de 1850 (“Contra los espafioles que redactan El Huracdn”), Ramirez afir-
maba que los redactores de ese peridédico eran “ignorantes traductores”
cuya ventaja, como peninsulares, consistia en poner sus manos en las obras
de Eugenio Sue y Hugo antes que los mexicanos.

Odio 4 esas gentes cuya ciencia sola
consiste en cierto acento estrafalario,
y en decir Il y z 4 la espanola.

Sé lo bastante de su abecedario
para arrojarles en su faz inmunda
cuanta injuria me dé su diccionario.®®

Teulet, 8 de marzo de 1846, BLAC, VGFC, folder 49, doc. 1377, y Antonio Lopez de Santa Anna
a Gémez Farias, El Encero, 21 de agosto de 1846, BLAC, VGFC, folder 49, doc. 1590.

%5 Nigromante, “El Espectador y Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 15, 18 de febrero
de 1846, p. 4.

% “Contra los espafioles que redactan El Huracdn” [1850], en Ramirez, Obras de Ignacio
Ramirez, v. 1, p. 59. Véanse notas sueltas sobre los espafoles en Biblioteca iNaH, Fondo Ig-
nacio Ramirez, microfilm, rollo 4.
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Los insultos incluian ataques a la masculinidad de los espafioles: Ramirez
proponia quitarles sus mujeres (“es consumar la independencia”), e insi-
nuaba que la reina de Espafa tenia amores ilicitos.®” Este sexismo, debemos
recordar, no era una patologia sino un componente central de todo proyec-
to literario nacional en esos afios: las mujeres no escribian y si lo hacian
debian parecer hombres al hacerlo; su influencia y su libertad excesiva
hacian vulnerable al honor privado y por extension al nacional.®

El alegato antiespafiol contenia una reflexion sobre lenguaje y politi-
ca. En una carta dirigida al Nigromante, publicada en agosto de 1846, “el
Diablo” (interlocutor ficticio, probablemente el mismo Ramirez), afirma-
ba que la burla era necesaria porque “Los hombres son hijos de las pala-
bras”, y pueden ser ficilmente manipulados por ellas y por etiquetas po-
liticas que no significan nada.®® Lo que hay que reconocer, escribia
Ramirez en “Utilidad del Tiempo”, un ensayo publicado en marzo 1846,
es que los monarquistas han dado una leccién a los republicanos mexica-
nos con su capacidad para hacer progresar sus malas ideas ante la opinion
publica. Promover la monarquia en la prensa era parte de una ofensiva
que incluia la guerra: “hoy nos combate con papeles, para combatirnos
después con balas”.”® En efecto, la estrategia de los inspiradores de El
Tiempo, Alaman y Bermuadez de Castro, era influir sobre la opinion pa-
blica para permitir el establecimiento del monarquismo a través de una
asamblea nacional. Asilo anunciaron el 12 de febrero de 1846 y no antes,
explicaron, “porque obramos con arreglo a un plan” que empezaba por
“tantear la opinién”.”* Como sefalan varios historiadores, la polémica
sobre la monarquia de los afios cuarenta inaugurd una nueva era en la
esfera publica mexicana, caracterizada por la manipulacion estratégica de

7 “Contra los espafioles que redactan El Huracdn” [1850], en Ramirez, Obras de Ignacio
Ramirez, v. 1, p. 61.

68 Véase, ademads de las descripciones de “el poeta” citadas en este articulo, Ignacio
Manuel Altamirano, “Carta a una poetisa” [1871], publicado en EI Domingo, t. 2, n. 10, 31
de marzo y 7 de abril de 1872, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. x111. Escritos de
literatura y arte, tomo 2, ed. José Luis Martinez, México, Secretaria de Educacion Publica,
2011, p. 45-73.

% Nigromante, “Cartas del diablo al Nigromante, Don Simplicio, t. 3, n. 16, 22 de agosto
de 1846, p. 2.

70 Ramirez, “Utilidad del Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846, p. 2-3.

71 “Nuestra profesion de fe”, El Tiempo, t. 1, n. 19, 12 de febrero de 1846, p. 1.
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IGNACIO RAMIREZ: POESIA Y POLITICA EN DON SIMPLICIO 59

la opinion mediante el debate.”? Ramirez sospechaba ese cambio y creia
que la derrota politica de los monarquistas requeria enfrentarlos en el
debate publico. En el terreno del prestigio literario, sin embargo, los libe-
rales estaban en desventaja.

El Tiempo usaba ese prestigio de una manera sutil pero estratégica. La
primera plana de cada nimero incluia una novela en entregas, empezan-
do con La baronesa de Joux, de la autora romantica espafiola y cubana
Gertrudis de Avellaneda. La “parte indiferente” del periddico, general-
mente en las dltimas paginas, contenia poesias y ensayos sobre temas li-
terarios “cuyo mérito fuera incuestionable”, segun los editores. General-
mente los autores eran espafioles y muy conocidos, como José Zorrilla y
Manuel Breton de los Herreros, aunque también publicaron Amor cldsico,
del mexicano José Maria Esteva, fechado en Veracruz en 1846.73 S6lo dos
poemas hacian referencia a México, ambos en elogio de la virgen de Gua-
dalupe.” Por lo demas, el “mérito incuestionable” en las poesias publica-
das en El Tiempo consistia en evitar el patriotismo, los excesos romanticos
y la satira.

Para contrarrestar esa aparente ventaja literaria, la satira de Don Sim-
plicio ofrecia una vision subversiva de las opiniones y los estilos conside-
rados prestigiosos. En “La representacion nacional”, Ramirez criticaba la
abundancia de oradores vacios (“Solones”) que mentian a la muchedum-
bre.”> En “El Espectador y Don Simplicio”, Ramirez afirmaba que los vacuos
debates ideologicos entre periddicos eran inttiles porque como “los escri-
tores publicos [...] su influjo ha sido nulo”. El argumento contenia una au-
tocritica. A El Espectador, que lo acusa de insultos, le contestaba: “no temas

72 Palti, La politica del disenso..., p. 46. Véase también a Elias J. Palti, La invencién de una
legitimidad..., Carlos Illades, Las otras ideas. Estudio sobre el primer socialismo en México, 1850-
1935, México, Era/Universidad Auténoma Metropolitana-Cuajimalpa, 2008; Illades, Nacion,
sociedad y utopia...; Victor Alberto Villavicencio Navarro, El camino del monarquismo mexi-
cano decimononico: momentos, proyectos y personajes, tesis de doctorado en Historia, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, esp. cap. 2.

73 José Maria Esteva, “Amor clisico”, El Tiempo, t. 1, n. 57, 22 de marzo de 1846, p. 3.
Esteva publicaria poemas patridticos después de la invasion norteamericana. Vicente Quirarte,
“Tiempo de canallas, héroes y artistas. El imaginario de la guerra entre México y Estados Unidos”,
en Laura Herrera Serna (ed.), México en guerra, 1846-1848: perspectivas regionales, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Museo Nacional de las Intervenciones, 1997.

74 Un Quidam, “Poesia”, y M. de C. y Ch., “A unos lindos ojos negros”, El Tiempo, t. 1,
n. 35, 28 de febrero de 1846, p. 4.

75 Nigromante, “La representacion nacional”, ¢. 1846-1847, Don Simplicio, t. 1, n. 1, di-
ciembre de 1845, p. 6.
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esa infamia, pues que si a ti no te leen los mismos que te han asalariado, yo
me leo solo y esto quedard entre nosotros”.”® El “espiritu ptublico”, decia en
“Exorcismos del Nigromante”, es un “laberinto de opiniones”, y la prensa
no es mas que una engafnosa mezcla de autores irrelevantes y publicos
desinteresados. Ante los insultos de sus adversarios, el Nigromante ya no
iba a repetir, para defenderse,

lo que han dicho doscientos autorcillos
y que parece nuevo a cada oyente
porque no lee ninguno.””

Mis que la censura, el peligro para la libertad de expresion era la irre-
levancia a la que la condenaba el elitismo de los letrados.

Este elitismo tenia bases literarias a las que era necesario enfrentar en
su propio terreno. Para ello, la mejor herramienta era la satira, porque
servia de vehiculo para dar voz y mofarse de los adversarios, es decir, por-
que era un género dialdgico. La satira servia también para reclamar un lugar
especifico en la division aparente entre movimientos estéticos, porque
implicaba una apropiacion selectiva de la tradicion clasica y una criticaala
nocion heroica del poeta romantico. La opcion por este género significaba
bajar a la poesia del pedestal de 1a belleza, y reconocer que la realidad na-
cional no necesitaba mucho artificio para dar risa. En una carta a Prieto en
1865 Ramirez todavia se preguntaba: “;De qué sirve la comedia?”. Su res-
puesta era una critica a la comedia francesa clasica, a la que consideraba
incapaz de usar el “lenguaje de accion”. Es pueril, agregaba Ramirez, bur-
larse de los avaros en comedias como las de Moliére “cuando en los puestos
publicos [ ...] pululan cornudos, codiciosos, embusteros, traidores y asesinos
que el pueblo hoy en dia puede juzgar muy bien”.”8

76 El Nigromante, “El Espectador y Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 15, 18 de febrero
de 1846, p. 4. El texto de El Espectador disponible en linea a través de Readex no contiene
referencias a Ramirez o Don Simplicio.

77 Ramirez, “Exorcismos del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 4, 10 de enero de 1846,
p- 2.

78 “La verdadera comedia, la que tiene un porvenir seguro, es la que florecié cultivada
por Aristéfanes; lo demds no corresponde a las necesidades de la democracia; la comedia
clasica debi6 extinguirse con los conventos.” Nigromante, “[ Carta segunda] a Fidel [ Guiller-
mo Prieto]”, Ures, marzo de 1865, en Ramirez, La palabra de la Reforma en la reptblica de las
letras..., p. 309-311.
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Al mismo tiempo, la satira socavaba la idea de que los poetas eran seres
mas elevados que el comun del pueblo. En una carta al Nigromante publica-
da en Don Simplicio, “el Diablo” se preciaba de sus “ribetes de poeta”, sélo
porque podia escribir un par de endecasilabos.” En “Un pueblo de maquinas”,
Ramirez sefnalaba la hipocresia de los representantes nacionales que se
creian escritores y héroes:

En la universidad, fiero soldado:
en los cuarteles habla de poesia
y leyes no ha estudiado.®”

Ramirez desarrollé esta burla del elitismo libresco de manera mas sis-
temadtica en un articulo titulado “La opinién puablica”. En él argumentaba
que el problema con la opinion publica era la vaguedad del concepto mismo:
;De quién era esa opinion: de naciones enteras o de un “pueblo muy mez-
quino”? ;Cual era su objeto: la politica o “la crénica escandalosa de Izta-
calco” (es decir, un pueblo pequefio y atrasado)? El texto sefialaba la
complicada relacion entre opiniones individuales y colectivas: el Nigro-
mante, decia, dard su “opinion privada” sobre “la opinion publica”, “dejan-
do a cada uno en particular que opine sobre la misma opinion y sobre el
gobierno, como se le antoje”.8! Suena a chiste, pero en ese momento de
desencuentros ideolégicos no parecia haber otra manera de resolver el
problema de representar la razén colectiva desde la razon individual. En
otras palabras, la idea del tribunal de la opinion, que definia la funcion de
la opinién publica desde la primera mitad del siglo x1x, no valia mucho
para Ramirez. A través de la satira de Don Simplicio, el objeto de la denun-
cia y el ridiculo eran aquellos que se proclamaban voceros de la opinion
publica, incluyendo los redactores del periodico. ;Quién podia juzgar silos
mismos jueces daban risa?

No se trataba, sin embargo, de una apelacién a la vulgaridad. Los recur-
sos humoristicos, la versificacion, la caricatura y el sarcasmo de los poemas
que aparecian en Don Simplicio no eran trucos para bajar el nivel de la
discusion politica, sino recursos para expandir el ptblico y elevar la discu-
sion periodistica al nivel de la inteligencia comun, llegando asi a 1a “verdad

79 Nigromante, “Cartas del diablo al Nigromante”, Don Simplicio, t. 3, n. 16, 22 de agosto
de 1846, p. 2.

80 “Un pueblo de maquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 3, 28 de enero de 1846, p. 2.

81 Nigromante, “La opinion ptblica”, Don Simplicio, t. 2, n. 32, 18 de abril de 1846, p. 1-2.
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deliberada”. La critica ha sefialado que la obra poética de Ramirez, si bien
menos voluminosa que la de Prieto, nunca dejo de caracterizarse por su
consistencia y correccion. Ramirez preservaba, aunque fuera ticitamente,
la premisa ilustrada de que la raz6n individual era también universal. En
“La soberania de la inteligencia” ésta era la base de una profesion de fe
republicana citada anteriormente:

Para cada cosa hay ciencia;
y con escasa medida

a cada hombre repartida
ha sido la inteligencia.’?

Ramirez proponia una poesia satirica que no buscara la perfeccion ni
la gloria pero que sirviera de instrumento para hacer “oir la voz de la li-
bertad y de la ilustracion a los pueblos”. El precio de usar asi a la poesia
era la pérdida del prestigio literario y la seguridad personal, dos bienes
que ya entonces comenzaban a verse como derechos de los intelectuales.
Careciendo de aspiraciones literarias para “mis inocentes satiras”, Ramirez
aceptaba los riesgos de escribir en esa clave.®? En un ensayo sin firma de
18406, “Variedades. Estudios literarios de Don Simplicio”, los redactores del
periddico admitian que era necesaria la satira para hacer reaccionar al go-
bierno y a los lectores, aunque esto no siempre sucediera de la manera
esperada: “Esto de escribir satirico es peliagudo, y hacerse el gracioso sue-
le tener el leve defecto de no caer en gracia”.8* El desprecio a los atributos
literarios exponia a los autores a los peligros de la interpretacion. La satira
utilizaba una mentira (nombres falsos, referencias veladas, situaciones im-
posibles pero alusivas) para decir una verdad que los lectores podian de-
codificar facilmente si estaban al tanto de la actualidad. Pero, por esa mis-
ma razon, la autoridad podia interpretarla como un texto subversivo, y los
criticos como un arte menor.8°

82 Nigromante, “La soberania de la inteligencia. Al Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 19,
4 de marzo de 1846, p. 3.

83 Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero
de 1846, p. 3.

84 gE, “Variedades. Estudios literarios de Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 24, 21 de
marzo de 1846, p. 1-3. El texto en prosa empieza como carta al lector y contintia como con-
versacion entre Nigromante, Don Simplicio y Cantarida.

85 Fuertes-Arboix, La sdtira politica en “Fray Gerundio™..., p. 158, 160.
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Poetas en bancarrota

No es tan sorprendente, entonces, que Ramirez se pusiera a teorizar sobre
la poesia en medio de la crisis nacional. Se trataba, en primer lugar, de un
trabajo necesario en ese momento en el que la politica, plagada de ignoran-
cia e hipocresia, parecia desasociarse de la subjetividad. En consonancia
con su persona publica, provocadora y autocritica, los versos de Ramirez
en Don Simplicio eran una confesion de su propia ineptitud para estar a la
altura de las circunstancias. Escribiendo sobre si mismo, negaba ser un
poeta visionario: “con mis inocentes satiras no aspiro yo a colocar un laurel
sobre mis sienes”.8¢ Apenas creia tener lectores, como vimos arriba.
Ramirez no se definia como un poeta, y ciertamente no creia que el
poeta fuera una especie de profeta de una verdad que trascendia la poli-
tica. En ello se distinguia de otros liberales, como Francisco Zarco quien
en 1852 listaba los atributos de “el poeta” como una mezcla de superiori-
dad y marginalidad, deseo y sufrimiento. La dignidad politica del poeta,
segun Zarco, se encontraba en tension con su busqueda de la belleza y los
placeres.®” Por el contrario, Ramirez mostraba muy poco respeto a los poe-
tas como personajes publicos. Sefialaba el riesgo de que se volvieran voce-
ros de un patriotismo artificial y ficilmente controlado desde el poder. En
un articulo contra la centralizacion politica advertia que si una ciudad
dominara todo un pais “los poetas cantaran los héroes, mientras los pueblos
los maldigan”.®® Prieto, en sus Memorias de mis tiempos, recordaba que en
esos anos hasta Santa Anna tenia su “coplero”, Ignacio Sierra y Rosso, que
le escribia versos llenos de alabanzas a cambio de puestos publicos.®
Esta poesia bastardeada era un efecto del creciente nimero de autores
que aparecian en una esfera ptblica tan dispersa que la critica parecia impo-
sible. Como otros autores de su momento, Ramirez creia que la poesia se
habia vulgarizado y que habia demasiados poetas de mala calidad. El problema,

86 Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero
de 1846, p. 3.

87 “El poeta” [ 1852], en Francisco Zarco, Obras completas de Francisco Zarco. xvII. Lite-
ratura y variedades, poesia, critica literaria, ed. de Boris Rosen Jelomer, México, Centro de
Investigacion Cientifica Ing. Jorge L. Tamayo, 1994, p. 824-833. Sobre el romanticismo inglés,
véase Eagleton, How to Read a Poem, p. 12.

88 “Sobre la influencia de la extension territorial en la ignorancia y miseria de las nacio-
nes”, Don Simplicio, t. 2, n. 17, 25 de febrero de 1846, p. 4.

89 Prieto, Obras completas, p. 384.
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en otras palabras, no era con los lectores sino con los autores. Segiin Ramirez, en
el pasado la alta inspiracion residia en las academias, pero “no asi ahora, cuan-
do los cantos de las musas resuenan en las citedras y en las oficinas, en las
plazas y en las calles: todo el mundo sabe fumar y hacer versos”. La poesia ya
ni siquiera puede justificarse a si misma mediante la critica, segin Ramirez,
“pues la gloria del poeta no pasa de una academia, y hay cien academias en
cada pueblo, que se desprecian mutuamente”.® Un ensayo anoénimo de la
Revista Cientifica y Literaria de México de 1845, en la que Ramirez colabora-
ba, denunciaba a los poetas actuales que plagiaban, publicaban demasiado,
sobre todo en los periddicos, y recitaban sus poemas a la menor oportunidad.’*
Esta critica se expresaba mediante la contraposicion entre el verdadero
poetay la figura despreciable del versificador. Para éste, segin Zarco, “Poe-
sia es el arte de hacer versos de todos tamafos, sobre toda clase de asuntos;
por ejemplo, sobre el modo de encender un cerillo, y sobre lo que se nece-
sita para poder nadar”.”?

Larespuesta de Ramirez no era simplemente el desprecio sino también
la teoria. En febrero de 1846, Ramirez publico un ensayo sobre la poesia
titulado “Justificacion del Nigromante”. Se preguntaba de entrada de qué
servia la poesia: “cual puede ser la utilidad de un arte tan trabajoso para
muchos que se hacen memorables con sus obras, y para otros que lo culti-
van, como fugaz diversion”. La respuesta no se hallaba en ninguna capacidad
oculta de la poesia para dar “a las ideas expresiones que les niega la miseria
del lenguaje”. Esta capacidad era una tesis favorita del romanticismo, que
veia en la poesia un eco de la interioridad del hombre que no podia ser
expresada de otra forma, un don divino. Para Ramirez, el lenguaje contenia
suficientes palabras para nombrarlo todo, incluso las pasiones, que al fin y
al cabo eran heredadas. El poeta no justificaba la poesia. Tampoco servia
la poesia para embellecer el contenido de las ideas porque “el nimero de las
alhajas de que puede disponer el ingenio estd agotado”. Segin Ramirez: “en
la prictica, doloroso es decirlo, 1a poesia ha hecho bancarrota”. Ni siquiera la
épica podia justificar 1a poesia actual: si las “naciones semibarbaras” habian

90 Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero
de 1846, p. 3.

! Una satira de los malos poetas plagiarios en pc, “Poesia romantica. Entriagos y vesti-
glos. A los plagiarios de Zorrilla”, en Revista Cientifica y Literaria de Méjico publicada por los
antiguos redactores del Museo Mejicano, Imp. Lito. Calle de la Palma 4, 1845, p. 325-327.

92 Francisco Zarco, “Arte poética” [1851], La Ilustracién Mexicana, t. 1, p. 241-245, re-
producido en Zarco, Obras completas de Francisco Zarco..., p. 778-787.
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podido contar las epopeyas de sus héroes, un canto homérico sobre la re-
volucion francesa hoy “seria silbado”.”3

“Mis estudios clasicos”, un poema de 112 versos endecasilabos de junio
de 18406, continuaba la reflexion de la “Justificacion del Nigromante”. La
épica era imposible en las condiciones actuales porque si cada naciéon ne-
cesitaba una poesia diferente también

hay mucho de locura en la poesia;
que cada edad, cada nacion padece
diferente locura.

Los mexicanos, decia Ramirez, no deliraban con el Olimpo, segin Ra-
mirez, y su Troya fue la derrota de San Jacinto, es decir, una pobre imitacion
del original; tampoco eran guerreros, sino que vivian para los placeres.
Concluia el poema dudando de la utilidad de ese trabajo de anticuario que
eraleer y reproducir a los clasicos: “;por qué con torpe afdn en los archivos
/ buscar marchitas rosas”. La “bancarrota” de la poesia implicaba una con-
dena al clasicismo y a la busqueda de la perfeccion. El autor reconocia, en
“Mis estudios clasicos”, que “mis versos me gustan” aunque no fueran ins-
pirados por la musa. Un “doctor” le habia recomendado leer a griegos y
latinos pero €l lo hacia lentamente, se distraia, necesitaba el diccionario,
y la Eneida “me va a costar mas tiempo y mas trabajo / que aprender un
oficio o cualquier ciencia”.?* Los sentimientos amorosos en general ya no
ameritaban el intento, pues “seria una locura consumirse en el trabajo por
hacer una elegia a una coqueta que manana se olvidara; una oda que tendra
la vida de un periddico politico”.?® En el registro ir6nico y autocritico de
Don Simplicio, “Mis estudios clasicos” contenia una trampa que solo el lec-
tor cercano podia detectar. “El Nigromante” (es decir, el yo autoral satirico,
provocador y heterodoxo) no era lo mismo que “Ignacio Ramirez” (el escri-
tor real, autodidacto y combativo). Ramirez conocia muy bien los modelos

% En esto coincide con el esquema evolucionario de los géneros poéticos de Hugo,
Oeuvres completes de Victor Hugo. Volume 37. Cromwell, Paris, Hetzel-Quantin, 1881, p. 5. El
ensayo en Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de fe-
brero de 1846, p. 3.

94 Nigromante, “Mis estudios clasicos”, Don Simplicio, t. 3, n. 1, n. 4, 11 de julio de 1846,
p- 2-3.

% Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero
de 1846, p. 3.
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clasicos y frecuentemente los citaba o traducia. Su poesia posterior muestra
su capacidad para usar diversas formas poéticas y su admiracion por poetas,
como fray Luis de Le6n, que encontraron el mejor modo para cantarle a su
“nacion encadenada”.”

Ramirez, en otras palabras, reivindicaba en 1846 el derecho a no leer, o
por lo menos a no leer una tradiciéon europea cargada de un nefasto peso
politico. En “Justificacion del Nigromante” afirmaba que las influencias li-
terarias europeas tampoco eran una razén para el esfuerzo que requeria la
poesia. Los poetas famosos de tiempos recientes “hablaban a naciones en-
vejecidas, y sin mas que traducir a los antiguos, porque los descendientes
de los latinos y de los griegos heredaron todo, menos la poesia de sus padres”.

Es paradoéjico ver a un escritor condenar a la inutilidad a un género al
que, al mismo tiempo, comenzaba a dedicarle muchas horas. Pero, como
en otros escritos de Ramirez, hay un giro sorpresivo al final de “Justificacion
del Nigromante”. Tras preguntarse nuevamente “;cudl es la mision de 1a poe-
sia en el siglo en que vivimos?” su respuesta es simple: “La de instrumento”.
Se deben hacer versos para agradar “a mi querida” o para conseguir trabajo
en el gobierno o para tener “algunos pesos en el bolsillo”, pero también para
hacer “oir 1a voz de la libertad y de la ilustracion a los pueblos espantados
por la severidad de la ciencia”. Por eso el Nigromante no quiere, como poeta,
“un laurel sobre mi sien” sino, como periodista de combate, “un cordel” para
“el cuello de esos hipdcritas” que son sus adversarios politicos.””

En la poética materialista y escéptica de Ramirez, la clave de la utilidad
de la poesia estaba en su capacidad para dar placer. El mayor gozo que
ofrecia el verso era la demostracion reiterada de que la inteligencia era
democritica y enemiga de las pretensiones intelectuales y oficiales. La
poesia daba placer a “la muchedumbre” porque la inteligencia pertenecia
a todos, no solo a los académicos y los gobernantes. La satisfaccion de la
risa era una recompensa en si misma, aunque fuera dirigida a uno mismo
o al propio pais. En muchos de los textos en prosa en Don Simplicio encon-
tramos versos intercalados que ejemplificaban el punto a discusion de una
manera breve, como un pequefo regalo de humor. En el articulo “Tran-
saccion”, por ejemplo, Ramirez le espetaba, en verso, a los empleados
corruptos de los juzgados:

% Nigromante, “A Ezequiel Montes (Envidndole un libro de fray Luis de Leon)” [1876],
en Ramirez, La palabra de la Reforma en la reptblica de las letras..., p. 395.

97 Nigromante, “Justificacion del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero
de 1846, p. 3.
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Jamas un cédigo empunas

y en ninguno hay, joh escribano!
Tus formulas, ;como, hermano,
ta las tienes en las unas?*®

Estos pequefios obsequios no son decorativos, sino que nos dan la clave
de la imbricacion del proyecto literario con el politico. Ramirez afirmaba
que la basqueda del placer era el principio de la vida politica: el secreto para
la estabilidad de cualquier gobierno es su capacidad para satisfacer los deseos
de la muchedumbre. En el ensayo “A los viejos”, publicado en el primer
numero de Don Simplicio, Ramirez afirmaba que en México esos deseos
consistian en “saborear una botella, pasear en coche y disfrutar de una her-
mosa. [...] Y éstos son los tres principios de toda verdadera Constitucién
republicana”. La conclusion aparecia en dos endecasilabos integrados en la
prosa: “Muchedumbre: midamos la bondad de los gobiernos, por los placeres
que nos proporcionen”. Ramirez le quitaba lo sagrado a la soberania conec-
tando la efectividad del Estado con el gozo masculino de la vida cotidiana.”

El vinculo entre placer, lenguaje y poesia, que en Don Simplicio era
implicito, adquiririan una forma teorica en las lecciones de literatura que
Ramirez publicé primero en El Renacimiento, la revista editada por Altami-
rano a partir de 1869. Muchas de estas ideas ya estaban presentes en las
clases de “Bella Literatura” que Ramirez dio en el Instituto Literario de
Toluca en 1851, y que luego usaria para sus clases en la Escuela Preparato-
ria de la capital.’?® Una version de las lecciones publicada en 1884 empie-
za examinando el lenguaje como “una manifestacion fisiologica de la or-
ganizacion humana”, la base del “lenguaje de accion”. El placer, de esta
manera, se conecta con la inteligencia en el marco de la interaccion social.
Los tropos de la literatura eran, segin Ramirez, maneras de extender la
significacion de las palabras. La versificacion le daba una dimension mu-
sical al lenguaje. La “belleza literaria” residia “en los objetos representados
por las ideas, en el instrumento literario que es el lenguaje, y por dltimo, en
la utilidad de las mismas producciones literarias”. Mds que un atributo in-

%8 Nigromante, “Transaccion”, Don Simplicio, t. 2, n. 28, 4 de abril de 1846, p. 3.
29 El Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 2.

100 E] placer en relacion con las bases fisiologicas y sociales del lenguaje analizado en Ray-
Alexander, Blood, Sweat, and Tears..., p. 267 y s. Sin embargo, el autor afirma que la capacidad
de la literatura para comunicar emocion es mas importante en Ramirez que su funcién ra-
cional, p. 277. Se trata de un falso dilema derivado de una lectura romantica.
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trinseco, la belleza era una condicion dialégica que hacia posible la fusion
de politica y poética en Ramirez: “la belleza literaria escoge de preferencia
entre los fendmenos de la naturaleza aquellos 4 quienes puede dar un ca-
racter social: lenguaje y sociedad son dos encarnaciones de una misma
propension en el hombre: quien dice orador y poeta dice publico”.1

Como lo adelantaban de una manera concreta los escritos de Don Sim-
plicio, el sitio clave para juzgar la literatura y su funcion social no era el
poeta en si, sino la relacion entre éste y su audiencia. En las lecciones,
Ramirez proponia el estudio de la recepcion de la literatura como via para
entender histéricamente al lenguaje:

El vulgo debe admirar a los poetas y a los oradores; y el literato debe buscar en ellos
las causas que producen su admiracion, y entonces descubrira los secretos que el
ingenio emplea para infundir en los pensamientos comunes de la especie humana,
germen inevitable de las obras maestras, una alma con su vigorosa agitacion, y una
vida con la hermosura brillante de una juventud eterna.%>

La clave del éxito de la literatura como lenguaje de accion era ofrecer
el placer y la utilidad mediadas socialmente en el espacio publico.

Junto con Prieto, Ramirez adopté desde la época de Don Simplicio un
proyecto que iria mas alla de 1a belleza literaria como vehiculo del naciona-
lismo y propondria que el lenguaje mismo debia cambiar para ser de utilidad
politica. Prieto se encargaria de incorporar sistematicamente el habla popular
en una obra en verso extensisima y en su mayor parte al servicio de la causa
politica liberal. Ramirez buscaria una conexion mas profunda que podemos
ver mejor en su obra en prosa y su interés por la filologia y los lenguajes an-
tiguos de México.1 En las lecciones de literatura no habla de la sitira, y es
poca la que se encuentra en su obra posterior a Don Simplicio. Esto ha lleva-
do a los estudiosos a asumir que una concepcion de la belleza tradicional se

101 Tgnacio Ramirez, Lecciones de literatura, México, Imp. de F. Diaz de Le6n, 1884, p. 105.

102 Tgnacio Ramirez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura dadas en el Instituto Poli-
gloto de Toluca” [1855], Ramirez, Obras de Ignacio Ramirez, v. 1, p. 299. Su interés por len-
guajes prehispanicos continuaria en las décadas siguientes.

103 Tgnacio Ramirez, “Discursos y trabajos literarios sobre la Historia Antigua de Méxi-
co”, Revista Cientifica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores del Museo
Mejicano, México, Imp. Calle de la Palma, 1845, p. 21-22; Ignacio Ramirez, “Revision de obras.
Diccionario de sinonimos de la lengua castellana, por don José Gémez de la Cortina”, Revis-
ta Cientifica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores del Museo Mejicano,
México, Imp. Calle de la Palma 4, 1845, p. 76-77.
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encuentra detras de la funcion estética del placer que proponia Ramirez.'
La explicacion puede ser mas simple. Después de 1a guerra contra Estados
Unidos, el tono y la forma de la poesia socialmente efectiva debian cambiar,
y la risa ya no sonaba bien.'%5 Segtin Vicente Quirarte, la derrota del 47
origin6 “una literatura de urgencia” que expresaba dolor o indignacion, o
usaba la satira con lenguaje popular como consuelo o como arma de com-
bate.!% En abril de 1847, los redactores de Don Simplicio se preguntaban
“scomo apelar 4 la lira de Quevedo cuando el corazon llora sangre por
nuestras desgracias nacionales?”%” Ramirez particip6 en algunos combates
durante la invasion y, desde una posicion privilegiada como oficial, proba-
blemente experiment6 la misma triste admiracion que Prieto reporté en
sus memorias al ver morir a muchos de sus coetdneos en la guerra contra
los invasores.!%® La guerra también significé una rapida maduracién perso-
nal. En 1847 fue a Toluca, donde ocupd puestos de importancia en el go-
bierno de Francisco Modesto de Olaguibel en el Estado de México, inclu-
yendo la direccion del Instituto Cientifico y Literario. Ese mismo afio se
caso con Soledad Mateos, con quien tendria cinco hijos. Segtn sus descen-
dientes, Ramirez decia que 1847 habia sido el afio mas feliz de su vida.'% Tal
vez haya sido el afio mas triste para México, pero la anécdota sugiere la valla
entre lo privado y lo publico que Ramirez comenzaba entonces a construir.
La poesia que escribi6 desde entonces no fue abundante ni se publico en un
volumen durante su vida. El cambio de tono posterior a la guerra quedo
registrado en su celebrado poema de 1859, “Después de los asesinatos de
Tacubaya”, en sus composiciones nostalgicas y filoséficas para la Sociedad
Gregoriana, y en algunos poemas de amor de su vejez.

Ramirez, podriamos decir, simplemente sigui6 avanzando después de
proponer una critica radical sobre la funcién de la literatura en la vida
publica. Otros retomaron la idea. La literatura nacional, gracias en buena

104 Martinez Carrizales, “Ignacio Ramirez, tedrico de la literatura”, p. 447. Citado en
RayAlexander, Blood, Sweat, and Tears..., p. 481.

105 Malcom D. McLean, Vida y obra de Guillermo Prieto, México, El Colegio de México,
1960, p. 27. Prieto volveria a ocupar la sitira durante la guerra de tres afios y la intervencion
francesa. McLean, Vida y obra de Guillermo Prieto, p. 33. Sobre las posibilidades de una his-
toria de la risa Mikhail Mikhailovich Bakhtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento: el contexto de Frangois Rebelais, 2a. reimp., México, Alianza, 1993.

106 Quirarte, “Tiempo de canallas, héroes y artistas...”, p. 79, 83.

107 Citado por Sanchez Archundia, Desde la Asnopolis..., p. 45.

108 Prieto, Obras completas, v. 1, p. 401.

109 Arellano, Ignacio Ramirez, El Nigromante..., p. 48.
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medida su trabajo como educador, comenzo6 a establecerse a partir de una
absorcion mas sistematica de los ejemplos clasicos y contemporaneos. Su
alumno Altamirano es un ejemplo de esa nueva erudicion, y uno de los
artifices, junto con Zarco, de un proyecto nacional de reconstruccion cul-
tural durante la Republica Restaurada en la que la literatura tendria una
funcion “atil al Estado”.1*® Ramirez era demasiado escéptico como para
adoptar plenamente esa estética nacionalista.

La idea de que la poesia era un vehiculo central para la reconstruccion
nacional o el robustecimiento de una esfera publica critica y abierta perdio
vigencia en las ultimas décadas del siglo. Entre los cuarenta y el triunfo
liberal de los sesenta, el encono ideoldgico y las guerras no hicieron més
que profundizar la irrelevancia del periodismo que Ramirez sefialaba en su
debate con El Espectador (“a ti no te leen los mismos que te han asalariado,
yo me leo solo”). Aunque la inteligencia estaba bien repartida, los gobier-
nos ya no s6lo blandian “espadas de papel”. En ese marco cronoldgico mas
amplio, Don Simplicio, ese peridédico tan precario como el pais en el que
aparecia, fue una aventura pasajera, una de esas formas de la locura que era
la poesia. Le cost6 la carcel a Ramirez, pero a cambio le permitié fundar
una teoria sobre la poesia como ejercicio de la critica. En “La resurreccion
de Don Simplicio” Ramirez sintetizaba de manera nigromantica la aventura de
1846 y prefiguraba los tiempos oscuros que vendrian:

Queriendo hallar Don Simplicio
las leyes de la razon

y darlas a 1a nacion,

estudiando, perdio el juicio.

Y no obstante el desconcierto
de sus ideas y acciones,

hubo rifias y prisiones,

y de susto cay6 muerto.!!!

10 Tgnacio Ramirez, “Discurso sobre el objeto de la literatura”, en el Liceo Hidalgo, 1 de
junio de 1851, Zarco, Obras completas de Francisco Zarco, p. 764-777.
H1 “T,a resurreccion de don Simplicio”, Don Simplicio, t. 3, n. 2, 4 de julio de 1846, p. 2.
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