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Museo del universo explica cómo fue que, entre julio y octubre de 1968, la 
geopolítica del mundo terminó contenida en la ciudad de México. La obra 
está estructurada en dos grandes partes: los capítulos 1, 2 y 4 están dedi-
cados a los Juegos Olímpicos y en ellos se analizan los aspectos diplomá-
ticos, los conflictos políticos y los obstáculos financieros que enfrentó el 
régimen priista cuando la ciudad de México fue elegida sede de la mayor 
gesta deportiva del planeta; los capítulos 5 al 8 están dedicados a analizar, 
mes a mes, el desarrollo del conflicto que enfrentó a una amplia gama de 
jóvenes citadinos con los cuerpos de seguridad del Estado y con las auto-
ridades políticas nacionales. Entre estas dos grandes partes, como una 
forma de mostrar la manera en que se configuraba la esfera pública nacio-
nal hacia la segunda mitad de los años sesenta, el autor incluyó un capítu-
lo en el que aborda el debate originado tras el incendio de la catedral 
metropolitana en enero de 1967.

En el primer capítulo, “Ganar la sede”, Rodríguez Kuri ofrece una visión 
amplia de las circunstancias geopolíticas que llevaron a la designación de 
la ciudad de México como sede olímpica y revisa la forma en que el traba-
jo de un grupo de políticos mexicanos logró llevar adelante un proyecto que 
años atrás parecía imposible. Con fascinantes resultados, el autor desecha 
las explicaciones que muestran esta designación como un hecho obvio y 
teje en su lugar una compleja narración en la que demuestra que la obten-
ción de la sede debe ser entendida como producto de las dinámicas globa-
les y regionales de la tensa política internacional de los sesenta: “La sede 
de los Juegos Olímpicos de 1968 —sostiene Rodríguez Kuri— se obtuvo 
en medio, a pesar y gracias a la Guerra Fría”. Sin embargo, el autor mues-
tra también cómo este triunfo diplomático pronto se transformó en una 
auténtica caja de Pandora, pues haber obtenido la sede olímpica a principios 
de los sesenta obligó al régimen a realizar un arduo trabajo para conservar 
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la confianza internacional y mantener en el interior de sus fronteras una 
estabilidad política cada vez más amenazada.

En el segundo capítulo de su trabajo, “La ciudad olímpica o la promesa 
sin utopía”, Rodríguez Kuri analiza la manera en que los organizadores mexi-
canos lucharon por cumplir sus promesas olímpicas y muestra cómo fue que 
este proyecto se materializó en los espacios de la ciudad de México. Para 
lograrlo, el texto se mueve entre la revisión de la proyección imaginaria del 
Estado mexicano y la materialidad de sus esfuerzos modernizadores. Por un 
lado, se analiza cómo fue que el gobierno mexicano emprendió una campa-
ña de promoción con la que intentó revertir una ola de notas negativas sobre 
su capacidad organizativa y posicionar la imagen de México como un país 
pacífico y moderno. Por otro lado, siguiendo detalladamente el trabajo de 
Pedro Ramírez Vázquez, el autor nos muestra cómo la utopía olímpica exigió 
una profunda transformación del imaginario nacional, un desplazamiento 
que lo alejó de los postulados tradicionales del nacionalismo posrevolucio-
nario y lo impulsó hacia un verdadero modernismo.

El capítulo tercero tiene, en palabras del propio autor, “un punto de 
fuga distinto”. En él, Rodríguez Kuri se acerca a un episodio peculiar de la 
esfera pública mexicana: el debate sobre la restauración del altar del perdón 
tras el incendio de la catedral metropolitana ocurrido en 1967. Después de 
aquel incendio, importantes figuras académicas protagonizaron una polé-
mica pública sobre las posibilidades que dicho accidente ofrecía: un grupo, 
comandado por Mathias Goeritz e Ida Rodríguez Prampolini, sostenía que 
era una oportunidad para pensar en una modernización de la catedral; otro 
grupo, con Edmundo O’Gorman al frente, defendió la idea de que lo correc-
to era regresar el altar a su estado original. Rodríguez Kuri nos propone 
leer este episodio a la luz del amplio debate ocurrido en la década de los 
sesenta sobre los elementos constitutivos del carácter nacional, y como una 
muestra de la forma en que los procesos de modernización se enfrentaron 
a los discursos hegemónicos tradicionales.

El cuarto capítulo aborda directamente la forma en que los Juegos Olím-
picos de México tuvieron que navegar en medio del convulso escenario 
geopolítico de la Guerra Fría. Mezclando su amplio conocimiento de la 
historiografía política contemporánea con un fascinante trabajo de archivo 
realizado en varios países, Rodríguez Kuri expone la forma en que distintas 
tensiones de la historia mundial terminaron por entrelazarse en la ciudad 
de México. Mediante el seguimiento de algunos episodios de confrontación 
política —como la amenaza de boicot a los Juegos a consecuencia de la 
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reaceptación de Sudáfrica en el Comité Olímpico Internacional o la famosa 
protesta de Tommie Smith y John Carlos en el podio de los 200 metros 
planos—, el autor desarrolla una de las ideas centrales del libro: los Juegos 
Olímpicos de la era moderna no deben entenderse sólo como una gran 
reunión deportiva, sino, sobre todo, como “un resumen dramatizado del 
estado del arte de la política internacional” (p. 180). La propuesta de 
observar cómo es que los ideales del ecumenismo secular de los Juegos 
Olímpicos conviven tensa o violentamente con las pulsiones políticas del 
siglo xx o con las religiones de Estado es, sin duda, uno de los principales 
méritos de esta obra.

A partir del capítulo quinto, “Julio: las ágoras salvajes”, el libro se aleja 
momentáneamente de las tensiones y festividades olímpicas y vuelve la 
mirada al espacio más reducido de 1968: las calles de la ciudad de México. 
Esta parte del libro narra detalladamente los hechos ocurridos entre el 23 
y el 30 de julio de aquel año, sigue a los estudiantes preparatorianos que se 
enfrentaron, en las calles de la Ciudadela, a los deficientes cuerpos policia-
cos que los agredieron, a los militantes que marcharon el día 26 para con-
memorar la Revolución cubana y a los funcionarios citadinos incapaces de 
garantizar la paz a once semanas de la inauguración de los Juegos. La tesis 
central de este capítulo es contundente: en 1968 México fue un museo del 
universo no sólo porque, desde una mirada macroscópica, podemos ver al 
régimen priista en el corazón de la Guerra Fría, sino también porque, desde 
una óptica microscópica, es posible observar en sus calles el nacimiento 
de una de las historias de resistencia juvenil más importantes del mundo. 
El seguimiento puntual y minucioso de los hechos ocurridos en los últimos 
días de julio permite al autor sostener una novedosa tesis sobre el inicio del 
movimiento estudiantil: en aquellos turbulentos días la policía capitalina 
mostró que “no estaba capacitada para controlar la iracundia juvenil, inclu-
yendo, muy al principio, formas pedestres de violencia callejera” (p. 221). 
Fue entonces cuando lo policiaco se tornó político, cuando, al recurrir a las 
fuerzas militares para terminar con la protesta, el propio Estado dio al con-
flicto una dimensión nacional.

El capítulo sexto, “Agosto o las calles”, expone la racionalización polí-
tica del descontento juvenil. En sus páginas, el autor sigue el complejo 
proceso que convirtió la rebeldía de julio en la lucha organizada de agosto, 
observa cómo la rabia de las calles se transformó en asambleas estudianti-
les, en un Consejo Nacional de Huelga, en un pliego petitorio, en manifes-
taciones masivas y brigadas de información. En este capítulo, lejos de las 
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miradas superficiales que observan al movimiento estudiantil como un todo 
uniforme, Rodríguez Kuri propone que las manifestaciones organizadas y 
los pronunciamientos públicos expresaban sobre todo la confluencia rela-
tivamente ordenada de actores colectivos e individuales que lograron dis-
ciplinar sus pulsiones y sus programas en un espacio político común.

En el capítulo séptimo, “Septiembre o el momento conservador”, el autor 
retoma el relato que había dejado suspendido en el capítulo cuarto y nos pre-
senta de nuevo al régimen priista que, lejos del entusiasmo de 1967, aparece 
en septiembre de 1968 como un ente paranoico que cree observar cómo la 
realización de los Juegos Olímpicos se encontraba amenazada por el movimien-
to estudiantil. De esa desafortunada asociación de ideas, de ese discurso que 
sostuvo una y otra vez que detrás de los estudiantes se encontraban oscuros 
intereses empeñados en boicotear los Juegos, sostiene Rodríguez Kuri, surgió 
la retórica conservadora y la ola represiva que incubaron lentamente la tra-
gedia del 2 de octubre. En este capítulo desfilan funcionarios del régimen, 
representantes de organizaciones populares, grupos empresariales y voceros 
de distintos sectores de la sociedad civil. Todos parecen marchar a un mismo 
compás y repetir al unísono una idea lanzada desde el corazón del régimen: 
era necesario salvar a los Juegos Olímpicos de la amenaza estudiantil.

En el último capítulo, “Clausuras e inauguraciones”, se revisa lo ocurri-
do en los primeros días de octubre de 1968. En primer lugar, Rodríguez 
Kuri analiza el contexto y las implicaciones políticas que pudo tener para 
el régimen la represión del 2 de octubre. Para valorar en su dimensión 
estos hechos, nos dice el autor, es necesario no perder de vista lo obvio: a 
pesar de la creciente tensión política, el régimen conservó en todo momen-
to el control de los aparatos de seguridad y de los medios de comunicación, 
y mantuvo alineados, ya neutralizados a grupos y organizaciones, ya porque 
éstos se encontraban insertos y disciplinados en la trama corporativa del 
régimen o porque las prácticas de cooptación y el margen de negociación 
con grupos de interés era lo suficientemente amplio como para garantizar 
el alineamiento. Es, pues, necesario tener presente que el régimen sabía 
que contaba, si no con el apoyo entusiasta, sí con el disciplinado respaldo 
de la mayoría de los sectores. Para un régimen cuya hegemonía política se 
sostenía en complejos mecanismos de negociación y en su capacidad para 
generar consensos, mantener este respaldo resultó fundamental a la hora 
de inclinarse por la salida más radical.

Según Rodríguez Kuri el principal obstáculo para explicar el 2 de octu-
bre es que, al intentarlo, el historiador se enfrenta indudablemente a un 
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campo saturado. Por ello, sostiene, la única manera de contrarrestar esa 
saturación es intentar restablecer los hechos y procesos, “por más que éstos 
sean, en apariencia, de sobra conocidos”. A ese restablecimiento dedica el 
autor las últimas cuarenta páginas de su obra. Tras desmenuzar partes mi-
litares, reportajes periodísticos, peritajes policiales y declaraciones reali-
zadas años más tarde por algunos de los funcionarios implicados, el autor 
presenta sin ambigüedades su conclusión sobre lo ocurrido aquella tarde: 
a través de una compleja estrategia que incluyó la traición a las propias 
fuerzas armadas, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez optaron 
por realizar una clausura dramática días antes de una inauguración histó-
rica, por imponerle el duelo a algunos para salvaguardar la fiesta de otros.

La historia de México necesitaba una obra como Museo del universo. 
Inundadas la academia por análisis sociológicos y la literatura por obras 
testimoniales, el 68 mexicano carecía hasta ahora de una mirada historio-
gráfica. Establecida como el momento inaugural de la historia democrática 
nacional o como resultado de contradicciones estructurales, hasta ahora la 
tragedia del 2 de octubre solía obstaculizar cualquier acercamiento a la 
historia política contemporánea de México. Por ello, resulta refrescante 
acercarse a una obra que, desde la mirada historiográfica, desplaza final-
mente las explicaciones de desenlaces inevitables y coloca nuevamente a 
los sujetos sociales en sus contextos específicos y frente a sus decisiones.

El segundo mérito de esta obra es que, como el título lo señala, pretende 
ser una historia total. Hasta ahora la producción escrita sobre el 68 mexicano 
había sido intencionalmente fragmentaria o directamente excluyente. Por un 
lado, quienes han recuperado la memoria del movimiento estudiantil suelen 
ignorar (o repeler) la importancia de los Juegos Olímpicos como significan-
te político. Por otro lado, quienes realizan investigaciones sobre el magno pro-
yecto olímpico desatienden el hecho de que aquella apuesta modernizadora 
se impactó de frente con la modernidad política que representó el movimien-
to estudiantil. Por ello, el acierto más grande del libro es haber abordado al 
68 mexicano como una totalidad compleja y conflictiva, haber mostrado que 
en la historia política de 1968 los Juegos Olímpicos y el movimiento estu-
diantil fueron dos procesos complementarios y no antitéticos.

Un tercer elemento por destacar es la forma en que Rodríguez Kuri 
inserta de manera decidida, pero no mecánica, la historia del 68 mexicano 
en el complejo geopolítico de la Guerra Fría. Como ha señalado en distintas 
ocasiones Eric Zolov, la historia global de los años sesenta no puede ser 
explicada mediante determinismos estructuralistas que coloquen todas las 
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experiencias como resultado de inevitables procesos mundiales, sino como 
la forma compleja en que estos procesos interactuaron con fenómenos 
nacionales, regionales y locales. En ese sentido, el seguimiento de los acto-
res mexicanos (funcionarios del régimen, militantes estudiantiles) nos per-
mite observar que éstos participaban activa y decididamente del complejo 
político internacional.

Como toda investigación seria, la de Rodríguez Kuri es imperfecta. Por 
ello, antes de concluir esta reseña, me permito señalar un par de elementos 
que, a mi juicio, deben tomarse en cuenta al acercarse a este libro. En primer 
lugar, resulta indudable que la apuesta por establecer un vínculo directo 
entre el conflicto local y el ámbito internacional abona decididamente a la 
idea de que la significación política de aquel año se concentraba en la ca-
pital del país. Es cierto que el libro nunca promete una historia nacional, 
pero la exclusión del amplio abanico de debates y conflictos políticos ocu-
rridos en el resto del país parece responder al interés del autor por conser-
var a toda costa el tropo retórico de presentar a la ciudad como una 
sinécdoque de la cultura política de los años sesenta y termina consolidan-
do la idea de que la política era un monopolio de la ciudad de México.

Además, el capítulo tercero resulta claramente un elemento extraño 
dentro de esta obra. Como mencioné antes, dicho capítulo se concentra en 
analizar el debate intelectual suscitado como consecuencia del incendio de 
la catedral metropolitana en 1967. Publicado originalmente como artículo, 
el texto que recoge este fascinante debate resulta ajeno en el libro. Si bien el 
autor propone que en aquella discusión “los tonos y vocabularios del bando 
vencedor insinuaron ciertas estrategias discursivas que guardaban afinida-
des sutiles, lejanas, pero eficaces con los argumentos contrarios a las de-
mandas de la protesta estudiantil” (p. 32), las referencias son tan sutiles y 
lejanas que resulta difícil vincularlas políticamente con el tema central de 
la investigación.

Aun así, resulta indudable que este libro está destinado a ser un refe-
rente. Publicados en versiones anteriores como artículos, cada uno de sus 
capítulos presenta una versión ampliada, enriquecida o directamente ree-
laborada de acercamientos previos a distintos aspectos de la historia polí-
tica, deportiva y diplomática de la segunda mitad de la década de los 
sesenta. Estamos, pues, frente a una obra que muestra un punto de llegada 
y que condensa un largo proceso de investigación. El Museo del universo de 
Rodríguez Kuri establecerá sin lugar a duda un hito en los estudios sobre 
1968 y sobre la cultura política del siglo xx mexicano.


