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Rodolfo Palma Rojo ha publicado un libro disruptivo, atrevido y lleno de
humanidad titulado Sufrimiento cultural. Literatura e historia de los mexica-
nos en Estados Unidos, publicado por la Universidad de Alcald en 2022, y
desarrollado en once capitulos y 322 paginas.

Estamos ante un libro que es al mismo tiempo una obra de historia y un
ensayo literario, en el cual se trata sin concesiones del sufrimiento de una
comunidad marginada en busca de su palabra para afirmar su humanidad.
Es la historia de los mexicanos en Estados Unidos. El argumento central se
hace patente desde la misma portada. Se trata de una pintura del artista
mexicano-norteamericano George Yepes, realizada en 1992, titulada: El
Tepeyac de los Angeles. Una interpretacion hermosa y dramatica de un tema
clasico de la tradicion iconografica en la cual se representa a la virgen Ma-
ria, en este caso la Guadalupana, quien contempla el cuerpo yacente de
Jests de Nazaret recién descendido de la cruz, ahora figurado por un joven
acribillado a balazos con los ojos cubiertos, es decir, ajusticiado, asesinado.
Se trata de una imagen que es metiafora del dolor y la compasion, del sacri-
ficio y de 1a ofrenda de 1a vida, del silencio y la esperanza en que la muer-
te no tenga la Gltima palabra. Es la metafora de 1a historia de los mexicanos
en Estados Unidos.

La produccién de Rodolfo Palma Rojo incluye novela, cuento, teatro,
guion y ensayo, a lo cual suma una interesante creacion videografica. Ha
sido director de teatro, radio, television y ha impartido cursos en diversas
universidades. Desde hace mas de veinte afios es profesor de Guion y de
Teoria Literaria en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Es caracteristica de nuestro autor nunca seguir
el sendero facil, la formula preconcebida.
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La obra que ahora resefiamos tiene un doble valor. Por un lado, desde
la perspectiva propiamente académica ha puesto el mundo de la historia y
el de la literatura en contacto para comprender el devenir humano, camino
reivindicado por historiadores como Cecilia Noriega, Evelia Trejo, Edwin
Alcantara, Maria Luna Argudin, Miguel Angel Castro. Por otro, es un ensa-
yo literario en si mismo que se vale de 1a historia para reflexionar sobre el
presente, camino socorrido por autores como Octavio Paz y Carlos Fuentes.

No obstante, si bien emparenta con ambas perspectivas, Palma Rojo no
sigue ninguno de los dos caminos. Ha preferido explorar su propia ruta. Lo
que lo hace distinto es que parte de su experiencia personal de afios de
convivencia con mexicanos en Estados Unidos. Nuestro autor no hace so-
lamente un ejercicio académico de investigacion, si bien en este rubro el
trabajo es de excelencia; como tampoco se pone por encima del mundo
para ensayar sus ideas sobre los mexicanos y asi dictar el destino de la
historia, como es y ha sido comun entre los ensayistas mexicanos, un mal
que también ha afectado a los directores de cine.

Rodolfo Palma quiere comprender a partir de la empatia, dicho en me-
jores palabras, quiere entender desde la compasion, desde la capacidad
humana de padecer con aquellos cuyo sufrimiento se ha compartido, aunque
no se haya vivido. La compasion, siempre serd necesario recordarlo, es rara
virtud en nuestros dias porque involucra todo cuanto somos: nuestros pen-
samientos, nuestro corazon, nuestra capacidad de sufrir, de abrirnos a la
esperanza. Implica todo cuanto se evoca en una muy antigua oracion cato-
lica que pide a Dios “entrafias de misericordia”.

Ellibro que ahora comentamos tiene un proposito claro y sencillo, pero
en manera alguna simple. Quiere comprender la historia de los mexicanos
en Estados Unidos, vista en su literatura, a través del paradigma del sufri-
miento cultural, el cual el autor elabora y desarrolla a lo largo de la obra.

Un paradigma, recordemos, no es una definiciéon como tal y su carac-
terizacion jamas llega a fijarse en una lista de elementos particulares de
manera univoca. Por el contrario, se trata de un horizonte de comprension
de la realidad que se manifiesta de muy diversas maneras; es la construc-
cion de una gran analogia, mejor aun, de una gran metifora a partir de la
cual podemos leer esa realidad desde muy distintas perspectivas conver-
gentes. Decia Tomas de Aquino que los conceptos no son univocos, sino
que se comprenden de manera analogica tejiendo campos que hoy llama-
riamos de significado. Por lo mismo, conocer la realidad de las personas
requiere un esfuerzo de empatia por aproximacion. Actitud distinta a la de
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Descartes para quien el conocimiento implica generar ideas claras y distin-
tas y la existencia depende de la autopercepcion, es decir, de la constatacion
del propio pensamiento. Rodolfo Palma ha escogido el camino de la empa-
tia, de la metafora, de la analogia para llegar al encuentro con el otro, en
este caso, con quien sufre culturalmente.

No debe sorprender, entonces, que el sufrimiento cultural como para-
digma se articule por analogia con el Homo sacer, en didlogo con la propues-
ta de Giorgio Agamben,! una persona a quien se le ha negado el honor, el
reconocimiento, el didlogo, la dignidad; a quien se ha humillado, expulsado,
exiliado, despreciado, discriminado; a 1a cual se ha perseguido, despojado,
minorizado, denigrado, masacrado; a quien se le ha cercenado la memoria.
Homo sacer, ese humano cuya vida no es ni siquiera digna de ser sacrificada
por haber sido reducida a una cosa de la cual se dispone sin mas.

Los mexicanos en Estados Unidos a lo largo de su historia, nos propone
Rodolfo Palma, han sufrido en aquello que da ser e identidad al ser huma-
no, han sufrido desde su propia cultura y lo han expresado en su literatura.
Han sido negados, marginados, olvidados y eliminados, han sido tratados
en su extremo como Homo sacer. Sufrimiento que puede abrirse a la espe-
ranza desde el dolor, como la virgen que abraza al hijo muerto en espera
de la resurreccion; o bien abandonarse a la asimilacion cultural para desa-
parecer en el absurdo. Ninguna de las dos alternativas es un destino, sino
elecciones de 1a libertad.

Para desarrollar el paradigma, Rodolfo Palma elabora de manera muy
sutil dos ideas que cruzan toda la obra: el ethos puritano y el ethos barroco.
El ethos, recordemos, es un modo de existencia, es la mirada con la que
vemos el mundo, son las creencias que nos sostienen, las ideas que nos
representan, es una forma de expresar nuestro ser. Todo ethos implica una
determinada forma de comprender la realidad expresada a través de diver-
sas narrativas, entre ellas la historia y la literatura.

El ethos puritano se eleva sobre la condicion humana para proponer un
codigo rigido de comportamiento, en donde el ser humano es objeto de 1a
predestinacion. Quien pueda adecuarse al cddigo pertenece al mundo de
los probos, de los elegidos, por lo que seran redimidos con independencia
de su conducta, incluso mas alla de su voluntad. Y quienes no estén entre
los elegidos seran desechados, olvidados, apartados de la historia y, en su

1 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nula vida (Valencia: Pre-Textos,
2013).
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extremo, eliminados también fisicamente. Por lo mismo, el diferente es un
ser indefinido que debe ser temido y rechazado. Si entran en contacto, el
elegido corre el riesgo de asimilarse a 1a maldad o, peor aun, el riesgo de
descubrirse a si mismo entre los réprobos. El ethos puritano obedece a una
visién univocista de la realidad, profundamente autorreferencial, donde no
hay espacio para el otro. Y en este particular, el andlisis literario e historico
desplegado por Palma Rojo es preciso, acucioso, riguroso hasta sacar a luz
el ethos puritano que ha guiado la historia de Estados Unidos, por lo menos
la de sus grupos culturalmente hegemonicos.

Por otro lado, el ethos barroco, una forma de ver la realidad, de pararse
en el mundo que se hace cargo de su complejidad, mas adn, de la comple-
jidad del ser humano. Cada persona se expresa por el ejercicio de su liber-
tad, en su capacidad de decidir, por su libre albedrio; se le puede agredir,
negar, se le puede hacer sufrir, pero estd en cada una la eleccion de qué
hacer ante el sufrimiento y el fracaso, como también ante la alegria y la
trascendencia. La realidad, como la humanidad, se muestra contradictoria,
sorpresiva. El ethos barroco rechaza toda univocidad y se niega a ser auto-
rreferencial porque el otro interpela constantemente, lo que hace imposible
la indiferencia. Una realidad/humanidad que, para ser comprehendida,
necesita de la metafora, la analogia, del sentido del humor y de la tragedia,
de la ironia y, sobre todo, de un lapidario realismo. Rodolfo Palma ha se-
leccionado las obras literarias que mejor representan el ethos barroco y el
ethos puritano.

Permitaseme un excurso para entendernos mejor. Pensemos en Los
miserables, de Victor Hugo. El ethos puritano consideraria a Javert como el
elegido, el puro, el hombre probo, el intachable defensor de la ética estricta
de la ley; mientras que Jean Valjean seria el réprobo, quien por predestina-
cion esta llamado al sufrimiento porque no esta entre los elegidos. Pero la
obra de Victor Hugo no obedece a la l6gica del puritanismo; por el contra-
rio, se hace cargo de la complejidad humana porque corresponde al ethos
barroco. Estoy convencido de que los puritanos de hoy no pueden con Los
miserables y por eso han preferido convertirlos en una comedia musical
descafeinada, magnifica si se quiere, pero descafeinada.

Sin pretenderlo, ni siquiera implicitamente, Palma Rojo nos provoca
para intentar una lectura por lo menos alternativa a la desarrollada por
Octavio Paz, quien imaginé al mexicano de ambos lados perdido en el la-
berinto de las soledades, laberinto que tal vez confundié con las circunvo-
luciones y claroscuros del barroco. Nos invita a intentar una lectura de la

Estudios de Historia Moderna y Contempordnea de México, nim. 68 (julio-diciembre 2024): 257-262 | e-1SSN 2448-5004
DoI: https://doi.org/10.22201/iih.24485004¢.2024.68.77913



SUFRIMIENTO CULTURAL / PALMA ROJO 261

historia distinta a la de Carlos Fuentes, quien pretendia que nos contem-
plaramos en un espejo enterrado, si eso fuera posible. No niego la grandeza
literaria de ambos autores, tan so6lo invito, a titulo personal, a cuestionar
esa idea hasta ahora canonica sobre el ser y la historia de los mexicanos.

La obra que aqui resefiamos se presenta como un cuestionamiento
abierto, claro e inequivoco a la simplificacion de la historia y el sufrimien-
to de los mexicanos, con independencia de dénde hayan nacido. Nos entrega,
también, una imagen de la historia de Estados Unidos con sus contradiccio-
nes y sus miserias, sin desdefiar su grandeza. Es una historia compleja en
la que una parte, la puritana, se niega a mirar porque desvela su compleji-
dad; porque el rostro que mirarian en el espejo es el de alguien distinto
al que se piensa, porque ese rostro es de sufrimiento, de sufrimiento cul-
tural que también comparten desde el terror a ser asimilados.

Esta obra la podemos entender como una polifonia, con su obertura y
dos grandes movimientos. En la obertura se nos presenta el tema general
al visitar nuevamente el territorio de Caliban como lo imaginaran Shakes-
peare y el latinoamericano Domingo Sarmiento. Una soluci6n barroca,
compleja y abierta, frente a la puritana no menos latinoamericana que pre-
tende una insalvable contradiccion entre civilizacion y barbarie. Obertura
que, como tal, enuncia sin entregar respuestas.

Sigue la obra en sus dos movimientos. En el primero, resuena el ethos
puritano en la historia y en la literatura a través del mensaje del cautiverio,
del terror a ser asimilado por el réprobo, del sermon calvinista y el mode-
lo narrativo puritano a la Cotton Mather, mientras va introduciendo sutil-
mente, poco a poco, el tema del ethos barroco, cual eco entre el estruendo
y la prepotencia de la cultura hegemonica. En el centro de esta literatura se
encuentra el terror al cautiverio, a ser asimilado por el salvaje que debe ser
destruido sin concesiones ni espacio al remordimiento. The Narrative of the
Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), escrita como
testimonio por la misma autora, marca el tono.

En la segunda parte, a partir del capitulo quinto, irrumpe el ethos ba-
rToco con su ironia, enojo, complejidad, sentido del drama, de la tragedia
y del humor, como contrapunto de un ambiente cultural puritano, agobian-
te, ensordecedor y asfixiante. Se reconstruye esa poco conocida historia de
la doble negacién del mexicano a partir de 1a guerra de Texas, considerado
traidor en México y Homo sacer en Estados Unidos. La novela de Maria
Amparo Ruiz de Burton, Who Would Have Thought It? (1872), considerada
pionera de la literatura mexicana-americana, abre el camino. Con el paso
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de los anos el ethos barroco iria tomando fuerza hasta expresarse con niti-
dez en el poema de Rodolfo Corky Gonzalez, “Yo soy Joaquin” (1967), que
da voz colectiva al sufrimiento cultural; en Zoot Suit, el drama escrito por
Luis Valdez sobre la masacre del 3 de junio de 1943 contra los pachucos,
hecha teatro en 1978 y adaptada al cine en 1981; The House of Forgetting
(1997), novela de Benjamin Saénz que vuelve al topico del cautiverio, la
memoria y la libertad.

Al final, Palma Rojo nos pone de frente ante la disyuntiva irrenunciable.
Por un lado, la negacion, la (des)memoria, el olvido y la imposible asimi-
lacion, representada por la obra Brown (2002), de Richard Rodriguez; por
otro, la esperanza que se sustenta en un realismo lapidario encarnado
por César Chavez, con quien colaborara Luis Valdez en el teatro campesino.
Cierra el libro llevando al lector al umbral del absurdo, esa critica implacable
que siempre ha sido el absurdo, con el poema Pig Memory, de Cecilio Gar-
cia-Camarillo, que trata de un puerco a punto de ser cortado en trozos en
el rastro. Ante el didlogo imposible con el carnicero, apenas alcanza a supli-
car que no le cercenen la memoria. El puerco destazado, pero en manera
alguna sacrificado, es la metafora del Homo sacer.

En suma, estamos ante una obra de gran erudicion que, desde la con-
vergencia entre historia y literatura, dialoga sin reservas con inmensa di-
versidad de autores, tiempos, espacios y obras —de las cuales hemos
mencionado aqui una minima parte—, para regalarnos un producto de ca-
lidad excepcional que no impone, sino propone. Una obra escrita con
sutileza y sorpresa, con inteligencia y respeto por los seres humanos
con quienes trata, producto de un ensayista que se mueve desde el rigor
analitico hasta la poética. La gran metafora que es el sufrimiento cultural,
cruzado por el ethos puritano y barroco, genera una tensiéon narrativa y
cognitiva acogedora, entrafiable, envolvente, a momentos tragica; pero
siempre marcada por la esperanza. Rodolfo Palma Rojo nos ha regalado
un libro producto de una sensibilidad que se conmueve, se compadece y
reconoce en cada ser humano una persona digna, un hermano a ser consi-
derado en su complejidad, es decir, en su plena humanidad.
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