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Hace algunos años, en un balance historiográfico de su autoría, Cristina 
Sacristán llamó a construir una historia social y cultural de la locura y la 
psiquiatría en México. En su propuesta, instaba a analizarlas como parte de 
un orden social y cultural que explicara por qué había “valores y conductas” 
que, en determinada época, eran rechazados por la sociedad. Con este fin, 
enfatizó la necesidad de estudiar los intereses “económicos, políticos, reli-
giosos o jurídicos” inmersos en el desarrollo de la medicina y la psiquiatría. 
Hacer una historia con estas características implicaba dar lugar a una va-
riedad de actores sociales —cambiantes según el contexto—, con motiva-
ciones y preocupaciones distintas: “Médicos, teólogos, inquisidores, juris-
tas”, “psiquiatras, criminólogos, eugenistas, pedagogos” y, desde luego, los 
enfermos mentales, sus familias y la “opinión pública”. Para ello, había que 
indagar en fuentes diversas donde pudieran rastrearse los valores y los 
discursos que moldearon el imaginario sobre la locura, los postulados cien-
tíficos que influyeron en los diagnósticos y en las prácticas terapéuticas, 
las relaciones de poder en los hospitales y manicomios y, sobre todo, la voz 
de los “locos”.1 Su obra, El ruido y el velo, cristaliza este llamado. 

El libro analiza el juicio de interdicción, o incapacidad por enajena-
ción mental, que Manuela Moncada, una mujer descendiente de la nobleza 

* Este trabajo fue elaborado en el marco del Programa Investigadoras e Investigadores 
Comecyt (Consejo Mexiquense de Ciencia y Tecnología) del cual fui beneficiaria durante el 
periodo 2022-2024.

1 Una de sus críticas a la historiografía apuntaba al poco interés de ésta por el estudio 
de los tiempos formativos de la psiquiatría, es decir, el periodo entre el último tercio del siglo 
xix y los inicios del xx, cuyo devenir coadyuvó a su consolidación. Cristina Sacristán, “His-
toriografía de la locura y de la psiquiatría en México. De la hagiografía a la historia posmo-
derna”, Frenia. Revista de Historia de la Psiquiatría 5, núm. 1 (2005): 24-33.
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novohispana, promovió en el último tercio del siglo xix contra su esposo 
Felipe Raigosa, un abogado y político proveniente de los emergentes sec-
tores medios. La reflexión se centra en las estructuras políticas, jurídicas, 
sociales y económicas que moldearon su devenir, pero especialmente en 
cómo las experimentaron en su vida cotidiana. Así, en sus páginas, se cues-
tiona qué llevó a Manuela a solicitar la ayuda de su familia y de la justicia 
para emanciparse de la dominación conyugal, aunque ello significara poner 
en duda la salud mental de su marido y contravenir los mandatos de gé-
nero. Más aún, la autora busca explicar cómo fue que Raigosa vivió la pér-
dida de sus derechos civiles, luego de ser beneficiado por las mieles del 
liberalismo y la modernidad.

Sacristán no estudia un caso paradigmático de la psicopatología, pero sí 
el de un individuo cuya subjetividad le permitió reconstruir en clave local 
una historia de la locura que, además de poder imbricarse con otros esce-
narios del siglo xix, logra conectar con amplios fenómenos históricos. Tal 
conexión es fundamental porque, a través de un “constante ir y venir entre 
lo micro y lo macro”, se logra entretejer la experiencia de un individuo con 
la construcción del Estado moderno. En ese sentido, aunque reconozco la 
contribución del libro a la historia de la locura, la psiquiatría o el derecho, 
me interesa aquí destacar uno más de sus aportes. Me refiero al estudio del 
tránsito del Antiguo Régimen a la modernidad que esta obra realiza desde 
un caso particular, entreverando estructuras de mediana y larga duración.

Para enmarcar su relevancia en esta línea, es menester apuntar que 
desde la década de 1980 surgieron investigaciones interesadas en reconfi-
gurar la visión monolítica de la modernidad. Éstas cuestionaron la facilidad 
con que se trazaba su aparición y la contundencia con que se le caracteri-
zaba, pues era identificada con el nacimiento del Estado liberal, racional y 
burocratizado, además de la secularización, el individualismo o el libre 
mercado. Asimismo, buscaron demostrar que el Ancien Régime y la moder-
nidad habían coexistido durante varias décadas, muchas veces de manera 
vertiginosa y superpuesta, pero otras, articulada, por lo que sus diferencias 
rara vez eran tajantes y nítidas.2 En El ruido y el velo, no sólo se enfatiza que 
dicha transición fue muy compleja, sino que se vivió de formas disímiles. 

2 Véanse François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revo-
luciones hispánicas (México: Fondo de Cultura Económica, 1993); Marshall Berman, Todo lo 
sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (México: Siglo XXI, 2011); Peter 
Gay, Modernidad. La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett (Barcelona: Paidós, 2007); 
Carl Schorske, La Viena de fin de siglo. Política y cultura (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011).
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Y si bien este proceso turbulento podría parecer obvio, la historiografía ha 
demostrado que sólo es posible evidenciar su devenir al formular preguntas 
generales a quienes lo experimentaron. 

Bajo ese marco, la mirada de este trabajo de historia social se centra en 
Felipe Raigosa; en cómo, pese a que determinadas estructuras jugaron a 
su favor, experimentó sucesos desafortunados que lo llevaron a recurrir  
a los valores del Antiguo Régimen para defender su identidad y para no ser 
devorado por las contradicciones del Estado moderno. De la misma manera, 
analiza cómo actuó y se vio a sí mismo frente a las fracturas político- 
económicas, los mecanismos judiciales, las prácticas médicas, los ideales 
de emancipación de Manuela, y su propia toma de conciencia. No obstante, 
la historia de Raigosa se articula con la perspectiva de la familia Moncada 
y los médicos que certificaron, o no, su locura. Así, la estructura del libro 
obedece a una decisión narrativa que busca desentrañar la trama desde el 
punto de vista de estos tres actores y de su interacción con quienes ejercían 
el derecho, análisis que contribuye a explicar la transición del Antiguo 
Régimen a la modernidad en escala macro y a pensar en sus especificidades. 

El primer capítulo, que expone la intervención de los Moncada en el 
sistema judicial, se enfoca en la experiencia de Manuela. Aquí se asoma un 
reto metodológico, pues, ante la evidencia fragmentaria del devenir de las 
mujeres y el predominio de los testimonios masculinos, su voz es casi in-
audible. Por fortuna, a pesar de no contar con más detalles de su vida per-
sonal, la historiadora compensa esos vacíos a través de la mirada de la de-
fensa de Manuela y su familia, lo refrendado por sus testigos y las pruebas 
presentadas a los jueces. Al interpretar sus dichos, Sacristán explica las 
motivaciones que llevaron a esta mujer a transgredir la jerarquía conyugal 
que el sistema patriarcal y la legislación liberal legitimaban, incluso más 
radicalmente que el derecho canónico. En medio de esta transición, en la 
que las relaciones de género estaban lejos de transformarse, la autora iden-
tifica la interdicción como un mecanismo que algunas mujeres casadas, de 
clase alta, utilizaron para resistirse a las estructuras y alcanzar cierta autono-
mía. Éste es un hallazgo fundamental de su investigación, ya que da cuenta 
de la agencia o capacidad transformadora de Manuela. 

En el marco de estas tensiones, Sacristán se cuestiona otros paradigmas 
de la modernidad que atraviesan la obra. Por ejemplo, aborda el lugar que 
tuvieron corporaciones como la familia en medio de la articulación de una 
sociedad de individuos. El hecho de que los Moncada se impusieran sobre 
el individuo y el Estado le permite demostrar que, a fines del siglo xix, los 
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cuerpos ligados al Antiguo Régimen se resistían a su desmantelamiento, 
pues las alianzas de parentesco continuaban desempeñando un lugar pri-
vilegiado en el orden social. Aunado a ello, la historiadora analiza la adop-
ción de un modelo de justicia moderno que, para imponerse, pretendió 
eliminar marcos normativos tradicionales y limitar la capacidad interpre-
tativa de los jueces. De esta manera, comprueba que ese ideal de justicia no 
sólo no se alcanzó en la antesala del porfiriato, sino que, al menos en el caso 
estudiado, los jueces a su cargo actuaron con parcialidad, favoreciendo los 
intereses de una corporación —la familia— que debía estar subordinada al 
Estado y restringirse a lo privado. 

Sin embargo, los ideales de una sociedad moderna no sólo se deposita-
ron en la familia y el sistema de justicia. En el segundo capítulo, Sacristán 
analiza las dificultades que los médicos alienistas atravesaron en su bús-
queda por brindar nuevas explicaciones sobre la locura. Tratándose del 
caso Raigosa, se cuestiona cómo intervinieron, cómo argumentaron su 
diagnóstico y si su rol contribuyó a posicionar la medicina de la mente o, 
al menos, a granjearle legitimidad en la práctica judicial. Al estudiar su 
actuación, entendemos que detrás de la dificultad de establecer fronteras 
entre la cordura y la locura no sólo había preceptos morales, sino una trans-
formación de la medicina especializada en la patología mental, que iniciaba 
su formación moderna en el marco de la secularización. En ese sentido, los 
cambios en la atención a los dementes y la dificultad para trazar su diag-
nóstico se explican como factores que generaron discrepancias entre mé-
dicos y alienistas, al igual que su discordancia con jueces y abogados.

En el último capítulo, las preguntas giran en torno a la subjetividad de 
Raigosa; en cómo fue que, después de constatar su indefensión ante el 
Estado, halló en su mente una forma de procesar su frustración y angustia, 
sin disociarse del todo de la realidad, y en por qué, en ese camino, se forjó 
una nueva identidad basada en la estructura estamental del Antiguo Régi-
men. Estas interrogantes son exploradas a partir de los escritos delirantes 
cuyo origen, como el de otros registros introspectivos de la época, se rela-
ciona con el “surgimiento del individuo y la subjetividad moderna”. A tra-
vés de ellos, la autora se asoma a la subjetividad de la locura, es decir, al 
mundo interior de los pacientes, donde externan sus pesares y, en oca-
siones, construyen una nueva identidad. Así, se muestra que los delirios 
de Raigosa se convirtieron en una defensa interna contra los Moncada, 
la ambigüedad de la ciencia médica, la parcialidad del sistema judicial y la 
pérdida de sus derechos civiles, aspectos que trastocaron su identidad. Se 
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propone, entonces, que, frente a valores y a estructuras propias de la con-
formación del Estado liberal que imponían un ideal de hombre moderno, 
el abogado fue capaz de reconfigurar su psique.3  

Aquí vale la pena hacer una observación más. Al sugerir que la caída 
del Segundo Imperio marcó un quiebre en la vida pública y privada de 
Raigosa, la autora postula que la derrota lo enfrentó a una nueva realidad 
y lo “obligó a replantear su lugar social”. También propone que, una vez 
dictado su estado de interdicción, Raigosa encontró una nueva “máscara” 
en la “noción tradicional de persona”, aquella que la sociedad definía en 
función del origen étnico-social, el estatus económico y la corporación a la 
que se pertenecía. La relación entre este acontecimiento político, la sen-
tencia y la resignificación de su identidad es un gran acierto, pues demues-
tra que la subjetividad no está determinada por estructuras culturales ni 
mecanismos de control, pero tampoco es ajena a factores externos. 

Sin embargo, para que fuese más claro que este cambio fue reflejo de 
“una extraña conversión” —según la cual, “tras décadas de comulgar con el 
ideario jurídico de la modernidad, se acogió al orden tradicional al buscar 
una salida a través del delirio”—, considero que habría sido pertinente ca-
racterizar aún más el retrato político de Raigosa. Me pregunto ¿a qué facción 
de los liberales o conservadores pertenecía? Si comulgaba con el liberalis-
mo, ¿implicaba ello separarse de los valores y prácticas tradicionales? ¿Por 
qué creía que el Código Civil de 1870 era una vil copia del Código Napo-
leónico, cuando varios de sus elementos provenían del Código Civil del 
Imperio con el que comulgó? ¿Era defensor de la igualdad dentro de la so-
ciedad o sólo de la igualdad jurídica? 

Al atender estas cuestiones, el libro habría contribuido a reforzar aquella 
historiografía que, desde la década de 1990, ha puesto en duda la definición 
abstracta y prototípica del liberalismo.4 Y, sobre todo, considero que, de 
tomarse en cuenta que la clase política del siglo xix abrazó una diversidad 

3 Su análisis remite a la experiencia del empresario Rafael Montes de Oca, quien, más 
allá del sufrimiento físico que padecía por haberse contagiado de sífilis, buscó “reconstruir 
su persona” al “proponer una subjetivación reivindicativa” en “oposición y confrontación al 
agresivo discurso médico y político” de la época, con lo cual trató de “redefinir su identidad”. 
Ana Lidia García Peña, “Historia del sifilítico marido de una feminista”, Secuencia, núm. 104 
(mayo-agosto de 2019): 3, https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i104.1601.

4 Véanse Charles Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo xix 
(México: Vuelta, 1991); Silvestre Villegas, El liberalismo moderado en México, 1852-1864 (Mé-
xico: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1997); 
Erika Pani, Para mexicanizar el Segundo Imperio. El imaginario político de los imperialistas (Mé-
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de ideales, que se intercalaban y superponían, habría más lugar para los 
matices. Con independencia de si Raigosa recuperó valores del Antiguo 
Régimen para construir una identidad alterna y sobrellevar la afrenta del 
Estado moderno, cabría suponer que fue consciente de las contradicciones 
de la modernidad y el liberalismo, pero también de sus propias incongruen-
cias políticas. Por añadidura, valdría pensar que, aun cuando sus delirios 
fueron agravándose, o quizá por lo mismo, pudo articular un discurso cons-
ciente, aunque no coherente, en el que dio significado a la exclusión y las 
diferencias de clase que pervivían en un entorno aparentemente más igua-
litario. Como lo enuncia la historiadora, Raigosa se halló inmerso en una 
sociedad corporativa, opuesta y a la vez arraigada al Estado moderno, a la 
que no había manera de pertenecer sin alianzas, apellidos, riquezas o el 
dominio sobre su familia, contexto que, sin duda, lo llevó a entrar en con-
flicto con el orden jurídico y social.

Al estudiar lo vivido por Felipe y Manuela, la autora da cuenta de que, 
más allá del juicio de los historiadores sobre esta transición, la sociedad que 
atestiguó el proceso de consolidación del Estado moderno consideró haber 
quebrantado a aquella que le precedía y, por tanto, le confirió característi-
cas dicotómicas al Antiguo Régimen y a la modernidad. Aunque esta última 
posibilitó el ascenso social de algunos sectores, al instaurarse la igualdad 
jurídica, su tránsito —vertiginoso y contradictorio— también generó con-
secuencias dramáticas que trastocaron la subjetividad de algunos de sus 
testigos, quienes, más allá de atenerse a lo que les imponían las estructuras, 
resignificaron su vida al actuar, negociar o resistir, en mayor o menor me-
dida, frente a ellas. 

Al ir de lo micro a lo macro, este libro no sólo lleva a cuestionar las 
visiones conceptuales y la división temporal con que hemos trazado el 
Antiguo Régimen y la modernidad, sino a comprenderlos mejor, en escala 
amplia y en su propio tiempo, a partir del estudio de aspectos concretos, 
como lo vivido respecto a la familia, el sistema judicial, la ciencia médica, 
el género o la construcción de la subjetividad.

Finalizo esta reseña señalando el gran mérito de la autora. Su investiga-
ción es un magnífico estudio de historia social que, a través de lo jurídico, 
tiende puentes con la historia de la locura, la psiquiatría, la medicina, la jus-
ticia, la familia, el género, la subjetividad, la prensa, la política y las emo-

xico: El Colegio de México/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2001); Ma-
tthew Fitzpatick, ed., Liberal Imperialism in Europe (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012). 
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ciones, todo esto a partir de un detallado manejo y entrecruce de fuentes. 
Es un trabajo que demuestra lo que Marshall Berman postuló sobre la ex-
periencia de la modernidad: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno 
que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de 
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo 
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos”.5 
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