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Estamos inmersos en una sociedad que produce y consume imágenes; so-
mos una sociedad visual y las imágenes tienen un valor cognitivo, como lo 
tuvieron en el pasado, mucho antes de que la palabra impresa alcanzara 
cierta hegemonía, sin que esto supusiera la desaparición de la imagen y su 
retórica. Las imágenes están situadas, fabrican discursos y éstos tienen un 
efecto duradero, incluso mucho mayor que los producidos por la escritura, 
pues perduran sin que seamos conscientes de esta situación. En el libro 
México, la nación doliente, de Tomás Pérez Vejo, se ilustran estos escenarios, 
es decir, se desentraña la configuración de los nacionalismos a partir de la 
pintura histórica del siglo xix.

Pérez Vejo destaca el valor de la pintura de historia en el siglo xix como 
vehículo transmisor de ideas; asimismo, analiza el uso político que el Estado 
mexicano le concedió con el propósito de idear la imagen de nación para 
ser consumida por la población gobernada. Definida como la representación 
de temas profanos del pasado, la pintura de historia alcanzó su auge gracias 
al mecenazgo del Estado que la patrocinó. Como sostiene Pérez Vejo, esta 
pintura es “uno de los vestigios más relevantes y precisos de los que dispo-
nemos los historiadores para describir cómo se inventaron las naciones” 
(p. 27). 

No es la primera vez que se señala el uso político de las imágenes;1 
sin embargo, pocas veces se reflexiona acerca del nacionalismo mexicano 
a partir del repertorio pictórico que utilizó el Estado para fijar su idea 
de nación. Seguir la pista a este repertorio de obras permite constatar la 

1  Cuauhtémoc Medina, ed., La imagen política (México: Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006). 
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mediación del Estado y sus agentes —como la Academia y los críticos de 
arte— en la solicitud de pinturas, la propuesta de temáticas, su aprobación, 
promoción y resguardo en los museos —contenedores de la memoria ofi-
cializada— para imponer el relato de nación. Este fenómeno es el eje de 
análisis del libro de Pérez Vejo.

A lo largo de siete capítulos, en el libro se describe el papel de la pin-
tura en la construcción de la nación mexicana. En el primero se expone el 
uso de las pinturas para concebir una narrativa nacional. El análisis que 
hace Pérez Vejo de estas obras va más allá de lo estético, no solamente 
porque es más provechoso recuperarlas a partir de la trama nacionalista 
que pretenden construir las pinturas que estudia, sino porque en la época 
importaba más el qué se quería expresar con la imagen que el cómo se re-
presentaba una idea. Esto se advierte en las reseñas escritas en torno a las 
pinturas y a las cuales recurrió el autor para identificar cómo fue su recep-
ción, lo que le confiere en esta ocasión un valor importante a la palabra 
impresa para leer las imágenes en su contexto y evitar caer en anacronis-
mos, a pesar de que las pinturas de historia no estuvieron exentas de éstos.

En el capítulo 2 se anuncia la tesis central del libro: si la pintura sirvió 
al nacionalismo, éste fue una religión laica promovida por el Estado con la 
intención de desplazar al catolicismo. Pero, para conseguirlo, el nacionalis-
mo abrevó de un sustrato religioso, situación comprensible porque la cul-
tura mexicana de entonces era católica. Fue ésta la que proporcionó el 
modelo a partir del cual se construyó el nacionalismo expresado en la plás-
tica: la historia de Cristo (nacimiento, muerte y resurrección), ritualizada 
por la Iglesia a través de los misterios del rosario que la conmemoraban. 

Como en el cristianismo, la nación mexicana tuvo misterios gozosos 
que remitían al nacimiento de ésta (el mundo prehispánico); misterios 
dolorosos (la Conquista), alusivos a la muerte de la nación, y misterios glo-
riosos (la Independencia) que corresponden a su resurrección. Y, como en 
el cristianismo, la relevancia de éstos varió: a este credo le importaba más 
representar la muerte de Cristo que su nacimiento y su resurrección; lo 
mismo ocurrió en el relato plástico de la nación mexicana. La Conquista 
tuvo más atención que la Independencia, pero ésta tuvo un menor interés 
que el mundo prehispánico, donde estaba el origen de la nación mexicana 
intemporal, el paraíso perdido con la Conquista, más tarde recuperado con 
la Independencia.

En los capítulos 3, 4 y 5 se recupera este relato y se profundiza dicha 
tesis a partir de las pinturas de historia. El título del libro será bastante 
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claro conforme se avance en la lectura, pues se explica cómo las imágenes 
patrocinadas por un Estado que ocupa el lugar de la Iglesia como mecenas 
del arte es responsable de una memoria alterna a la ofertada por la religión, 
y al mismo tiempo se erigen como medio para forjar un nuevo relato sagra-
do. En éste, la muerte de la nación mexicana, la conquista “dolorosa”, ocu-
pa el lugar central. La función del Estado como patrocinador del arte y la 
narrativa que le interesa plasmar esclarecen el tránsito de la pintura de 
historia religiosa a la de historia profana. 

La impronta religiosa en la sociedad mexicana se advierte no solamen-
te a nivel discursivo, en el relato nacional inspirado en el cristianismo o en 
el uso de los modelos iconográficos de la pintura religiosa para expresar la 
pintura de historia —por ejemplo, El suplicio de Cuauhtémoc, de Leandro 
Izaguirre, síntesis de la Conquista, evoca el martirio de san Lorenzo—, sino 
también en la subsistencia de esta pintura. Se pintan temas religiosos en la 
Academia de San Carlos, donde debería configurarse la historia nacional, 
extraña anomalía que no coincide con el triunfo liberal y la trama naciona-
lista impulsada por este grupo.

Pérez Vejo explica cómo se suscita este fenómeno a partir de diversas 
consideraciones planteadas en el capítulo 2: el control de la Academia por 
los conservadores hasta el triunfo republicano en 1867, la falta del subsidio 
por parte del Estado a esta institución y la orientación nazarena que tuvo 
la agenda pictórica —que apuesta por una vuelta al arte cristiano— escla-
recen la persistencia de la pintura religiosa. También que el catolicismo 
continúe en la base de la identidad de la población y las demandas de una 
sociedad que solicita arte religioso hasta cerrar el siglo xix.

El capítulo, aparentemente contradictorio con respecto a la tesis de 
Pérez Vejo, en realidad no lo es: simultáneamente a la subsistencia de la 
pintura religiosa se hace pintura de historia y es evidente una vez que el 
proyecto liberal se impone, a partir de 1867, sobre otras memorias, tales 
como la conservadora y la imperial. El porfiriato llevó a su esplendor el 
relato nacional a través de la plástica. Cabe una precisión: las imágenes no 
eran inocentes, y eso incluyó a las de temática religiosa, que también tenían 
un tinte político, como otros trabajos lo han señalado.2 En este sentido, las 
pinturas en la época del predominio conservador en San Carlos reflejaron 

2  Angélica Velázquez Guadarrama, Primitivo Miranda y la construcción visual del libera-
lismo (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2012).
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este relato, el de los “hijos de una nación castigada por sus pecados, des-
garrada por interminables guerras civiles” (p. 67), como sucede en El cau-
tiverio de los hebreos de Babilonia, de Joaquín Ramírez. 

El relato liberal impuesto y oficializado no anula a otros aparentemente 
extintos. Éstos, como el conservador, resurgen sucesivamente o, como el 
imperial, dejan su impronta duradera a pesar de su fugacidad política. Así, 
fue con Maximiliano, con quien se prefiguró por vez primera el mundo 
prehispánico en la pintura de historia y se definió la iconografía de Hidal-
go —pensante, acompañado con la virgen de Guadalupe—. Y si el conser-
vadurismo vio en la Conquista los misterios gozosos que propiciaron el 
nacimiento de México, no los dolorosos identificados por el liberalismo, y 
en Iturbide, no en Hidalgo, al autor de la Independencia, el desfile realiza-
do en la capital mexicana en el centenario de 1910 pudo recuperar ambos 
aspectos que contrastaron con el relato de nación dominante, pero no el 
único. El centenario se hizo eco de la conciliación porfiriana; aunque  
el relato de nación también había cambiado, era más propenso a reconci-
liarse con el pasado hispano que a denostarlo (capítulo 7).

Como el libro pone su atención en el nacionalismo configurado a partir 
de la pintura, registra una de las consecuencias en que derivó la construc-
ción de la religión estatal y que puede notarse en el tratamiento dado a la 
historia mexicana por la plástica: su enfoque reduccionista en aras de ho-
mologar un relato que fuera común. Reduccionismo fraguado con el nacio-
nalismo posrevolucionario,3 y antes con el decimonónico. 

El mundo prehispánico queda restringido al paisaje y a las culturas del 
altiplano central. La fundación de México-Tenochtitlan se erige como el 
mito nacional por excelencia, en tanto que la conquista evoca una imagen 
negativa y destructora, exceptuando la evangelización que es considerada 
la base de la inserción de México en la civilización; de modo que el mundo 
virreinal queda suprimido en el relato nacionalista que concentra su interés 
en el siglo xvi (capítulos 3 y 4). 

A la Independencia también se le reduce y se buscan soluciones 
para plasmar un proceso que no termina de ser como quisiera que fuera 

3  Ricardo Pérez Montfort, Avatares del nacionalismo cultural. Cinco ensayos (México: 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Centro de Investi-
gación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, 2000); Ricardo Pérez Montfort, 
Estampas de nacionalismo popular mexicano. Diez ensayos sobre cultura popular y nacionalismo 
(México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Centro de 
Investigación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, 2003).



ENRÍQUEZ SÁNCHEZ218

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 70 (julio-diciembre 2025): 214-220 
e-issn: 2448-5004 | issn 0185-2620 | https://doi.org/10.22201/iih.24485004e.2025.70.78023

el Estado. Se le configura como una guerra de liberación nacional doble: la 
primera Independencia fue contra los españoles; la segunda, contra los 
franceses, a pesar de que, sobre todo en el primer caso, se trata más de una 
guerra civil. Evidentemente, ante la complejidad de los sucesos históricos, 
es difícil construir un relato que no excluya a una parte de la población que 
no se benefició con la idea de una independencia que enfrentaba a españo-
les contra “mexicanos” —habría “mexicanos” en ambos bandos—. En tanto 
que la pintura resuelve el problema retratando a los héroes desvinculados 
de sus actividades bélicas que, en contadas ocasiones y tardíamente, fueron 
recuperadas cuando, a la distancia, el pasado ya no dolía tanto y podía re-
presentarse. En lugar de la discordia, se apela a la fraternidad y a la elevación 
moral de insurgentes y juaristas, capaces de perdonar a realistas e imperia-
listas, como se expresa en los trabajos de Natal Pesado y Francisco P. de 
Mendoza (capítulo 5).

Reduccionismo que cancela otros pasados posibles para definir a Mé-
xico, pero que pulsan en la pintura de historia conocida, como logran iden-
tificarse en el capítulo 6. Si bien la plástica sirve al relato avalado por el 
liberalismo, no faltan pinturas que señalen a la nación católica mexicana y 
la devoción guadalupana, aunque fue recuperada de forma colateral para 
dar cabida al nacionalismo, y porque era un símbolo de la identidad mexi-
cana. Otro pasado alterno correspondió a la inserción de México como 
parte de Occidente. De ahí la insistencia por llevar a la plástica a personajes 
como Sócrates y resaltar valores como la caridad romana del mundo gre-
corromano, representar a escritores occidentales como Shakespeare y Goe-
the, a científicos que desafiaban a la autoridad religiosa como Galileo, pre-
figurando la actitud liberal, o a la Revolución francesa —La muerte de Marat,  
de Santiago Rebull—, con la cual se identificaba el liberalismo. Colón e 
Isabel la Católica figuraron en la pintura porque hicieron posible la incor-
poración de México a la civilización occidental. 

Como el objetivo es escudriñar el nacionalismo promovido por el Es-
tado mexicano decimonónico, el libro no repasa el arte a partir de los esti-
los, tampoco la veracidad de los acontecimientos plasmados en la pintura. 
Como asienta su autor: “Estamos hablando de cómo se construye una me-
moria en imágenes sobre el pasado, no de la representación de lo realmen-
te ocurrido” (p. 224). Y, si se considera que “las imágenes al servicio del 
poder no narran lo que ocurrió sino lo que al poder le habría gustado que 
ocurriera” (p. 264), conviene leer las pinturas en su contexto y considerar 
que, a través de éstas, hay una apropiación del pasado con los objetivos 
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políticos del presente desde el cual se fabricaron las imágenes. Consecuen-
cia de esta apropiación desde el presente fue el anacronismo del pasado.4

El libro es sugerente para hacer no solamente una revisión de la pin-
tura de historia como dispositivo de la configuración del nacionalismo 
mexicano oficial y de otras memorias alternas a éste, sino para considerar 
los anacronismos que hay en las imágenes para entender la función que 
cumplen en el discurso plástico. Los anacronismos que han querido evitar 
los historiadores son indispensables para identificar el discurso de las imá-
genes y su uso en la formación de una memoria. 

Si Ramírez plasma a la nación conservadora castigada por sus pecados 
valiéndose del cautiverio de los hebreos, El Senado de Tlaxcala, de Rodrigo 
Gutiérrez, y los cuadros de Daniel Valle y Adrián Unzueta retratan un pa-
sado prehispánico más próximo al liberalismo que al mundo que represen-
tan. Se destaca así el sentido democrático del pueblo tlaxcalteca y la cons-
titucionalidad de la monarquía de Moctezuma, nombrado monarca, no 
proclamado, quien acude a ver los “retratos” de sus antepasados para trazar 
la continuidad dinástica. Nación con un sentido político moderno y com-
puesta por indígenas de cuerpo atlético grecorromano, modelo ideal exigi-
do a quienes plasman el mundo prehispánico en el pincel y la piedra, su 
conquista parece injustificable. Anacronismo también el de El héroe de 
Iguala, de Primitivo Miranda, que retrata a un Iturbide con banda republi-
cana para integrar al consumador de la Independencia al relato nacional, 
no al emperador posterior. El pasado al servicio del presente en todos los 
casos, lo que hace necesario incorporar los anacronismos a las explicaciones 
del historiador.

Concluyo con un retorno al punto inicial de estas líneas: señala el ada-
gio que “una imagen dice más que mil palabras”, lo que significa que un 
proceso tan complejo como explicar el devenir de una nación puede expre-
sarse, a riesgo de simplificarse, por medio de imágenes. Pérez Vejo des-
entraña cómo se dio este proceso para México. Agréguese también el po-
der que tienen las imágenes para trascender su tiempo y fijarse en la 
memoria colectiva, sin considerarse su génesis discursiva. Si Pérez Vejo 
advierte que este discurso definió a México como una “nación doliente”, 
lo deseable sería reconocerlo y soslayar este discurso para considerar otras 

4  George Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011).
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posibilidades de comprender el pasado mexicano distantes del sentido 
sacrificial que todavía hoy permea en la memoria colectiva.
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