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El síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) —una de las enferme-
dades infecciosas más desafiantes, complejas y mutantes de la historia re-
ciente— ha sido motivo de valiosas investigaciones clínicas, epidemiológi-
cas, antropológicas, demográficas y también históricas durante más de un 
cuarto de siglo en el ámbito global. 

En este libro, Marcos Cueto, uno de los más destacados historiadores 
de la salud pública y de la medicina en América Latina, pionero de la his-
toria de la salud global, entre cuyas importantes obras se encuentra un 
valioso estudio sobre el sida en Perú,1 y Gabriel Lopes, historiador brasile-
ño que ha realizado innovadoras investigaciones sobre la historia de la salud 
pública en Brasil,2 examinan con rigor y detenimiento las dimensiones 
locales y globales de la epidemia de vih/sida, evalúan sus tendencias y 
patrones, destacan las diferentes respuestas políticas, sociales, científicas 
y farmacológicas que la epidemia generó y que continúa provocando, y 
subrayan los estigmas y las ansiedades que han enfrentado quienes padecen 
la enfermedad desde que la epidemia inició en la década de 1980 hasta la 
actualidad tanto en Brasil como en el ámbito global. 

Esta valiosa y original contribución para el estudio de las historias na-
cionales del sida en América Latina, documenta y destaca la centralidad 

1  Marcos Cueto, Culpa y coraje. Historia de las políticas sobre el vih/sida en el Perú (Lima: 
Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2001).

2  Véanse, por ejemplo, Marcos Cueto, La salud internacional y la Guerra Fría. Erradicación 
de la malaria en México, 1956-1971 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2013); Marcos Cueto y Steven Palmer, Medicine and Public Health in Latin America. A History 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2015), recientemente publicado en español como 
Medicina y salud pública en América Latina. Una historia (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2024). Gabriel Lopes es autor de O feroz mosquito africano no Brasil. O Anopheles 
gambiae entre o silêncio e sua erradicaçao (1930-1940) (Río de Janeiro: Fiocruz, 2020).
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que reviste emprender estudios de caso, situados en el marco de los desafíos 
sanitarios globales; asimismo, analiza con detenimiento la circulación asi-
métrica de los conocimientos científicos y la vinculación de la salud públi-
ca con los derechos humanos de procedencia periférica en la salud global. 

A partir de la singular aproximación de la historia interconectada de 
Brasil y del sida entre 1986 y 2021, el libro está integrado por una intro-
ducción, un epílogo y tres capítulos que abordan tres temporalidades su-
perpuestas. El primer capítulo se titula “Entrelaçando ciência e direitos 
humanos. Aids, ativismo e doadores internacionais no Brasil, 1987-1996”, 
en él se analiza detalladamente el entrecruzamiento de la ciencia y de los 
derechos humanos, influido por el contexto de la lucha contra la dictadu-
ra militar (1964-1985) y el proceso de democratización de Brasil. Postula 
que esa confluencia alentó a que diferentes organizaciones no guberna-
mentales (ong), activistas, médicos y trabajadores de la salud pugnaran 
por el fin de la discriminación y del estigma que padecían los enfermos de 
sida, así como por la defensa de sus derechos humanos. 

Asimismo, se realizó un cuidadoso estudio de cómo al reconocerse el 
derecho a la salud como un derecho ciudadano en la Constitución de 1988, 
y al conformarse el Sistema Único de Salud en 1990 (Sistema Único de 
Saúde, sus), paulatinamente se fortaleció e intensificó la lucha contra el 
sida en Brasil. En esta lucha fueron fundamentales las labores de numerosos 
actores y ong, que contaron con el apoyo de diferentes agencias interna-
cionales, como la Fundación Ford (ff) y el Programa Mundial contra el vih 
de la Organización Mundial de la Salud (oms). 

Este capítulo es particularmente importante debido a la manera en la 
que Cueto y Lopes observan cómo se gestó una sinergia dinámica entre 
especialistas, donadores, representantes del gobierno y del público en ge-
neral para trabajar de manera conjunta en las respuestas, a fin de afrontar 
los desafíos provocados por la epidemia de sida, y por la forma en la que 
comprueban cómo esas interacciones fueron fundamentales para incorpo-
rar la dimensión de los derechos humanos en las intervenciones de salud 
pública, dejándose momentáneamente atrás la tradicional y contraprodu-
cente segregación de los enfermos durante las epidemias. 

 El segundo capítulo se titula “Globalizando a Saúde brasileira e abrasi-
leirando a saúde global, 1996-2007”, en el cual se detalla la lucha contra el 
sida en Brasil y a nivel global en el periodo de 1996 a 2007. Se destaca que 
a partir de 1996 y durante algunos años, la importante coalición de activis-
tas, trabajadores de la salud y funcionarios contra el sida que se gestó en 
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Brasil atravesó por una época de esplendor que desencadenó un cambio 
fundamental en la disparidad norte-sur en la lucha contra el sida que ocul-
taba y marginaba las iniciativas de los países en desarrollo. 

Para ello, los autores se detienen en el análisis de cómo se conformó 
un programa pionero para el suministro de medicamentos antirretrovirales 
(arv) en Brasil. Examinan las iniciativas para defender la producción local 
de medicamentos genéricos contra el sida, destacan el enfrentamiento con 
compañías farmacéuticas multinacionales y la promulgación de importan-
tes reformas legislativas que posibilitaron el acceso libre y universal a la 
terapia antirretroviral, entre otros elementos. Es por lo anterior que se 
expone con toda claridad que esas y otras innovaciones en salud pública 
fueron de primera importancia para impulsar una mayor tolerancia hacia 
la diversidad sexual, para alentar la prevención entre el conjunto de la po-
blación y para que la legislación y las prácticas médicas cesaran de centrar 
sus intervenciones en la protección de las poblaciones saludables. 

En este mismo capítulo, Marcos Cueto y Gabriel Lopes explican que las 
luchas e innovaciones emprendidas en Brasil hicieron que ese país se con-
virtiera en un modelo y referente para el control del sida en otras naciones 
latinoamericanas y en el ámbito global, y postulan que fue desde Brasil que 
se sentaron las bases de la salud global como un campo de pensamiento y 
de práctica integrado por nuevos actores, en el que la unión entre la salud 
pública y los derechos humanos fue fundamental. 

El tercer capítulo, “O fim do excepcionalismo da aids no Brasil, 2007-
2019”, en el que se estudian las asimetrías y los retrocesos en las políticas 
contra el sida en Brasil y en el resto del mundo, presenta un profundo 
examen de las adversidades políticas e ideológicas alentadas por los actores 
y discursos reaccionarios, conservadores, evangélicos y ultracatólicos bra-
sileños; examina los embates que provocó la crisis financiera de 2008 y 
detalla los cuestionamientos y el debilitamiento de las políticas progresistas 
de prevención y tratamiento del sida durante el segundo gobierno de Dilma 
Rousseff (2015-2016), al igual que las graves implicaciones políticas y sa-
nitarias que significó su destitución. 

Por ende, a partir del examen sobre el fortalecimiento del conservadu-
rismo y el neoliberalismo, del gradual abandono del acceso universal a los 
arv y del menoscabo de los esfuerzos para fortalecer la prevención y para 
defender los derechos humanos de los enfermos de sida, los autores expo-
nen los significados y las consecuencias que tuvo la llegada del gobierno 
autoritario de Jair Bolsonaro (2019-2022). Cueto y Lopes sostienen que fue 
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durante la presidencia de Bolsonaro cuando se registró una intensificación 
de los estigmas y de la discriminación hacia los enfermos de sida y las co-
munidades lgbtq+; cuando tuvo lugar el desmantelamiento de los progra-
mas contra el sida, la tuberculosis y otras enfermedades, y cuando el ataque 
contra el sus se tornó sismemático, lo que confluyó con el abandono de las 
agencias multilaterales por la defensa de los derechos humanos de los en-
fermos de sida y de otras minorías sociales. Más aún, afirman que estos 
elementos formaron parte de las trágicas respuestas frente a la pandemia 
de covid-19 en Brasil, las que se sustentaron en la homofobia, la estigmati-
zación y la necropolítica, temáticas que son observadas detalladamente. 

Considero relevante agregar que este importante estudio sobre las 
innovaciones en la salud pública desde el sur global se sustenta en el 
dominio de tres vertientes historiográficas: la historia del tiempo pre-
sente, la historia del sida y la historia de la salud global. En relación con 
la historia del tiempo presente, Cueto y Lopes destacan que su surgimiento 
durante la década de 1970 y que su configuración como un campo disci-
plinario en Brasil ha sido esencial para afrontar las heridas, los traumas y 
los legados de un pasado inacabado, marcado por la dictadura militar, y 
que también es vital para comprender y abordar la epidemia de sida en 
Brasil y en la salud global. 

Por ende, los autores postulan que la historia y la discusión del pasado 
de esa enfermedad que permanece no se pueden abordar a partir de la 
secuencia pasado-presente-futuro, debido a que ese ordenamiento oscure-
ce e imposibilita la comprensión de su coetaneidad, densidad y comple-
jidad histórica. En relación con la historia del sida, la cual, en consideración 
de los autores, se distinguió por haber estado a la vanguardia de la historia del 
tiempo presente, Cueto y Lopes retoman las principales aportaciones de 
diferentes historiadores europeos, estadounidenses, hispanoamericanos y 
brasileños que durante los últimos 35 años han estudiado las interrelacio-
nes entre sida, salud, política y sociedad; se apoyan en las investigaciones 
históricas que han profundizado en el estudio de la historia de las enfer-
medades de transmisión sexual y en el análisis de los estigmas y segrega-
ción de los enfermos, y retoman lo que diferentes historiadores, antropó-
logos, médicos y funcionarios, ong y activistas han establecido en relación 
con las respuestas tardías o insuficientes de las autoridades políticas y 
científicas mundiales.

Respecto de la tercera vertiente historiográfica, la historia global de la 
salud, Cueto y Lopes marcan una importante distinción entre la historia de 
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la salud global, centrada en el periodo posterior a la década de 1980, y la 
historia global de la salud, una perspectiva historiográfica sobre la que des-
tacan la importancia que reviste sobrepasar las fronteras nacionales, el 
eurocentrismo y las jerarquías entre el Sur global y los países más desarro-
llados. Por lo anterior, recalcan que la historia global de la salud ha permi-
tido fracturar las fronteras convencionales entre salud pública y medicina 
clínica, y entre prevención y tratamiento, logrando visibilizar las asimetrías 
que durante largo tiempo encorsetaron a los países menos desarrollados. 

Es importante destacar que este libro se sustenta en el cuidadoso aná-
lisis de numerosas fuentes primarias y secundarias procedentes de múltiples 
repositorios en Brasil, Estados Unidos y el Reino Unido,3 y que se empren-
dió una detallada revisión de periódicos, revistas, anuarios, boletines y 
conferencias de prensa para recuperar las voces de los actores y de las 
instituciones que participaron en la lucha contra el sida en Brasil. Además, 
los autores entrevistaron a algunos de los funcionarios que trabajaron en 
esos programas y examinaron la amplia producción académica que se ha 
ocupado de la historia del sida en el ámbito planetario para desentrañar las 
dimensiones políticas, sanitarias y sociales de esa enfermedad. 

En definitiva, en este valioso estudio, Marcos Cueto y Gabriel Lopes 
presentan de manera clara y sólidamente fundamentada un análisis inno-
vador de una historia interconectada que posibilitó que Brasil, durante la 
transición a la democracia, se constituyera en un modelo a seguir a nivel 
global en la lucha contra el sida, examinan su posterior declive y el aban-
dono de estrategias reformadoras, y presentan interesantes rutas de análi-
sis para emprender estudios innovadores en torno al sida en otros países 
de América Latina. Además, si bien se traza cómo se gestaron los embates 
a la democracia y el fortalecimiento del poder y de los intereses de las 
grandes compañías farmacéuticas, el libro pone de manifiesto, sobre todo, 
que las intervenciones, las estrategias y las políticas en salud pública sí 
pueden ir de la mano de la defensa y el fortalecimiento de los derechos 

3  Entre los repositorios consultados cabe destacar los siguientes: Jon Cohen aids Re-
search Collection, University of Michigan, Ann Arbor; Papers of Baron Professor Peter Piot, 
London School of Hygiene and Tropical Medicine, Londres; National Archives and Records 
Administration, Washington, D. C.; The National Institutes of Health (nih), Bethedsda, 
Maryland; The United Nations Archives and Records Management Section, Rockefeller Ar-
chive Center, Tarrytown, Nueva York; Sterling Memorial Library, Yale University, New Ha-
ven, y el valioso Acervo da Associaçao Brasileira Interdisciplinar de Aids en la Biblioteca de 
Manguinhos, Fundaçao Oswaldo Cruz, Río de Janeiro.
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humanos, una confluencia vital que estuvo ausente durante la pandemia 
por covid-19.
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